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Introduction : 'Institut d’Ethnologie de Neuchatel

PF : L'Institut d’Ethnologie de Neuchatel (IEN) est aujourd’hui un p6le important de
recherche et de formation. Pourriez-vous nous parler de cette institution et de votre
contribution a son développement ?

PC : Jean Gabus a repris I'enseignement de I'ethnologie a Neuchatel au lendemain
de la Deuxiéme Guerre mondiale et I'a développé ; il fut un grand muséographe et
un grand voyageur, dont les recherches ont porté sur les Eskimos de la Baie
d'Hudson et sur les Touaregs du Sahara et du Sahel. J'ai été son éléve. A sa retraite
en 1974, j'ai été appelé a lui succéder.

Dans les derniéres années de sa charge, Jean Gabus s'est davantage consacré au
Musée d'ethnographie de Neuchéatel et a ses expositions, qu’a son enseignement
universitaire. C'est donc cet enseignement et la recherche qui doit I'accompagner
que j'ai décidé de développer. L'enseignement de I'ethnologie proprement dite était
déja, lorsque je suis devenu directeur de I'Institut, complété par des cours de
muséographie et d’ethnomusicologie. Jai obtenu que soient créés une charge de
cours en anthropologie économique ou plutét du développement, ainsi que d’autres
enseignements thématiques ou régionaux liés aux recherches en cours. Nos
relations avec d'autres centres de recherche et d’enseignement en France par
exemple, a Paris et a Besancon en particulier, ont été intensifiées. J'ai été a
plusieurs reprises directeur d'études invité a I'EHESS, et jai pu faire inviter a
Neuchatel plusieurs de nos collegues francais.

Cheminement intellectuel

Un « goitit » pour Uethnologie

PC : Jai une formation classique : latin, histoire, littérature. J'ai fait du grec et du



latin, dans ce qu’on appelait le gymnase. Jai di apprendre l'anglais et le persan
aprés coup. Jai également fait du russe dans les années 70, apprentissage
complété par un séjour d’étude a Diuny prées de Leningrad. Il faut dire que le russe
était utile, car une bonne partie des écrits ethnographiques sur I’Afghanistan étaient
alors rédigés par des ethnographes russes. C'est une langue que je n‘ai plus guére
exercé depuis, malheureusement. Quant au dari, qui est le persan d’Afghanistan, ma
femme et moi le parlons toujours sur le terrain.

PF : Quid de votre passage de la littérature a I'ethnologie ?

PC : A lissue de mes études de lettres a Lausanne, j'ai décidé de ne pas entrer
tout de suite dans I'enseignement mais de faire un séjour en Afrique. J'ai passé
deux ans en Guinée, en 1960-61, engagé pour enseigner le francais, le latin et le
grec mais je n‘ai jamais eu d’éléves de grec. J'ai enseigné le latin, mais surtout le
francais et la littérature francaise et « négro-africaine » aux jeunes africains du
lycée de Conakry, puis a lintérieur du pays, a I'école normale de Kankan. En
Guinée, je me trouvais en face de cultures et de comportements que je comprenais
mal. Alors je me suis dit qu'il fallait que je refasse des études, mais d’ethnologie
cette fois, pour acquérir des clefs et une méthode de compréhension du pays ou je
travaillais. Et le seul endroit en Suisse romande ou il y avait un enseignement en
ethnologie, c'était Neuchatel. J'ai suivi les cours du professeur Gabus et trés vite jai
été son assistant. Je suivais, quand j'avais la possibilité d’aller a Paris, le séminaire
de Claude Lévi-Strauss au College de France. Cela m’a entre autres permis d’entrer
en contact avec ceux qui allaient étre mes futurs collégues.

A I'époque, il y avait en Afrique une effervescence extraordinaire. C'étaient les
années de la décolonisation. C'était 'année de la fin de la colonisation belge au
Congo. C'étaient les années de la fin de la guerre d’Algérie également. Donc tout a
coup, les populations dont on n’entendait peu parler devenaient des themes
politiques aussi bien qu’ethnologiques.

Et puis, au point de vue intellectuel, il y avait l'effervescence stimulante du
structuralisme. Lévi-Strauss, dans les années 50 et 60, publiait Anthropologie
structurale [1], La pensée sauvage [2]. Et puis ca a été le début des
Mythologiques [3]. Cette pensée structuraliste fascinait a la fois par son
intellectualisme et sa rationalité et par son applicabilité a beaucoup de domaines :
les mythes, les relations de parenté, la symbolique, la cuisine méme. C'était, et c’est
toujours, un instrument trés puissant. Avant méme que j'entreprenne des études
d’ethnologie, j'étais fasciné par ces deux phénomenes du siécle qu'étaient la
décolonisation et le succes du structuralisme.

L’Afghanistan : un choix ?



Le départ

P.C. : Alors que je me proposais de faire une carriere d'africaniste aprés deux ans
d’enseignement en Guinée, Jean Gabus me propose le poste de conseiller au Musée
de Kaboul, dont il avait, pour 'UNESCO, commencé la réorganisation. Je reviens
donc de Guinée, j'y avais passé deux années mouvementées sous le régime de
Sékou Touré. Jean Gabus me dit : « Vous cherchez un poste extra-européen, vous
souhaitez retourner en Afrique, mais je n‘ai rien pour vous dans ce continent. En
revanche, 'UNESCO m’a demandé il y a quelques années de réorganiser le Musée
de Kaboul. Si vous voulez prendre le poste de conseiller au musée, allez-y ! »
L'Afghanistan ? J‘ai ouvert un atlas. Pourquoi pas ? Et me voila parti pour Kaboul. Le
musée avait un département ethnographique mais c'était essentiellement un musée
d’archéologie. Et je suis arrivé dans un monde totalement inconnu. La langue, les
usages. Je ne connaissais pas du tout l'islam asiatique. L'Afghanistan est un pays
trés différent de I’Afrique. Il a un ancrage dans Ihistoire des grands empires
historiques. J'avais tout a apprendre. Donc j'ai commencé par lire des ouvrages sur
le passé archéologique de I’Afghanistan.

La fascination

L'Afghanistan est un pays passionnant. C'est un pays qui parle a I'imagination, avec
ses caravanes de chameaux méme a Kaboul, ses yourtes dans le nord, des
costumes traditionnels superbes, les femmes turkménes avec de hautes coiffes.

Il y avait un petit milieu d’ethnologues scandinaves et américains. Ils faisaient des
recherches, surtout sur les nomades. Parce que pour l'ethnologie classique, les
nomades sont toujours plus intéressants que les sédentaires. IIs s'intéressaient a
des tribus ou des populations marginales qui étaient restées en dehors du courant
de modernisation. J'avais des rapports constants avec ces ethnologues. Je ne faisais
pas encore de terrain. J'ai eu envie de connaitre davantage ce pays fascinant.

A Kaboul, j'ai commencé a apprendre le persan. J'ai décidé d’entreprendre une thése
et je suis retourné en Afghanistan en 1966 et 1968 pour étudier le marché d'une
petite ville du Nord Afghan : Tashqurghan.

La these

PC : Jai obtenu une petite bourse du Fonds national de la Recherche scientifique.
Apres avoir passé deux ans au musée de Kaboul, j'y suis retourné a la fin 1966 pour
faire une enquéte de terrain sur un marché, un bazar, a Tashqurghan. Jy suis
retourné un an et demi pus tard, en 1968, pour poursuivre mes recherches. Jai
publié et défendu ma thése en 1971.

Cette petite ville du Nord Afghan avait un marché « traditionnel », ce mot quon
aimait bien a I'époque et que maintenant je décourage mes étudiants d'utiliser. Bref,
ce marché était I'endroit ou s'articulaient une économie rurale non monétaire et le



marché national. Les différents commerces et artisanats étaient nombreux et
regroupés selon des rues spécifiques. A Tashqurghan, il y avait surtout des
corporations de corps de métier, un peu comme au Moyen Age chez nous, mais qui
étaient liées a des confréries soufis. Ces corporations avaient des saints patrons, un
peu comme en France autrefois. Les artisans honoraient leurs saints une fois par
semaine, et allumaient des bougies sur leurs tombeaux. Les maitres artisans
possédaient des livrets manuscrits qui étaient les catéchismes des corporations. Ils
étaient incapables de les lire mais les faisaient recopier au nom de leurs saints
patrons et les faisaient lire de temps en temps par les mullahs, par des lettrés. Il y
avait une vie corporative qui rattachait les corporations aux grands ordres soufis qui
existent toujours aujourd’hui dans lislam périphérique comme la nagshbandiya, la
qaderiya, la cheshtiya. Et puis ces métiers étaient hiérarchisés. Il y avait une vie
sociale assez étonnante avec le sens du corps de métier comme organisme trés
intégré. Par ailleurs, le marché urbain était un centre de production artisanale. Dans
les campagnes, les quelques artisans étaient rétribués en part de la récolte, et non
en argent. On était a la fois dans le monde des échanges internationaux et dans
une localité oubliée ou les habitants gardaient le souvenir de I'’émirat de Boukhara
et appelaient le roi d’Afghanistan 'Emir de Kaboul !

Revenu en Suisse, j'ai été conservateur adjoint du département d’ethnographie du
musée de Berne. J'ai publié ma thése, obtenu une charge de cours a I'Université de
Berne. Ensuite, en 1974, j'ai été nommé professeur a I'Université de Neuchatel.

Réflexions méthodologiques

Ethnologie du lointain / ethnologie du proche

PC : Je pense que les études portant sur des terrains exotiques nous donnent
certains instruments, certains éléments de réflexion pour les terrains dits proches, et
vice versa. Méme si c’était un peu surprenant en Suisse et en France a I'’époque, j'ai
pensé qu'il n‘était pas légitime de maintenir une séparation entre I'ethnologie dite
exotique et I'ethnologie chez soi. Je ne dis pas qu'il n'y a pas de différence. Mais en
fait, il n'y avait pas de raison de dire : « Cette institution va s‘occuper uniquement
de ce qui est en-dehors des frontieres de I'Europe, et puis l'institution d’a-coté va
s'occuper uniquement de I'Europe ». Il y avait les musées de folklore, ou des ATP
d’'un c6té et puis les musées d’ethnographie de l'autre. Maintenant la différence
s'estompe. Ce sont des musées des cultures. Mais a I'époque la différence était tres



tranchée. En Allemagne, il y avait la Volkskunde, qui étudiait le peuple, dans son
essence intangible, le peuple allemand ; et en France ou en Suisse, le folklore ou les
Arts et Traditions Populaires. Et, par ailleurs, I'ethnologie, qui étudiait le vaste
monde. Donc pour moi, cette distinction ne semblait pas légitime. L'ethnologue a
pour tache d'étudier les sociétés et les cultures, et leur propre notion d’altérité, ou
qu'elles soient. Il doit faire apparaitre les différences qui naissent entre elles, les
relations qu'elles tissent, et cela d'ou qu'elles soient. Dans le monde de la
mondialisation, cette sectorisation Europe/Outre-mer n‘a plus tellement de sens. Ii
n'y a pas d'opposition théorique qui fonderait la division des disciplines entre
européennes et non européennes.

PF : Les chercheurs formés par le Laboratoire de Sociologie et d’Anthropologie
(LASA) de I'Université de Franche-Comté travaillent majoritairement sur des terrains
européens au cours de leur formation. A cet égard, la situation neuchateloise nous
apparait bien différente : les étudiants de I'IEN ont la plupart du temps des terrains
éloignés et non européens. Cette réalité a-t-elle, selon vous, des effets directs sur la
facon d’enseigner et de pratiquer I'ethnologie dans ces deux institutions ?

PC : Cette différence existe en effet entre Besangon et Neuchatel. Mais si vous
prenez un département d’ethnologie comme celui de I'Université Paris X Nanterre
par exemple, la vous auriez aussi bien des recherches sur le proche que sur le
lointain, Vous avez des gens a Nanterre qui travaillent sur I’Afrique, et vous en avez
qui travaillent en France. Pour des raisons pratiques, nos exercices de terrain se
faisaient en Suisse ou en Europe. La premiére publication que nous avons faite avec
les étudiants concernait un terrain de camping a Lausanne. Il est clair qu’on ne
pouvait pas financer un exercice de terrain en Amazonie ou en Afghanistan. Cela,
on l'a fait plus tard. Mais pour la formation, nos terrains étaient proches. Je suis
guand méme partisan d'une ethnologie lointaine qui a un sens formateur pour
I'ethnologue. Cette ethnologie lui permet de sortir de son cadre de référence et
d’avoir ensuite une sorte d'éclairage en retour sur sa propre société. Donc j'en suis
assez partisan, mais je n’en fais pas une condition dirimante. Comme si on ne
pouvait avoir son diplome d’ethnologue que si on avait franchi le 18éme paralléle...

L’ethnologue sur son terrain

« L’expérience ethnologique »

PC : Lorsque vous étes en Afghanistan, en Amazonie ou en Afrique profonde,
I'altérité apparait tout de suite. Vous voyez tout de suite que vous n'étes pas chez
vous, que les gens vivent autrement, révent autrement, que vous n‘avez pas
exactement la méme idée de ce qu’est votre relation a un conjoint, de ce que sont



les droits de I'Homme et de ce qu’est l'altérité. Alors qu’en France ou en Suisse,
vous étes en terrain plus familier. Vous devez porter sur votre société un regard

éloigné, comme dit Claude Lévi-Strauss. Or, ce phénoméne qui consiste a
s'interroger sur ce qui nous semble implicite, normal, quotidien, a voir son

étrangeté, se produit également sur un terrain exotique, mais pour vos informateurs
cette fois-ci. Trés souvent, a Tashqurghan, les gens me disaient : « maintenant que
tu me poses cette question, oui, effectivement. Je n'y avais jamais pensé mais
maintenant, ca me pose probleme ». Donc les questions-réponses entre mon
informateur et moi venaient problématiser a ses yeux ce qui auparavant lui semblait
quotidien, normal, habituel, banal. Et je crois que c'est cela I'expérience
ethnologique. C'est une expérience qui est vécue par |'ethnologue mais aussi par ses
interlocuteurs. Mes interlocuteurs revenaient souvent me voir a Tashqurghan en me
disant : « j'ai réfléchi a la question que tu me poses et en fait, ga ne se passe pas
tout a fait comme je I'ai dit ».

A Tashqurghan, je me suis bien entendu avec les gens du bazar qui sont des gens
curieux du monde extérieur. Je les amusais je crois. Il fallait toujours que je leur
raconte que chez nous les épouses étaient gratuites, que pour se marier il n'était
pas nécessaire de payer des sommes faramineuses, que les vaches étaient grosses
comme ca et qu'elles donnaient 40 litres de lait par jour, etc. Cela les passionnait
d’entendre parler de pays et de meoeurs pour eux exotiques, et ils auraient souhaité
que je reste plus longtemps. Ils m'ont donc fait passer un examen avant mon
départ. Ils m'ont dit : « écoute, tu fais une thése sur le bazar et sur nos coutumes,
nous on veut bien mais tu ne sais pas grand chose », ce qui était vrai d'ailleurs.
Alors ils m’'ont demandé : « qu'est-ce qu'on fait le troisi€me jour apres la mort de
quelquun ? Qu'est-ce qui se passe a telle occasion ? » Evidemment, comme je ne
savais pas tout, ils m'ont dit : « il faut que tu restes encore six mois ». Je ne le
pouvais pas, hélas, mais cela montre qu'ils avaient finalement assez bien compris
mes objectifs.

Les difficultés du terrain afghan

P.C. : Le statut de I'ethnologue n'est pas évident pour la population qu'il étudie.
L'appellation méme d’ethnologue ou de sociologue est compréhensible sans doute a
Besancon ou a Paris parce que les gens lisent les journaux ou des livres et trouvent
le terme dans le dictionnaire.

Les Afghans savaient ce qu'est un géographe ou un historien. Malgré le
pourcentage élevé d‘analphabétisme, I’Afghanistan appartient aux civilisations
lettrées du Moyen Orient avec ses géographes et ses chroniqueurs. Mais a
Tashqurghan, la nature de mes questions : parenté, budgets familiaux, organisation
des corporations, politique locale, déconcertait. Les difficultés commencaient en
amont, avec les formalités a remplir pour aller et demeurer sur le terrain ; il fallait
toutes sortes d‘autorisations. Le ministere de IIntérieur imposait un



accompagnateur afghan pour assister et surveiller I'étranger. Sur place, le
commandant de police se méfiait d’un individu — moi-méme en l'occurrence — qui
posait un nombre infini de questions. Obsession de sécurité, méfiance, en ces temps
de guerre froide, pour une entreprise qui se déroulait a quelques dizaines de
kilométres de I'URSS, corruption assez fréquente chez les fonctionnaires, hostiles a
la notion méme d’enquéte. Sur place, je me suis heurté au début a la méfiance, a la
crainte méme des habitants. Un commerce trop étroit avec un étranger, autrefois
interdit, était déconseillé. J'ai eu beaucoup de peine a trouver a me loger. Il fallut
que je trouve un vieil avare qui soit d’accord de prendre le risque. Alors la police est
arrivée et a dit : « non, on va vous trouver autre chose ». J'ai donc laissé passer un
peu de temps, je suis resté bien slir et les choses se sont arrangées. Mais les
premiéres insertions étaient trés difficiles a cause d’une sorte de résistance passive.
Les gens étaient gentils, courtois, ils ne me chassaient pas a coups de baton mais
ils attendaient que je parte.

Puis la familiarité et la curiosité 'ont emporté. Vous savez, les commercants et les
artisans ne sont pas tout a fait comme les gens de la campagne. Ce sont des gens
curieux. Et je les amusais avec mes récits. L'ethnologue, croit-on, pose les
questions. Mais pour moi, mon expérience d’ethnologue est plutét celle de quelqu’un
qui répond aux questions. Ils ne cessaient de me bombarder de questions alors que
j'avais encore un peu de peine avec la langue. Le jeune homme que le ministére de
I'Intérieur m’a donné comme accompagnateur pour m‘aider dans mes contacts et
pour m’‘assister aussi comme interpréete parlait I'anglais. Mais c’était quelqu’un de la
ville et il est parti au bout de quinze jours, trois semaines, complétement dégo(ité
de la campagne et des conditions de travail. Seul, jai fait des progrés en dari. Je
n‘apportais aucune nuisance et, d’'une certaine maniéere, je payais mon séjour en
distrayant — involontairement — mes hotes. J'étais certainement gaffeur mais j'étais
plein de bonne volonté et les artisans, les commergants me trouvaient sympathique.
Les relations, par la suite, devinrent vraiment excellentes.

Pour conjuguer le terrain afghan au féminin...

PC. : Quand Micheline, ma femme, est venue me rejoindre, elle a été tres bien
accueillie. Elle avait appris a Téhéran un persan beaucoup plus distingué que le
mien. Les habitants de Tashqurghan ne comprenaient pas tous les éléments de son
persan, mais ils aimaient beaucoup l'entendre, car c’était un niveau de langue qu'ils
estimaient tres élevé.

PF : Larrivée de votre femme présentait-elle certains avantages pour vos
recherches a Tashqurghan ?

PC : C'était beaucoup mieux ! Comme vous le savez, I'Afghanistan est un pays ou
les sexes sont séparés. En principe, les femmes ne sortent pas dans I'espace public.
A Tashqurghan, vous voyez de loin une mendiante ou une femme passer



rapidement pour aller en pélerinage ou pour aller chez le médecin. Vous voyez les
gamines qui vont a l'‘école. Les femmes ne sont guére présentes au bazar. La
présence de Micheline était inhabituelle. Un homme étranger, célibataire — j'étais
jeune, j'avais trente ans — représente aux yeux des Afghans un certain danger pour
I'ordre moral. Est-il marié ou non marié ? Il fouine partout mais est-ce qu’on a bien
enfermé nos femmes ? Un couple est plus rassurant, c’est une forme « normale »
d’existence. Le fait d'étre accompagné de ma femme me ramenait a leurs yeux dans
la normalité. Micheline, ethnologue elle aussi, parlait le persan. Elle pouvait voir les
deux cotés du miroir puisqu'elle travaillait avec moi dans le monde des hommes et
était recue chez les femmes. Moi je ne voyais personne de la gent féminine, si ce
n‘est ma logeuse, qui avait plus de soixante-dix ans. A Kaboul, c’est différent.

Micheline portait un foulard ; elle ne portait pas le voile complet mais elle était tout
a fait décente, donc il n'y a pas eu de probleme. Ils I'appelaient d'un mot poli qui
signifie sceur. Les appellations en disent long sur les types de relations. Moi, ils
m‘appelaient parfois « ingénieur saheb », c'est-a-dire monsieur l'ingénieur. C'est le
nom qu’on donnait aussi aux experts russes. Bien sdr, je n‘avais rien d'un ingénieur.
Ils m’appelaient parfois « charolay », un mot pachtoun purement officiel qui veut
dire monsieur. On m’appelait parfois, selon le degré de familiarité, « kdka », oncle
paternel ; c’est respectueux. Et parfois, plus affectueusement, « méma », oncle

maternel.

Les mutations de ’anthropologie

« L’aire des communautés transnationales »

PC : A partir de la fin des années 70, les premiers grands projets de recherche de
I'Institut d’ethnologie de Neuchatel étaient vraiment des projets suisses. C'était
I'ethnologie du proche, sur les régions de montagne, sur les naturalisations. Et tout
derniérement, des recherches sur les couples binationaux. Ces projets montrent qu'il
est illusoire de séparer l'ici et l'ailleurs. Aujourd’hui la distinction du proche et du
lointain a moins de pertinence. C'est l'aire des communautés transnationales. Parmi
les populations étudiées dans le projet « mariages binationaux en Suisse », il y avait
entre autres des Marocains et des migrants d’Afrique centrale. Or, si le pays d'origine
de nos informateurs était le pays de l'ethnologie classique, ces derniers étaient
approchés dans un contexte qui appartient a I'ethnologie du proche, pour utiliser
cette terminologie.



LAS : Quels sont ces grands projets sur les naturalisations ?

PC: Il s‘agit de projets appartenant a un Programme national jugé d'intérét
général, comportant plusieurs volets de recherches gérés par diverses équipes de
chercheurs en sciences sociales et humaines.

Le theme des naturalisations des étrangers en Suisse nous a semblé propre a faire
ressortir les normes implicites et explicites liées a l'appartenance nationale et a
I'identité suisse ; ainsi que les problémes concrets de l'intégration et de la rencontre
des cultures. La loi fédérale sur la naturalisation a été modifiée a la suite de notre
rapport de recherches, dans le sens de la possibilité de la double nationalité.

L’ « ethnie », une catégorie en question

PC : Je suis retourné en Afghanistan dans les années 70, et, selon la doxa de
I'époque, c'était une problématique de classe et de lutte des classes qui prévalait.
Dans les pays du tiers monde, c’étaient les luttes des petits paysans ou des paysans
sans terre contre les grands propriétaires. En Afghanistan, j'observais que les
groupes de solidarité forts étaient plutét les groupes ethniques que les classes. A
I’époque, la classe ouvriére en Afghanistan représentait en tout et pour tout environ
30 000 personnes. Elle ne jouait pas tellement de role et la paysannerie n'était pas
organisée. En revanche, les Hazaras étaient dominés et détestaient les Pachtounes,
etc. Je me suis apercu ainsi de I'€mergence des groupes ethniques et comme
sources potentielles de conflits. Les problemes de relations interethniques, qui
maintenant pésent tres fort sur la situation en Afghanistan, m’ont préoccupé et ont
fait trés tot I'objet de nos recherches, a ma femme et a moi.

Bien avant la parution de l'ouvrage Au cceur de I'ethnie, je me suis rendu compte
de la fragilité de cette notion. Les cartes ethniques de I’Afghanistan montraient des
surfaces homogenes et continues de couleurs différentes, qui ne montraient ni les
réseaux, ni les superpositions, ni les imbrications, ni la nature différente des
affirmations d'identité. Cette représentation cartographique ne rendait pas compte
de la réalité. Jai publié plusieurs articles sur ce théme. D'autre part, la notion de
groupe ethnique est fragile. Les populations afghanes elles-mémes se considéraient
plutdt comme habitants de telle région ou descendants de tel ancétre, mais ne
disaient pas : « je suis de telle ethnie contre telle autre », non. Selon l'interlocuteur,
un Afghan peut vous donner plusieurs réponses. Afghan veut dire Pachtoune. A
I'étranger, tout habitant de I’Afghanistan se dit Afghan. En Afghanistan, si on n’est
pas Pachtoune, on ne se dit pas Afghan, on se dit Kabouli, on se dit Ouzbek, on se
dit Hazara, selon l'origine. Dans certains contextes, on ne se dira peut-étre pas
Hazara parce que c’est un peu dévalorisant, mais on se dira persanophone. On joue



ainsi sur plusieurs registres. Il y avait tout un jeu des appellations et donc beaucoup
de latitude dans une réponse marquant l'appartenance. Je constatais a la fois
Iimportance de ces collectivités dites ethniques et leur fragilité conceptuelle. Les
relations interethniques et lidentité collective furent donc mon deuxiéme grand
théme de recherche.

L’anthropologie en crise

L’étude des réfugiés, une épreuve pour I'anthropologie

PC : Dans la seconde moitié des années 80 et a partir des années 90, nous avons
fait, ma femme et moi, plusieurs séjours de recherche dans les camps de réfugiés
afghans au Pakistan. Les études sur les réfugiés témoignent d’un tournant assez
important en anthropologie. Je ne dis pas que c’est moi qui I'ai inauguré. Des
personnes avant moi ont étudié les réfugiés et Iimmigration bien siir. Mais dans le
fond, il y a peu de livres sur ce sujet. En fait, je crois que le phénoméne migratoire,
les sociétés en crise, les diasporas représentent une nouvelle problématique en
anthropologie. L'anthropologie est quand méme fortement héritiere d’une conception
des sociétés liée a l'observation in situ. On s'intéresse a I'environnement avec lequel
cette société a un rapport étroit. Toute I'école fonctionnaliste et toute I'écologie
culturelle ameéricaine affirmaient : « regardez comme ils sont bien adaptés.
Regardez comme cette population mélanésienne, par ses croyances, esten
harmonie avec les dieux de la forét, les dieux de la mer, etc. Regardez comme tout
leur systéme de pensées est lié a I'environnement, a une orientation spécifique, par
rapport a cette montagne, par exemple ». Or, avec les réfugiés afghans au Pakistan,
mais comme avec bien d'autres réfugiés dans le monde, et ils sont hélas des
dizaines de millions, on a affaire a des populations déplacées qui pourtant n’en
constituent pas moins une société. L'anthropologie de crise est obligée de rompre
avec la vision de l'ethnologie classique et son parti pris d'équilibre, d'ancrage, de
stabilité, avec l'interdépendance étroite milieu-environnement-société. Quand on

étudie attentivement ces communautés transnationales, comme on les appelle
parfois maintenant, les communautés diasporiques, les réfugiés, on s'apercoit que
les sociétés sédentaires inscrites depuis un passé millénaire dans un méme
environnement ne sont peut-étre pas aussi universelles que cela. En effet, quand
j'étudiais les réfugiés afghans, nous nous sommes apercus que beaucoup de ces
réfugiés avaient déja été réfugiés plusieurs fois. Dans les camps de réfugiés du
Pakistan se trouvaient des Turkménes qui avait d{ fuir 'Union soviétique dans les
années 30, s'étaient établis dans le nord de I’Afghanistan et avaient d{, eux ou leurs
descendants, s’exiler une seconde fois, voire une troisieme fois. De méme les
Hazaras qu’on rencontrait au Pakistan descendaient de ceux qui avaient fui au XIXe



siecle les guerres de conquéte de I'’émir Abdur Rahman. Donc si l'idée de sociétés
vivant en rapport étroit avec leur environnement naturel et humain était juste,
croire que c’est un rapport immémorial et intangible est faux.

LAS : A l'occasion des « journées sociologiques de Besancon » en 1997, Georges
Balandier évoqua son désaccord avec Marcel Griaule lorsque ce dernier lui avait dit :
« ne travaille pas sur la ville ! En ville, il n'y a que des bribes d’Afrique ». Cette
anthropologie a laquelle vous faites allusion me rappelle cette anecdote.

PC : Vous avez tout a fait raison de citer Balandier. C'est dailleurs I'un des auteurs
qui m’a fait beaucoup réfléchir quand j'étais en Afrique, séjour qui est a l'origine de
mon intérét pour I'ethnologie. L'Afrique a aussi une histoire et des Vvilles, et
I'ethnologie a la Griaule avec ces mythes éternel... Peut-étre y a-t-il d'autres facons
de penser ces sociétés dites sans histoire ?

Les camps de réfugiés et l'investigation ethnologique

PC : Pour I'étude des réfugiés afghans — il y en avait cing millions a I'époque — la
traditionnelle enquéte de terrain n’est plus possible : participer, étre un des leurs,
planter sa tente... Vous ne pouvez pas participer a la vie des réfugiés. Vous pouvez
essayer de savoir ce qui se passe, de retracer leur histoire, de parler avec eux, mais
le simple fait de passer la nuit dans un camp de réfugiés nest pas facile, et n‘a pas
beaucoup de sens. Est-ce que vous pouvez participer a la misére du monde ?
Abstraitement et intellectuellement, par Iimaginaire peut-étre, mais pas réellement
car vous, vous n'étes pas coupé de votre famille, vous ne vivez pas des rations du
HCR (Haut Commissariat aux Réfugiés). Vos partenaires sont différents de ceux de
la classique étude de communauté. Vos interlocuteurs sont des réfugiés bien sdr,
mais c'est aussi I'ensemble du personnel de gestion des camps, les volontaires des
ONG, les experts des Organisations Internationales (OI). Un échantillon de la
mondialisation ! Ces gens font également partie du jeu, n’est-ce pas ? Vous avez
des ONG médicales, sanitaires, éducatives, vous en avez d‘autres qui apprennent a
construire des chiottes pour les pauvres Afghans. Le nombre de partenaires est
donc considérable.

Dans un camp de réfugiés, ce n'est pas possible, il est méme difficile de faire état
d’'une visée ethnographique traditionnelle. Les gens ne se soucient guére de vous
raconter leurs vieilles coutumes. Ce qu’ils veulent, c’est que vous les aidiez, que
vous obteniez une machine a coudre pour les veuves, une ration alimentaire pour
les enfants, une inscription sur les listes du HCR pour recevoir des secours. Donc 13,
réellement, tout ce qu'on a appris de lI'enquéte de terrain ne sert pas a grand
chose ; I'anthropologie classique est remise en question.

Quand ma femme et moi sommes arrivés au Pakistan en 1986, pour étudier la
reconstruction d'une société en exil, les responsables de I'administration des camps
nous ont dit : « vous pouvez y aller. La jeep part entre 9 et 10 heures. Nous vous



donnerons un garde avec un baton, vous déjeunerez dans la maison du chef de
camp et puis vers 3 h.30, vous rentrerez. Et puis il est interdit de prendre des
photos ». Voila ! II a donc fallu ruser quelque temps bien s(r, et pour finir, nous
nous sommes débarrassés de nos propres gardiens et avons pu jouir d'une assez
grande liberté d’action. Car vous ne pouvez pas enquéter, méme chez les réfugiés,
avec un garde muni d'un baton. Nous avons pu accomplir notre travail, parfois tant
bien que mal, parce que souvent nous connaissions tres bien I'endroit d’ou venaient
les réfugiés. On était en mesure de leur dire : « ah, vous venez de Rustaq ; on
connait bien la mosquée a gauche du marché. La famille y habite-t'elle toujours la
petite maison derriere le caravansérail ? » Pour eux, c’était important de parler d’'un
passé a la fois proche et révolu. Dans leur situation difficile, ils oubliaient pour un
temps leurs préoccupations qui étaient d'obtenir quelque chose des étrangers
supposés appartenir aux Organisations Internationales (OI). Le type de rapport que
I'on peut avoir avec les réfugiés est tres différent de celui donné en exemple par
I'anthropologie classique ; c’est un rapport de dépendance marqué. Puisque nous
étions des Européens, nous devions appartenir a une ONG ou a une OI quelconque.
Nous devions donc leur obtenir des secours. Nous étions la pour ca. Imaginer
d’autres types de rapport était donc difficile pour eux. Et puis c’était difficile pour
nous également parce que nous nous disions : « voila des gens qui ont des besoins
tres forts et trés urgents, et puis on leur pose des questions sur leur culture ». Cela
avait l'air un peu dérisoire. La plupart des ethnologues qui ont « travaillé » sur les
réfugiés afghans — quelques Anglo-saxons, Scandinaves, Américains, Francgais, pas
beaucoup en définitive — appartenaient tous a des Organisations Internationales.
Donc, au lieu de faire de l'observation participante, ils faisaient de la participation
observante. IIs avaient comme mission avant tout de calculer la diete quotidienne et
les besoins en protéines.

Récemment la revue L’Homme a fait un numéro spécial sur l'anthropologie
diasporique [4] avec des articles d’Arjun Appadurai et d‘autres. Nous assistons
vraiment a un éclatement de l'anthropologie. C'est une anthropologie mondialisée
qui n'étudie plus seulement des populations in situ. Cest I'éclatement des
populations, I'éclatement des cultures qui représentent maintenant un des intéréts
forts de I'anthropologie. Je pense aux colleégues qui étudient les communautés
transnationales comme Nina Glick Schiller et ses collégues Linda Basch et Christina
Blanc-Szanton, ou d‘autres encore qui travaillent sur les phénoménes de
mondialisation. Ces chercheurs montrent bien que l'anthropologie s'est, en quelque
sorte, transformée. Elle est différente ; ses centres d'intérét, son foyer sont partout
et nulle part.

Modifications cartographiques des sciences
humaines



PC : Durant les transformations de I'anthropologie au cours de ces trente ou
quarante derniéres années, les frontiéres entre disciplines ont certainement diminué.
Il y avait une frontiére entre, par exemple, l'ethnologie de I'Europe — ou les
traditions populaires ou le folklore, selon les différentes appellations —, I'ethnologie
extra-européenne et la sociologie, ces trois disciplines étant parfois enseignées dans
des facultés différentes. Ces frontieres se sont fortement atténuées. En France,
plusieurs départements sont des départements d’anthropologie et de sociologie.
Cela ne veut pas dire que toute distinction est abolie, mais les différences tant
théoriques qu'institutionnelles sont en train de fondre. Par ailleurs, I'anthropologie
s'est diffusée au sein d'autres disciplines : I'histoire, la sociologie, la géographie
humaine, les sciences politiques. II y a toutefois encore des différences
institutionnelles ; les diverses disciplines ont des passés distincts. Les institutions
sont tenaces, elles sont soutenues par les revues, des traditions, des filieres de
recherche et denseignement. Mais cest vrai qu’il y a, je ne dirai pas des
pesanteurs, mais des traditions méthodologiques, épistémologiques, institutionnelles.
Ce n’est pas nécessairement mauvais, mais il faut pouvoir passer de I'un a l'autre. Je
crois que le mariage histoire-anthropologie est assez réussi. Si vous lisez Les
Annales ou méme une bonne revue de vulgarisation comme L’histoire, les
anthropologues sont bien accueillis. Les relations entre sociologie et anthropologie,
peut-étre par un exces de proximité, me semblent parfois plus difficiles.

Conclusion : actualité et projets

PF: Dans le contexte de guerre en Afghanistan que nous connaissons
actuellement, comment avez-vous géré les sollicitations des journalistes et des
politiques ?

PC : Les médias se sont intéressés a nos travaux sur I’Afghanistan depuis le 11
septembre. Les hommes politiques beaucoup moins. Malheureusement, ils
s'intéressent davantage a ce qui va se passer, a la prévision — prédire I'avenir m'est
évidemment impossible — qua la société afghane. Il y a quelques années, les
médias s'étaient déja intéressé a nos travaux sur les naturalisations.

Jai écrit un ouvrage sur les Bouddhas d’Afghanistan [5] qui est sorti en septembre
2001. J'étais donc content que mon livre soit lu, mais triste que I'occasion en soit le
malheur des Afghans.

Jai limpression que les politiques ne sont pas trés intéressés par ce que peut
amener un ethnologue. Ils sont davantage intéressés par |'opinion des politiques



d’autres pays que par une connaissance approfondie de I’Afghanistan. Plutot que
I’Afghanistan, sa société et sa culture, ce qui intéresse nos politiques, c'est de
savoir : « que vont faire nos voisins ? ». Nous avons eu, ma femme et moi,
quelques entretiens a Berne avec un des responsables de la division chargée des
efforts de paix et de la détection avancée du conflit. Par ailleurs, je ne suis pas
« Monsieur Afghanistan ». Jai tenu a diversifier mes « terrains » et mes centres
d'intérét, d'éviter le symptdbme de « my tribe » et a défendre une anthropologie
dont I'approche soit applicable a plusieurs domaines. Je suis partisan de I'éclairage
comparatiste.

LAS : Retournerez-vous en Afghanistan ?

PC : Jaimerais beaucoup retourner sur le terrain parce que, voyez-vous, ma femme
et moi suivons non seulement les événements, mais nous suivons aussi des gens,
des familles et leurs trajectoires. A Tashqurghan, mon premier passage se situe en
1964, puis en 1966 et en 1968 ; j'ai passé de longs mois sur le terrain. Nous
sommes retournés en Afghanistan dans les années 70, puis en 1990 sous le régime
communiste, puis en 1996 sous les moudjahidin, puis en 1998 sous les talibans...
Nos anciens informateurs et leurs enfants sont devenus des proches. C'est pour cela
aussi que nous souhaitons y retourner. Peut-étre cette année. Il s'agit également de
la sympathie et de l'attachement trés fort qu‘on a pour un pays. Nous préparons,
Micheline et moi, un livre textes-photographies [6] sur notre expérience et nos
relations continues avec I’Afghanistan au travers du temps depuis les années 1960
jusqua la fin des années 90. Le phénomene diasporique des Afghans en Occident
nous intéresse aussi. Nous avons et nous allons probablement écrire encore un ou
deux articles ou livres sur les communautés transnationales et sur les diasporas, et
pas seulement afghanes.
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