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Résumé

Le 19 mai 2000, un coup d’Etat a profondément bouleversé la société fidjienne
parmi lagquelle j'évoluais. La crise socio-politique qui suivit a fortement questionné
ma pratique d’anthropologue et la construction de mon objet. Cest de ce
bouleversement, a la fois empirique et épistémologique, dont je parle dans cet
article. En suivant le fil de mon propre positionnement, avant et apres le 19 mai
2000, j'esquisse les enjeux du conflit fidjien de mai 2000 en révélant ceux d'un
terrain perturbé par I'événement. En effet, la violence sociale et politique a laquelle
j'ai été confrontée a exacerbé successivement des implications et des difficultés dont
je n‘avais pas conscience auparavant, - tant sur le plan de la récolte de données
que sur le plan de la construction de l'objet.
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Vendredi 19 mai 2000, Suva, Fiji Islands

Jai quitté la maison ce matin comme d’habitude. Il est huit heures passé. Jattends
le bus pour aller en ville, 'numeur plutét raleuse. Je suis fatiguée de trouver les
tensions existantes intéressantes, au nom de mon travail de thése en
anthropologie [1]. Mais bon, la marche du mouvement Taukei [2] va démarrer vers
neuf heures et je dois vy aller.

Je descends du bus en face du Flea Market ou la manifestation devrait commencer.
Quelques manifestants attendent déja sur les marches principales de ce lieu
populaire, mais ils sont peu nombreux et tout est calme en comparaison de la
marche précédente a laquelle j'ai participé, trois semaines plutot. La circulation n’est
pas encore déviée et la manifestation ne semble pas prés de démarrer. Pour
patienter, j'effectue un repérage d‘atmosphéere dans mes rues préférées de Suva, la
capitale. Les commerces sont ouverts et tout est normal, sauf que les devantures
des bijouteries indiennes [3] de Cumming Street sont vidées de leurs marchandises
et protégées par des grilles de sécurité. J'achéete les journaux a un vendeur placé
derriere son petit étal au coin de la rue. Un bref article mentionne que la marche
devrait partir vers 11 heures. Je suis en avance.

Je me dirige lentement vers le bureau de poste pour envoyer une lettre et quand je
reviens vers le Flea Market, de nombreux Fidjiens attendent le long de la route. II
fait chaud. Jai soif et besoin de manger quelque chose. De I'ombre me ferait du
bien. Je traverse la ville dans la direction opposée avant d’entrer dans un petit café
donnant sur la rue. Je commande un jus de fruit, un petit pain au poulet et
commence a lire le journal, en m’installant a une table prés de I'entrée ouverte. Peu
aprés que j'aie recu ma boisson et mon petit pain, des voix de foule se font
entendre au loin. Et soudain, de la place a laquelle je suis assise, je peux voir les
manifestants déambuler. Je me dirige aussitot dans la rue et me retrouve dans un
flot humain qui crie et marche vite. Bousculée par un manifestant, puis par un
autre, je me colle contre le mur du batiment avant de rejoindre la fin de la marche.
La chaleur est mortelle et les gens avancent rapidement. Des groupes d’habitants
nous regardent depuis les fenétres de leurs bureaux, depuis leurs balcons, depuis
leurs toits. Devant le principal batiment gouvernemental du tribunal, de nombreux
officiels en chemises blanches, cravates et sulu [4], se tiennent sur les marches
attenantes, mais les supporters ne s‘arrétent pas. Je les suis sur la route longeant
I'océan. Le temps est splendide et I'eau trés bleue.

J'essaie de marcher plus vite mais avec la robe en tissu local vert pomme que je
porte, je ne peux faire que de petits pas. Un Fidjien portant le sulu me demande ce
que je fais la. Il vient de Nausori et s’est spécialement déplacé a Suva pour la
marche. Cest la premiere fois qu'il participe a ce genre de manifestation. Les



supporters devraient s‘arréter devant la résidence présidentielle, mais nous
continuons d’avancer. Nous sommes maintenant sur la route qui méne au
Parlement. L'homme de Nausori revient vers moi. * Je vous le dis pour votre
information personnelle. Le gouvernement a été renversé. ” Je ne comprends pas ce
qu'il veut dire et il répéete : " Le gouvernement a été renversé. Il y a un coup d’Etat.
” Ne sachant pas s'il plaisante ou fabule, je frissonne malgré la chaleur et continue
de marcher. Les vitrines de deux petits commerces situés sur le chemin sont brisées
et le sol est jonché de débris de verres. Quelques manifestants rigolent. Je continue
de marcher. Devant le Parlement, quelques supporters poursuivent leur route et
d’autres attendent, devant la grille d’entrée principale. Je ne comprends toujours pas
ce qui se passe ni ce que je fais la. Il y a des femmes, des policiers, des jeunes, des
ainés, assis, debout, certains sont collés contre le grillage encerclant le complexe
parlementaire. Je m’avance vers eux et ne réalise pas tout de suite que de jeunes
Fidjiens de l'autre coté de la cléture sont armés, mais je peux réaliser que quelque
chose est en train de se passer. Sous le soleil et dans cette végétation luxuriante, la
situation semble irréelle. Je prends des photos a travers le treillis, tout en étant
impressionnée par ces quelques jeunes portant jeans, t-shirts et armes a feu. L'un
d’entre eux porte un bonnet de laine et des lunettes de soleil métalliques. En sulu et
sandales, il ressemble davantage a un chanteur de rap qu’a un leader de coup
d'Etat. Les gens autour de moi sourient. Une camionnette traverse la route en
diffusant du reggae par ses fenétres ouvertes. Le ciel est tres bleu et la verdure tres
verte.

Un ainé me raconte que l'armée est derriére le coup d’Etat, ces gens sont des
militaires et détiennent le Premier Ministre en otage a lintérieur. Mais ces jeunes
n‘ont rien de soldats et je ne comprends pas ce qui se passe. A c6té de moi,
quelques adolescents m‘apprennent que les gens du Taukei sont derriere le
renversement de pouvoir. J'ai de la peine a croire ce que je suis en train de vivre.
Je suis prise malgré moi dans un coup d’Etat organisé par les manifestants du
mouvement nationaliste Taukei, que je suis en train de vivre en direct devant le
Parlement. De l'autre coté de la barriére, deux jeunes, armés, marchent de long en
large le long de la pelouse verte du jardin parlementaire, s'arrétant parfois contre la
cloture métallique pour parler avec quelques manifestants, avant de reprendre leur
marche, de long en large. A un moment donné, d'autres preneurs de pouvoir armés
se dirigent vers la grille d’entrée, ils encadrent un homme dont les mains sont
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menottées. Un parlementaire ”, d’aprés quelgu’un. “ Est-ce Chaudhry ? ”,
demande quelqu’un d’autre. Les manifestants a I'extérieur du Parlement attendent.
Je suis en train d‘attendre. Nous ne savons pas ce que nous attendons ainsi. Un
autre Fidjien m’explique qu’Apisei Tora, leader du Taukei, est entré dans le
Parlement pour discuter avec les parlementaires et les preneurs d'otages et qu'ils
attendent son retour pour savoir ce qu'il se passe, avant de rentrer a la maison.

D‘aprés lui, ils vont garder le Premier Ministre et les membres du cabinet en lieu slr



durant quelques jours, sinon, en ville, ils pourraient se faire tuer. Il affirme que "
trop de choses ne vont pas avec ce gouvernement ”, principalement la question de
la terre . ™ Le Taukei n'est pas d'accord avec LUC (Land Use Commission) [5] et
ALTA (Agricultural Landlords and Tenants Act) [6]. Mais tout n’est pas mauvais avec
ce gouvernement, il fait aussi de bonnes choses, mais ¢a ne va pas. Nous n‘avons
rien contre les Européens, nous les aimons parce qu'ils ont apporté de bonnes
choses a Fidji, ils ont apporté la paix, ils ont apporté I'Eglise, ils ont apporté le
développement, mais les Indiens, non. Cest pour ca que ces gens font ca
maintenant. Je suis content. ” Lorsque je lui demande s'il était au courant d’un tel
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déroulement de situation, il me répond “ non

Les jeunes a c6té de moi écoutent la radio a travers un mini walkman. Le leader du
coup d’Etat est en train de parler. J’'entends la revendication de son action * au nom
des Fidjiens indigenes de ce pays. ” Il m'est difficile de réaliser ce qui se passe,
particulierement lorsque je tourne la téte et rencontre les sourires de quelques
policiers attendant debout contre une voiture. Des femmes, assises a l'ombre,
chantent et frappent des mains. D'autres personnes parlent. De nombreux véhicules
descendent la route s'arrétant parfois pour échanger quelques mots avec quelques
manifestants. Le ciel est trop bleu et la verdure trop verte. Je suis saisie d'un
malaise. La chaleur probablement.

Je décide de partir pour aller a I'Université. Jai besoin de boire et commence a me
diriger vers le centre ville. La plupart des gens partent aussi. La route est envahie
de groupuscules qui marchent en direction de I'océan. En bas de la route, j'ai la
chance de pouvoir héler un taxi. Le chauffeur indo-fidjien urge de me dépécher. En
sautant dans sa voiture, j'entre dans une autre perspective et réalise a peine que
les événements auxquels je viens d'assister ont déja exacerbé les tensions ethniques
existantes. L'espace de quelques secondes, je panique en comprenant la frayeur du
chauffeur. * C'est pas bien. Nous, les Indiens, nous allons devoir quitter le pays. " Il
me dépose en toute hate devant le Bad Dog café avant de poursuivre sa course. La
porte vitrée est fermée mais je peux voir des gens a lintérieur. Un sommelier
m’ouvre la porte pour me dire que je ferais mieux de rentrer chez moi. ™ Des choses
se passent ”.

L’anthropologue face a ’événement

“ L'événement, ce n'est pas qu'il se passe quelque chose, quelque important que

soit ce fait, mais plutot que quelque chose se passe - un devenir. ” (Bensa et



Fassin, 2002 : 8). Le jour du 19 mai 2000, des choses se sont passé qui ont
profondément bouleversé la société fidjienne parmi laquelle j'évoluais, acteurs et
institutions compris. Des choses se sont passé qui ont également profondément
questionné ma pratique d’anthropologue et la construction de mon objet. C'est de
ce bouleversement, a la fois empirique et épistémologique, dont je veux parler dans
cet article.

Mon propos n'est pas de montrer que I'événement n’en était finalement pas un, ce
qgue “ nos disciplines (les sciences sociales) préféreront le plus souvent montrer ”
(Bensa et Fassin, 2002 : 6). Je ne cherche pas a ravaler la nouveauté de ce qui
s'est passé pour les habitants de Fidji a quelque chose de prévisible dans une
perspective historique ; ceci minimiserait la singularité de I'événement. Le fait que,
dans |'événement, acteurs et anthropologue ne comprennent pas ce qui se passe
constitue a mon sens un universel. La perception et la signification de I'événement
ne surgissent qu‘a posteriori au fil des informations recueillies et reconstruites, sous
I'influence notamment du travail incontournable des médias. Ces derniers étant
devenus a la fois interprétes et acteurs cruciaux du drame fidjien, j'ai plongé dans
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une frénétique collecte de “ news ” qui tourna rapidement en une obsessionnelle
chasse a linformation. Ma pratique d‘anthropologue s'est ainsi construite en
interdépendance avec la diffusion médiatique du coup d’Etat. Mais il ne s'agit pas
non plus ici de nier la réalité propre de I'événement en le réduisant a une
construction médiatique. Dans la perspective que je défends, les médias ont
seulement transmis son existence, car I'événement a existé (Houdart cité par Bensa

et Fassin, 2002 : 8).

Le jour du 19 mai, une conjoncture nouvelle a fait irruption dans mon terrain et j'ai
plongé avec lui * dans le régime extraordinaire de ce qui ne sait plus se dire, ou du
moins n’en est plus si sr ” (Bensa et Fassin, 2002 : 8). Fidji a basculé dans un
conflit civil dont les conséquences ne sont pas encore résolues et ma " présence ”
sur le terrain s'est révélée dans toute son ambiguité. Le statut de I'anthropologue,
son role sur le terrain et les négociations qu'elle [7] entretient avec les personnes
gu’elle espére décrire (Watson, 1999 :1) s'insérent dans un contexte mouvant, que
son terrain soit dit exotique ou proche. C'est l'interpénétration entre un contexte
événementiel et ma pratique de terrain que je vais reconstruire dans cet article. En
suivant le fil de mon propre positionnement, avant et apres le 19 mai 2000, je vais
esquisser les enjeux du conflit fidjien de mai 2000 en révélant ceux d'un terrain
bouleversé par I'événement. En effet, la situation de violence sociale et politique a
laquelle jai été confrontée a exacerbé successivement des implications et des
difficultés dont je n‘avais pas conscience auparavant, —tant sur le plan de la récolte
de données que sur le plan de la construction de I'objet.



L’anthropologue invitée, un statut privilégié

J'avais débarqué a Fidji trois mois plus t6t en souhaitant étudier un objet plutét
classique ” de lanthropologie. Je m'intéressais aux chefs fidjiens et a leur role
politique [8]. Pendant trois mois, j'avais séjourné sur |le de Moturiki, a I'Est de Fidji,
dans le village du chef de Ile tout en louant une chambre dans une famille a Suva.
Mon immersion aussi s'avérait plutot “ classique ” : séjour au village et vie dans une
famille urbaine, apprentissage de la langue, récolte d'histoires des ancétres et de
mana [9]. Je m'étais familiarisée aux normes de comportements a respecter dans
un village fidjien, en fonction du statut, du genre et de l'ancienneté. J'étais

également partie a la recherche des récits généalogiques de Moturiki. Je m'initiais
tranquillement a la Fijian way of life [10], en découvrant les regles de partage et
d’accueil autour des rituels de yagona [11], les villageois m’avait donné un prénom
fidjien se rapprochant de mon prénom francais, Viniana. J'avais I'impression d‘avoir
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réussi mon “ immersion ”. Je bénéficiais d'un statut privilégié, a la fois valagi
(blanche, européenne) [12] et vulagi (invitée). Ceci ne signifie pas que j'ai été "
invitée " a séjourner a Fidji, mais en tant qu'étrangére résidant a Fidji, j'étais de fait
“ accueillie ” dans le pays. J'étais la bienvenue, celle que l'on accueillait avec
chaleur, abondance de nourritures et de kava. Le statut d'invité est trés important

dans l'archipel et le sens de l'accueil est volontiers présenté comme faisant partie de
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la ™ culture fidjienne ” et de la Fijian way of life, soit de la facon fidjienne de se

comporter socialement.

Il faut savoir qu'a Fidji, en tout lieu, une personne est soit taukei (indigéne,
propriétaire), soit vulagi (visiteur ou étranger) (Ravuvu, 1991 : 58). En suivant
Ravuvu (1991), la meilleure analogie pour illustrer la relation existante entre taukei
et vulagi est celle de I'hote et de linvité, une relation qui implique des obligations
mutuelles. L'invité est généralement bienvenu, accueilli avec soin et attention par le
taukei. Il est protégé et autorisé a accéder a certaines ressources de ce dernier. En
retour, le protocole traditionnel, du moins selon Ravuvu (1991 : 58-59), requiert du
vulagi de témoigner une certaine humilité et du respect a I'égard de I’habitant
originel. C'est dire que la relation qui s'établit entre taukei et vulagi se définit
idéalement telle une relation d’obligations réciproques et de respect mutuel entre
héte et invité. Autant dire que mon statut d’invitée se présentait a mon avantage,
les gens que je rencontrais me proposaient de m’emmener dans leur village, ici pour
entendre telle histoire, la pour aller pécher. En prévision de Iaccueil que j'allais
recevoir, j'offrais également des cadeaux : du kava, des provisions, des tissus.



Le terrain qui bascule

Puis, le jour du 19 mai, quelque chose s’est passé. Bien que je n‘aie jamais vécu de
coup d’Etat, j'ai trouvé, en rentrant dans la famille chez qui je logeais ce jour-Ia,
que les personnes que je coOtoyais n‘avaient pas les réactions que j'aurais
escomptées. Maraia [13] parlait normalement. Elle avait appris le coup d’Etat par la
radio et était en train d'écouter de la musique. Dewa était la, elle m'a demandée ce
que j'avais été faire en ville. Rosalia était inquiete pour moi. Kelera travaillait encore
et Lakema était déja rentré pour aller chercher les enfants a I'école. Lakema s'avéra
satisfait des événements. “ Pour nous les hommes, c’est différent, parce que nous
sommes propriétaires terriens, alors nous sommes d‘accord avec ce qu'il s'est passeé.
Pour les femmes, c'est différent, parce qu'elles n‘ont pas de terre. ” Kelera était
inquiete et pensait au désastre économique que cela allait engendrer. Tutu, le
grand-péere, ne disait rien. Assis a la table de la cuisine, il écoutait les nouvelles
fidjiennes d’'un petit poste de radio collé contre son oreille. Nous avons passé la
soirée a écouter la radio et regarder les informations a la télévision. Luisa, la fille
d’'un leader du Taukei que j'avais vu a la manifestation, restait avec nous. Elle avait
peur de rentrer chez elle. Nous avons passé le reste de la soirée a boire du kava
tous ensemble et du gin avec Maraia, sous prétexte que cela m'aiderait a oublier les
événements. Pour Dewa, Rabuka [14] était un traitre, il est celui qui a mis sur pied
la Constitution 1997 en faisant I'erreur de mettre Fidjiens et Indiens a égalité [15]. *
Maintenant, il y a le méme nombre d’Indiens que de Fidjiens représentés au
Cabinet. Ce n'est pas juste. ” Le mari de Dewa n‘aimait ni Rabuka ni le président
Ratu Mara [16]. Elle pensait que le Grand Conseil des Chefs allait soutenir George
Speight, le leader du coup d’Etat.

Les jours suivants, nous avons suivi les informations d’heure en heure. Les bus ne
circulaient plus. La famille indo-fidjienne d’a coté avait quitté les lieux pour aller se
réfugier chez quelques parents, a Nausori. Ils se sentaient plus en sécurité la-bas,
dans leur famille. Les supermarchés du voisinage étaient envahis de clients
paniqués par les sanctions internationales. Les caddies débordaient de sucre, de
farine, de lait et d’autres produits. Le chiffre daffaires était meilleur que celui
réalis€ a Noél passé, nous apprit une collegue de Maraia. Nous n’étions pas
retournés en ville. J'avais vu les images sur la chaine de TV locale, Fiji One, et dans
le quotidien Fiji Times. 167 magasins pillés, 15 br(ilés. Le couvre-feu était fixé pour
18 heures.



Etre affectée par la violence

Suite au coup d’Etat de mai 2000, le Parlement fidjien a été assiégé pendant 56
jours par les preneurs d'otages ; le 29 mai, I'armée a décidé de renverser la
situation en abolissant la Constitution et en imposant la loi martiale sur tout le
pays ; plusieurs altercations entre “ rebelles ” et militaires ont été fatales aux uns et
aux autres ; plus d’une centaine de familles indo-fidjiennes ont été violentées (viols,
agressions, fermes incendiées) au nom des " intéréts indigénes ” et déportées dans
le premier camp de réfugiés de I'histoire de Fidji ; les revendications concernant la
question de la terre [17] ont émergé dans tout le pays, donnant lieu a diverses
prises d’otages ; une mutinerie dans le baraquement militaire de Nabua a Suva a
provoqué 8 morts et une vingtaine de blessés, etc. Si la violence d’un conflit devait
se chiffrer au nombre de morts et de blessés provoqués, la crise fidjienne ferait
pietre figure au palmares mondial (une vingtaine de morts et plusieurs dizaines de
blessés). Mais la violence d’une situation ne se mesure pas a des effectifs. Le conflit
armé qui a eu lieu suite au coup d’Etat de mai 2000 fut le premier conflit civil
depuis lindépendance de Fidji, en 1970 [18]. C'est dire que la violence qui s'est
déversée durant cette période a été nouvelle et en quelque sorte extraordinaire,
spécialement pour les insulaires qui aiment bien définir leur pays comme étant "
pacifique ” ou “ les gens ne se font pas la guerre ”, mais " s'asseyent et discutent
pour résoudre les problemes ”.

Si la pratique anthropologique du terrain est un travail de construction de sens,
dans le cadre d’'une négociation des points de vue entre l'anthropologue et ses
informateurs (Kilani, 1994 : 41), elle n'en demeure pas moins confrontée, dans le
cadre d’'un conflit, a des données aussi déterminantes que pernicieuses. Dans le
contexte de la crise fidjienne, et celui vraisemblablement de toute crise, le danger
réel et quotidien (agressions, couvre-feu) s'est présenté tel un frein a la liberté
d’action de l'observatrice étrangere comme de l'ensemble de la population. A ce
danger physique s’est ajouté un malaise plus éthique, lié au positionnement de
I'anthropologue. Ce sentiment, né du statut ambigu d’étre a la fois “ dans ” et “ hors
" la situation vécue, se situe au coeur de I'exercice de terrain, quel qu'il soit. Traitée
par des auteurs tels que Lee Raymond (1995) ou les anthropologues réunis par
Nordstrom et Robben (1995) sous le titre de Fieldwork under fire, la pratique de
I'anthropologie en situation de violence et de conflit socio-politique peut se révéler
traumatisante. J‘ai personnellement été profondément affectée par les événements
de I'année 2000 a Fidji, comme le fut 'ensemble de la population fidjienne. Il est
effectivement impressionnant pour quelqu’un qui vient d'un pays aussi socialement
pacifique que la Suisse de se retrouver dans un pays qui risque de basculer dans
une guerre civile. Comme il fut impressionnant pour I'ensemble des habitants de



Fidji de voir leur petit pays pacifique basculer dans un conflit armé.

Dans ce contexte, la question de I'objectivation nécessaire au discours
anthropologique s’est trouvée exacerbée. Comment pouvais-je analyser un
événement que je ne comprenais pas et dont personne ne connaissait I'issue ?
Comment pouvais-je me concentrer sur la chefferie alors que toute la société
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fidjienne était en ébullition ? La simple question de ma “ présence ” en ces
événements auxquels je participais tout en en étant exclue (de par ma position

d’étrangere) est devenue problématique.

“ J'étais la " a apprendre une langue fidjienne que certains partis nationalistes
voulaient ériger en langue nationale [19] au nom des " intéréts indigénes ”. “ J'étais
la " a tenter d'effectuer une ethnographie de la chefferie fidjienne pendant que des
familles indo-fidjiennes violentées étaient déportées dans le premier camp de
réfugiés de I'histoire de Fidji et pendant que des militaires fidjiens ouvraient le feu
sur des civils indigénes. D’une part, oui, “ j'étais la ”, mais cette Iégitimité fondée
sur la ™ présence ” de l'observatrice parmi ceux et celles qu’elle observe avait perdu
son sens pour basculer vers un sentiment d’absurde (Camus cité dans Nordstrom
and Robben 1995). Comme le disent Bensa et Fassin (2002 : 8), I'événement
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manifeste a lui seul une rupture d'intelligibilité. “ L'évidence habituelle de la
compréhension est soudain suspendue : a un moment donné, littéralement, on ne
se comprend plus, on ne s’entend plus. ” Oui " j'étais la ”, mais mon regard sur la
société fidjienne avait changé. L'événement avait exacerbé des dimensions que
j'avais occultées préalablement, comme le racisme, la violence ou le nationalisme.
Qu'était-il advenu de la fameuse Fijian way of life -ses valeurs de partage et
d’hospitalité, ses normes de respect- dans le contexte de violence déclenchée ? Je
découvrais la dimension idéologique des discours que mes interlocuteurs se
plaisaient a répéter concernant la vie idéalisée au village, je réalisai que le partage
était une regle que l'on n‘appliquait pas envers n'importe qui et j'étais perplexe
devant les litanies de la plupart des personnes rencontrées qui m’avaient assurée
qu’ ™ a Fidji, il n'y a pas de violence. Ailleurs, en Afrique, en Palestine, les gens font
la guerre pour leur terre, ici c'est différent. ” Au fil des semaines, le choc du 19 mai
2000 passé, ces discours se sont mis a véhiculer I'idée qu’ “ a Fidji, méme un coup
d’Etat restait pacifique ”, en comparaison de la violence diffusée sur la chaine de
TV, Fiji One, au Zimbabwe notamment. En quelques semaines, la violence
déclenchée avait en quelque sorte été indigénéisée pour devenir * non violente ” et
pacifique. En paralléle, le statut d’invitée, que I'on m’avait octroyé et dans lequel je
m'étais positionnée, révéla par contre la violence symbolique qui s'établit entre
I'hGte et son invité, au coeur de la Fijian way of life...



L’anthropologue invitée, un statut ambivalent

Le statut de vulagi (invitée) est également celui qui me fut implicitement octroyé a
I'institut auquel j'étais affiliée a I'Université du Pacifique Sud a Suva. Cet institut, par
I'intermédiaire de son directeur, me préta un bureau et je pus bénéficier de son
infrastructure durant le temps de mon terrain. En échange, il fut prévu que je
présente un séminaire sur mon travail, ce qui était une facon de remercier mon
“hote ” pour les ressources mises a ma disposition. Cette présentation que j'aurais
d( fournir en échange de mon affiliation n‘a cependant jamais eu lieu, en raison de
la situation estimée trop délicate. Mon sujet touchant a la chefferie et les chefs se
révélant particulierement impliqués dans la crise, une intervention sur le sujet aurait
pu susciter des dissensions au sein de l'auditoire, en me faisant prendre le risque de
ne plus pouvoir revenir dans le pays. C'est du moins les raisons qui furent évoquées
par le directeur ad interim de linstitut (qui succédait au directeur qui m’avait
accueillie). L'annulation de cette présentation fut particulierement déstabilisante.
D'un c6té, elle m'empéchait de satisfaire ma “ dette ” a I'égard de l'institut, en
brisant la relation réciproque entre taukei (indigene) et vulagi (je ne pouvais pas

n”

rendre ” ce qu'on m‘avait donné). De l'autre, je découvrais les enjeux de mon
intérét pour la chefferie fidjienne, puisqu’en d’autres termes, a ce moment-la, il

n‘appartenait pas a une étrangére de s’exprimer sur un sujet indigéne.

La relation entre taukei et vulagi permet d'autre part de comprendre les enjeux liés
a la question de l'indigénéité fidjienne et ses répercussions sur les populations indo-
fidjiennes, dans le cadre d'un ethos fidjien. Les Indo-Fidjiens, établis a Fidji depuis 4
voire 5 générations sont encore dotés par certains du statut de vulagi. Pour Ravuvu
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(1991) notamment, les Indiens sont arrivés a Fidji en tant qu’ “ invités ”. Pour le

dire rapidement, ce statut les autorisent a vivre sur la terre des Fidjiens en
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respectant leurs “ hotes ”, mais il ne les autorise pas a " se méler des affaires
fidjiennes ” (principalement la gestion de la terre). Depuis 1998, avec l'entrée en
vigueur dune nouvelle Constitution démocratique, les Indo-Fidjiens purent
légalement sortir de ce statut et accéder notamment a des postes tels que celui de
Premier ministre. C'est ce qui se passa avec l'‘élection de Mahendra Chaudhry en
1999. Mais ce dernier fut renversé le 19 mai 2000. Parmi les raisons invoquées par
le Taukei a ce renversement, celle notamment d’empécher Chaudhry de toucher a la
question fonciére (en voulant relancer la Land Use Commission que jai

précédemment citée).

Dans le cadre d'un ethos fidjien, I'anthropologue comme I'Indo-Fidjien sont des
invités. Ce statut que j'ai assumé a déterminé mon regard et mes actions sur le

terrain, en m'excluant peu a peu de mon objet d'étude. D'une part, en tant



gu’invitée, je me suis posée éthiquement dans une situation de réciprocité a I'égard
du taukei, mimposant de respecter les conseils de mon entourage (rester en dehors
du conflit, ne pas m'impliquer). D’autre part, ce statut m‘associait de fait aux Indo-
Fidjiens et a I'ensemble des non-Fidjiens, auxquels il n‘appartient pas de se méler
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des “ affaires fidjiennes ”. Simultanément, les violences physiques qui eurent lieu
contre des familles indo-fidjiennes ont en quelque sorte exacerbé la violence
symbolique inhérente a la relation existante entre taukei et vulagi, une relation qui
se base sur des " obligations ” réciproques tout en respectant la hiérarchie existante
entre " invité ” et “ habitant originel " (Ravuvu, 1991). Comme le dit Ravuvu (1991 :
60), cette relation entre * hote et invité ” a été remise en cause “ avec l'introduction
des Droits de I'Homme qui considérent que tous les hommes sont égaux ”. La
relation " traditionnellement ” définie entre taukei et vulagi a été questionnée durant
ces derniéres décennies, spécialement sous linfluence des revendications indo-
fidjiennes pour un égalitarisme politique. Ces derniéres furent percues par certaines
élites fidjiennes comme de “ l'arrogance ”, car elles manifestaient * un manque de
respect et de sensibilité a I'égard des droits des Fidjiens indigénes ” (Ravuvu, 1991 :
61). La notion de respect étant par ailleurs privilégiée a Fidji, elle s'actualise par des
pratiques comportementales et discursives différenciées par le genre, I'ancienneté et
la spécificité du lien de parenté. Dans cette perspective, les revendications indo-
fidjiennes brisaient le lien de réciprocité et de respect mutuel qui les unissaient a
leurs * hotes ”. Durant la colonisation, les “ intéréts indigenes ” se sont consolidés
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sur l'idée d'une menace ” que pourraient représenter les populations indo-

fidjiennes (et toute autre population) a l'encontre de ces intéréts [20]. Cette "

”

menace " fut particuliéerement réactivée durant le coup d’Etat de mai 2000,

notamment par la diffusion de divers plans de * propagande ” anti-indienne par les

by

" rebelles " a l'intérieur du Parlement assiégé (Cretton, 2002).

L’anthropologue politisée, un statut déterminant

Par intérét anthropologique, je m'étais investie dans la compréhension des “ intéréts
indigénes ” défendus principalement par des groupes de tendance nationaliste, tel le
Taukei. Néanmoins, en regard de la violence qui s'est exercée contre les
populations d’origine indienne installées a Fidji depuis plus d'un siecle, jai été
tiraillée entre deux perspectives. D'un c6té, mon intérét pour la défense des " droits

n”

indigénes ”, qui avait basculé dans des pratiques de violence ; de l'autre, ma
croyance en des valeurs telles que I'égalité des citoyens ou la paix. Lorsque des

actes violents se sont manifestés de fagon systématique contre des familles indo-



fidjiennes, jai rallié certaines ONG locales (principalement des associations de
défense des droits des femmes) [21] militant pour le maintien de la démocratie a
Fidji. Un petit ruban bleu fut distribué en signe de soutien a la paix. Bien que de
facon discréte [22], j'ai néanmoins affiché ce symbole, par nécessité de me
positionner et de dire ™ non ” a la violence déclenchée. Mon comportement n‘a fait
qu‘accroitre I'ambiguité de mon positionnement sur le terrain en questionnant la
neutralité de l'observatrice étrangére. D'une part, en tant qu’anthropologue, je
n'étais pas " la ” pour prendre parti. En tant qu'étrangere “ invitée ”, de surcroit, il
ne m‘appartenait pas de me prononcer politiquement sur les événements en cours.
Mais d’autre part, a partir du moment ou des groupuscules minoritaires militaient
pour le maintien de la paix a Fidji, leur existence s'avérait non seulement
représentative de I'hétérogénéité de la population fidjienne politiquement divisée,
mais également de la possibilité de prendre position contre le discours dominant a
ce moment-la, spécialement celui de I'armée. De la méme facon que I'anthropologue
se questionne sur les codes vestimentaires qu’elle va respecter pour mieux “ réussir
” son immersion (ce qui est une facon de prendre position), je me suis questionnée
sur les implications de mon comportement politique, si discret fut-il, pour finalement
rallier celui d'une minorité active.

Tant sur le plan empirique que sur le plan épistémologique, j'ai effectivement été
confrontée a des dimensions que je n‘aurais peut-étre pas pergues en situation plus
ordinaire. J'ai pu identifier la construction de l'indigénéité fidjienne contre la menace
d’'une domination indo-fidjienne, dans ses spécificités extrémes. Cette construction
repose, notamment, sur la violence symbolique inhérente a la relation qui s'établit
entre I'habitant originel, propriétaire de la terre de ses ancétres, et l'invité, vulagi,
dans le cadre d'un ethos fidjien. Une violence symbolique que mon propre

positionnement sur le terrain m’a permis de percevoir.

L’événement du terrain ou le terrain de
I’événement ?

A posteriori, 'événement du 19 mai m‘a permis de déconstruire I'anthropologie que

n”

je croyais naivement pouvoir “ faire ” en m’intéressant aux chefs fidjiens. Car il
m’est possible de dire a posteriori, que les choses qui se sont passées suite au 19
mai se sont mises a dicter ma pratique de terrain en m'interdisant mon “ objet ”.
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Les leaders coutumiers fidjiens ont été chargés de “ résoudre la crise ” par
I'intermédiaire du Grand Conseil des Chefs. Pourtant, je n'y avais pas acces

personnellement. A la radio, j'entendais les chefs des différentes provinces de Fidji



prendre position pour ou contre le coup dEtat et je pouvais suivre leurs
négociations a la télévision. J'étais freinée dans ma liberté d'action, pour des
questions de sécurité, mais surtout, je perdais peu a peu mes grilles de lectures
(Bensa et Fassin, 2002) en me demandant ce que les chefs auraient bien pu me
dire de plus gu'ils n‘avaient déja dit dans les médias ? Le sens de I'événement était
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devenu incertain et mon “ objet ” anthropologique avait lui aussi basculé dans
I'incertitude. La plupart des chefs impliqués dans la crise n'étaient pas accessibles et
ceux que jai pu rencontrer se plaisaient a me dire qu'ils soutenaient I'armée ou
George Speight, I'auteur du coup d’Etat. Ratu Moturiki alla jusqu’a s'afficher devant
moi en revétant sa veste de camouflage militaire pour me prouver son soutien aux
forces militaires fidjiennes. Mais au-dela de ces prises de position, il m'était difficile
d’obtenir quoi que ce soit, parce qu'a ce moment-la, d'une part, je ne savais plus
quelles questions je devais poser sans déranger mes interlocuteurs et d’autre part,
ces derniers ne savaient pas forcément quoi me répondre. * The country is dead.

There is nothing else to say ”.

Les violences et mésaventures de mon terrain a Fidji entrent dans I'objectivation de
mon travail telle une composante active. Plusieurs auteurs qui se sont retrouvés
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malgré eux en situations de danger commencent a parler d’ “ inconfort
ethnographique ” pour qualifier les terrains contemporains qui recélent une série de
mines méthodologiques et épistémologiques (Albera, 2001 : 5). Incontestablement,
a lire les revues et les ouvrages qui se sont penchées sur la question d’exercer une
anthropologie en situation de violence (Nordstrom and Robben, 1995, Agier, 1997,
Journal des anthropologues, 1999, Ethnologie francaise, 2001), la croyance en la
pratique anthropologique et plus spécifiquement la foi en ses méthodes sont
remises en cause. A la suite d’Agier (1997), Albera (2001) questionne également le
positionnement du chercheur qui devient de plus en plus problématique. C.
Bromberger I'a mis en lumiere, les terrains * se métamorphosent ” et les themes *
évoluent ” (Albera, 2001 : 11). A mon sens, dans ces nouvelles conjonctures, * les
remises en question les plus fondamentales viennent d’abord des terrains eux-
mémes, des situations nouvelles auxquelles sont confrontées les populations, et qui
transforment le regard des anthropologues. ” (Copans et Genest, 2000 : 5).

Dans cette perspective, ce n'est pas tant I'anthropologue qui construit son terrain
que le terrain qui la construit. D’'un c6té, les " objets ” de I'anthropologie s'inscrivent
dans une dynamique culturelle et historique particuliere que I'événement peut
modifier. De l'autre, I'expérience du terrain participe a la construction socio-
historique des “ objets ” et " sujets ” que I'anthropologue étudie. Dans la continuité
du courant réflexif instauré par Clifford (1988), cette dimension performative du
terrain semble avoir été occultée. Sous linfluence de Clifford, le terrain percu dans
sa dimension mythique s’est simultanément consolidé dans sa dimension fictive.
Dans cette conception, le terrain serait avant tout une fiction, une reconstruction



partielle et partiale d’'une réalité métamorphosée sous I'emprise du travail d'écriture
et de distanciation (Kilani, 1994). Pour le dire autrement, le terrain serait avant tout
un exercice d'écriture. Il me semble cependant que trop insister sur I'effet de fiction
de l'exercice d'objectivation conduit a occulter la dimension performative de cet
exercice, ainsi que les réalités du terrain. Dans le contexte particulier de la crise

A\

fidjienne, mon “ objet " s’est métamorphosé, sous I'emprise de I'événement. Il est
devenu /'événement, dans lequel je nai pas pu mettre en jeu des “ trucs ”
méthodologiques (Martin, 2001 : 81), mais uniquement mes émotions, mon vécu et
mes doutes. Ce n'est qu’a posteriori que je peux reconstruire la caractéristique de
mon terrain-événement : " a la fois I'évidence d’une rupture et l'incertitude quant a
sa signification ” (Bensa et Fassin, 2002 : 17) Ce n'est qu’a postériori que je peux
reconstruire son sens et écrire ce qu'l a voulu dire, non seulement pour moi
I'anthropologue ou linstitution qui consacrera peut-étre mon expérience, mais
surtout pour Lakema, Kelera, Mere, Salesh, Gina, Rajnesh, Mahendra et tous ceux et
celles qui ont été confrontés de prés ou de loin a la violence qui s'est déversée
durant I'année 2000 a Fidji.

Notes A

[1] Dans le cadre de mon enquéte de terrain, j'ai séjourné a Fidji de février 2000 a
février 2001. J'étudiais alors le role politique de la chefferie fidjienne.

[2] Le terme taukei, signifie le peuple habitant de la terre. Doté d'une majuscule, le
terme référe au mouvement Taukei, défenseur des droits indigenes ; doté d’'une
minuscule, il réfere de facon générique aux indigenes Fidjiens. Le 19 mai 2000, le
mouvement Taukei manifestait contre la politique du Premier ministre, Mahendra
Chaudhry. Ce dernier, élu depuis une année, parlait d’instaurer une commission
spéciale d’exploitation de la terre non utilisée, appelée Land Use Commission. Les
propriétaires indigénes craignaient que ce projet ne les dépossede de leurs droits
fonciers.

[3] A Fidji, 44% de la population est d’origine indienne. Les Indiens sont arrivés a
Fidji durant la colonie (dés 1876) pour travailler dans les plantations de canne a
sucre, sur volonté de I'administration coloniale.

[4] Dans la situation précise, jupe ‘traditionnelle’ fidjienne, portée par les hommes.

[5] Un projet gouvernemental qui prévoit d’exploiter les parcelles de terre non
utilisée. Ce projet, jamais appliqué, a été relancé par le Premier Ministre Mahendra
Chaudhry, premier Indo-fidjien a occuper cette position dans I'histoire de Fidji.

[6] Un traité de location de la terre soumis a modifications.

[7] Pour éviter les doublons de genre, mon texte est rédigé au féminin.



[8] A lindépendance de Fidji en 1970, le Grand Conseil des Chefs - un conseil
constitué de chefs représentant les 14 provinces de Fidji, mis en place durant la
colonie - est entré en politique gouvernementale. Il constitue a mon sens une
médiation entre le local et le global, le village et la nation.

[9] Compris ici comme le ™ pouvoir sacré ” des chefs.
[10] Expression insulaire qui sert a désigner I'habitus fidjien.
[11] Kava, Piper Methysticum, boisson répandue dans plusieurs Etats du Pacifique.

[12] Le terme valagi vient de vavalagi qui signifie littéralement “ le pays de
I'nomme blanc ”. A lorigine, le terme valagi signifie I'Européen et sert
essentiellement a désigner le Blanc. Une collegue eurasienne a été surnommée
durant son terrain * I'Européenne différente ”, en raison de la couleur de sa peau.
Le valagi est celui qui vient du ciel, de * derriére I'horizon ”. Sur le sujet, cf. Sahlins
(1989).

[13] Les prénoms sont fictifs.

[14] Sitiveni Rabuka, président du Grand Conseil des Chefs, au moment des faits,
auteur des coups d'états de 1987 et ancien Premier Ministre de Fidiji.

[15] Entrée en vigueur en juillet 1998, la constitution 1997 est la premiére
constitution démocratique de Fidji.

[16] Ratu Sir Kamisese Mara, président de la République de Fidji, au moment des
faits. ‘Ratu’ est I'une des particules signifiant le titre de chef.

[17] Actuellement, environ 83% de la terre fidjienne (native land) est propriété de
14’000 mataqali (famille élargie), en vertu de l'inaliénabilité de la terre octroyée par
la reine Victoria lors de la cession de Fidji a la Grande-Bretagne. Environ 9 % est
propriété du gouvernement (state land) et 8% est sous réserve (freehold land),
selon des transactions davant la cession (Ward, 1998 : 92). La terre étant
inaliénable, des contrats de location furent mis sur pied durant la colonie, pour
permettre aux Indo-fidjiens de louer des parcelles de terre aux Fidjiens pour la
travailler. Pour le dire vite, les conflits actuels sont exacerbés du fait que ces
contrats, établis durant la colonie sur une longue durée, arrivent bientot a terme.
Or, les familles fidjiennes s'étant depuis agrandies, les propriétaires ne veulent pas
forcément renouveler les contrats, invoquant un besoin supplémentaire de terre
cultivable. Cette situation risque de priver les familles indo-fidjiennes de leurs
revenus. Sous la Constitution de 1997, les droits des propriétaires fidjiens sont
préservés dans le chapitre 2 appelé Compact (Constitution, 1998 : 11).

[18] Fidji a connu deux coups d'état militaires en 1987, mais ces derniers ne
débouchérent pas sur un conflit civil,b comme ce fut le cas en 2000. Le discours
dominant endogene a parlé de “ premier conflit civil de I'histoire de Fidji ". Le
dernier conflit intra-fidjien durant la colonie remonte a 1894 (Ravuvu, 1974).

[19] A Fidji, la langue nationale est I'anglais. Entre eux, les Fidjiens parlent fidjien et
les Indo-fidjiens hindi.

[20] Dés les débuts de la colonie, les administrateurs britanniques “ ethnicisérent ”
les deux populations, l'une contre lautre. Les tensions ethniques actuelles
s'inscrivent en continuité de la politique mise en place durant la colonie. Sur le
sujet, cf : Lal, 1992, Lawson, 1991.

[21] Organisation Non Gouvernementale telle Fiji Women'’s rights.

[22] 1I n'était pas conseillé de se promener en affichant le ruban bleu. Les
manifestions de soutien pour la paix a Fidji ont été interdites par lI'armée, sous



prétexte de ne pas “ envenimer ” la situation.
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