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Résumé

Les pistes interprétatives discutées dans cet article partent de la question
fondamentale de la maitrise que l'ethnographe croit posséder de son identité et,
plus généralement, du déroulement de son travail de terrain. Différents exemples
ethnographiques montrent comment tant l'identité de I'ethnographe que les données
récoltées ont été construites par les personnes constituant I'« objet d'étude » de la
recherche. Loin de constituer un probléme fondamental, cet état de fait est traité ici
comme une maniere privilégiée de récolter des informations sur les phénomeénes
étudiés.
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Alors que je me trouvais a Nouakchott, capitale de la Mauritanie, en vue de préparer
un terrain dans le nord du pays, un ami Algérien m’adressa la parole ainsi :
« pourquoi as-tu quitté le paradis pour venir t'établir en enfer ? »

Cette boutade, qui m‘a fait sourire dans un premier temps, souléve de riches
questions relatives a la méthode ethnographique et a la relation spécifique que les
ethnographes créent durant leurs exercices de terrain. Le présent article tente de
lancer des pistes interprétatives a partir de la question fondamentale de la maitrise
que l'ethnographe croit posséder de son identité et, plus généralement, du
déroulement de son travail de terrain. Je montre a l'aide de différents exemples
ethnographiques comment, au contraire, tant mon identité personnelle que les
données récoltées ont été construites par les personnes que je voulais observer.
Loin de constituer un probléme fondamental, cet état de fait est traité ici comme
une maniére privilégiée de récolter des informations sur les phénoménes étudiés.

Identité(s) mouvante(s)

Si la boutade éponyme de cet article est riche de sens, ce n'est certainement pas en
tant qu'elle exprime un rapport d'inégalité entre les pays d'Occident (le paradis) et
ceux du Sud (I'enfer) : simples banalités desquelles il est difficile et ennuyant de
parler trop longuement. On peut y lire par contre I'incompréhension que font naitre
ma présence et mes activités dans la ville de Nouakchott : quel intérét puis-je avoir
a venir perdre mon temps dans une ville trop chaude, trop sale, trop poussiéreuse ?
Comment comprendre mes déambulations diurnes et nocturnes dans cette capitale,
déambulations qui s’accompagnent d'un refus systématique de participer a toute
activité lucrative ? Comment comprendre mon entétement a saluer en
hassaniyya [1] nombre de personnes parfaitement francophones ? Comment
comprendre l'intérét trop méticuleux que je porte a certaines choses, a certains faits
anodins ?

Ainsi est mise en relief I'étrangeté de la personne de l'ethnographe. Ses activités
sont, a n'en point douter, difficilement compréhensibles par celui qui n‘appartient
pas au milieu académique (peut-étre méme a un certain milieu académique), encore
moins par quelqu’un qui n‘a pas une « habitude culturelle » du milieu académique
(i.e. quelgu’'un qui ne vient pas d'un pays ou linstitution universitaire représente
autant que ce gqu’elle peut représenter dans nos pays occidentaux).

Mon ami propose, a l'aide de cette méme boutade, une maniere (parmi tant
d’autres) de répondre a I'étrangeté qu’elle suppose : en m‘appliquant des catégories
plus ou moins précises, plus ou moins connues, en proposant une interprétation de



ma personne et des lieux que j'ai traversés, I'énonciateur postule, au moins, que je
suis issu d'un endroit plus favorable (le paradis) que celui ou je me trouve
actuellement (I'enfer).

L'intérét de cet article est centré autour du mouvement que suppose la question :
un renversement de situation qui fait de ma personne un objet particulierement
inadapté dans le lieu qu’elle fréquente mais qui va, progressivement, y trouver une
place, une identité. Cette identité est créée de toutes pieces par les gens avec qui je
rentre en interaction lors de mon terrain. Autrement dit : les projections d'identité
que je vais subir vont prendre une forme de plus en plus réelle, de plus en plus
solide, au fur et a mesure qu’un consensus se crée chez les gens que je cotoie.
Cette identité-ci (dans mon premier exemple : celle, incompréhensible, qui fait de
moi quelqu’un qui s'établit en enfer) peut étre étudiée et questionnée dans le but de
créer des données ethnographiques pertinentes : c’est ainsi I'ethnographe qui se
retrouve au centre des explications qu'il donne du groupe qui l'intéresse, non par
narcissisme exacerbé mais bien par volonté heuristique.

Je n’essaye donc pas (mais absolument pas, j'insiste) de répondre au sens littéral de
la question : outre le fait que je ne suis pas persuadé que notre métier est infernal
— méme si nous pouvons parfois nous trouver dans des situations qui le sont — il
en va de la responsabilité de chacun daller s'établir ou bon lui semble : pour
beaucoup (pour tous ?), le terrain constitue plus un paradis qu’un enfer...

Etre un homme

Tout au long du terrain s'effectue une véritable « construction sociale » de la
personne de I'ethnographe qui nait des nombreuses attributions d'identité qu'il subit,
et qu'il est certainement bien laborieux de vouloir maitriser. Dans un premier
exemple ci-dessous, je montre comment jai subi, lors d’un terrain dans I'Adrar
mauritanien, de telles attributions d‘identités. Ces attributions prennent forme de
réalité et confondent I'ethnographe a tel point qu'il devient véritablement ce que les
autres pensent qu'il est. L'étude de ce mouvement, de ce glissement d’identité nous
permet par la suite de récolter des données qui concernent tant I'ethnographie que
sa méthode.

Les premiers mois passés dans le campement de al-mkhaynik, a une
centaine de kilomeétres au sud de la ville d’Atar, permettent a mes
hotes comme a moi-méme de faire réciproquement connaissance. Afin
de pouvoir travailler durant les heures creuses de la journée — qui
sont normalement réservées a la sieste — je m’abstiens souvent de
me rendre aux séances nocturnes de chant, qui peuvent se dérouler
jusqu’a tard dans la nuit : cela me permet de rattraper les heures de



sommeil perdues durant la journée. Ces séances sont des lieux par
excellence ou les jeunes hommes maures peuvent flirter en exprimant
leur amour et leurs faiblesses pour de jeunes filles présentes. La
journée peut également étre propice au flirt, en certaines situations
bien particuliéres (situations « féminines », durant lesquelles les
femmes maitrisent et gouvernent les interactions).

Je montre toutefois un embarras certain a me déplacer pour assister a
de telles interactions, tant il m’est difficile de gérer ces moments que
je peine a comprendre. Cette géne prend donc le pas sur la volonté
de compréhension et d’'« intégration » dont je croyais pourtant devoir
faire preuve ; je me fais ainsi discret envers les femmes, plus
particulierement les jeunes filles présentes.

De plus, pendant que les hommes du campement sortent en brousse
durant la journée, je ne vais généralement pas avec eux, pensant que
des activités plus intéressantes, des discussions plus « informatives »
sont susceptibles d'étre écoutées et provoquées dans les tentes du
campement.

Mon comportement est dés lors difficilement compréhensible
manifestement homme, manifestement célibataire, je ne répond a
aucun des critéres correspondants a de telles catégories. Je ne fais
montre que dun intérét restreint face aux avances des femmes du
campement (et des autres) et, réciproquement, ne montre que peu
d’entrain dans les avances que je me sens tout de méme, parfois,
obligé de faire.

Peu a peu, les jeunes femmes commencent a remettre en question un
tel comportement : le cinquieme mois suivant mon arrivée, les ragots
d’homosexualité a mon encontre, que je connais a travers différentes
plaisanteries me concernant, vont bon train. Jentends maintenant
fréquemment des petites phrases précisant que je n'« aime pas les
femmes », une maniére comme une autre d’expliquer que je ne
daigne pas me déplacer avec les autres hommes du campement a la
recherche de jeunes filles en fleur.

Face a la pression sociale que je ressens de plus en plus pressante, je
me sens dans l'obligation de me comporter de maniére plus virile :
j'accompagne plus régulierement des amis lorsqu'ils sortent du
campement ou quand ils se rendent aux séances de chant du soir.
Peu a peu, a mesure que ma participation aux activités diurnes et
nocturnes de flirt augmente, les ragots et plaisanteries a mon égard —
tout comme ma capacité de travail, dailleurs — diminuent.
Simultanément, de nouveaux problemes font leur apparition : ma
religion interdit en effet a toute femme musulmane d’entretenir de
quelconques rapports avec moi.

La mouvance, la fluidité et I'aspect modelable de lidentité de I'ethnographe est trés
clairement exprimée dans cet exemple : je passe, pour différentes raisons, de
comportements correspondant a mon identité « d'origine » (en gros : celle d'un
ethnographe), celle qui pour moi « va de soi » a descomportements
contradictoires ou, comme nous le verrons par la suite, génants pour cette premiére
identité.

La personne de l'ethnographe — ma personne — se retrouve, dans la situation
discutée, tiraillée entre d'une part des attentes et des besoins spécifiques a son



travail (rencontrer certaines personnes plutét que d‘autres, se comporter d’'une
certaine maniére, prendre du temps pour noter, discuter, etc.) et d’autre part des
attentes et des besoins spécifiques aux attentes des ethnographiés (étre avec
d’autres personnes, se comporter différemment, vivre de maniére a pouvoir étre
compréhensible, « accepté » par nos hotes).

Les attentes de l'ethnographe envers le travail de terrain sont, d'une maniére
générale, relativement simples : le but est de pouvoir rentrer chez soi avec un
corpus de données permettant I'écriture d’'un rapport. Mais ces attentes, avec ce
gu’elles supposent comme investissement personnel (notamment vivre durant une
longue période dans un endroit donné) et financier (qui déterminent largement les
conditions et la durée du terrain) ou comme préjugés sur, entre autres, ce qu’est un
corpus de données (qu'est-ce quune donnée ? a quoi cela ressemble ?) sont
toutefois fortement contraignantes : ce sont elles qui nous obligent a agir d’une
certaine maniére, avec une certaine rapidité, en essayant de provoquer le plus de
rencontres et d'observations supposées « bonnes ». Elles visent a nous empécher
de gaspiller notre temps a ne rien faire (ou a mal faire), et surtout a nous éviter
trop de « temps morts » durant notre terrain. Finalement, elles nous obligent a
produire un corpus de textes, de notes, d’enregistrements, de prises de vues, de
telle maniere que les données récoltées possédent une certaine « solidité »
(capacité a étre vérifiées, croisées, etc.) ainsi qu’'une mémoire plus importante que
celle, défaillante, du chercheur.

Les attentes des ethnographiés envers la présence de l'ethnographe, quoique
différentes sur chaque terrain, possédent une constante : la nécessité que la
personne qui effectue le travail de recherche soit compréhensible par ses hotes.
Pour ce, I'ethnographe doit s’intégrer dans le systeme (économique, symbolique, de
valeurs) indigene en essayant, par exemple, de se « faire une place », d’expliquer
en quoi consiste son travail, ce qu’il est venu faire ou chercher, les raisons qui le
motivent, etc. Cette place, pour son plus grand malheur, est trés souvent
difficilement crédible (que penser d’'une personne qui dit ne venir que pour les
besoins de la science, par simple intérét personnel ?), car faussement exposée : il
ne vient pas chercher seulement des informations (ce que I'on aura tous tendance a
dire le plus souvent), mais aussi une place de travail ou une bourse future, une
reconnaissance académique, etc.

La tension entre ces deux attentes, ces deux logiques spécifiques (pour faire
grossierement : celle de I'ethnographe et celle des « autres » [2]) se résume
parfaitement bien dans l'oxymoron qui réféere a la méthode ethnographique par
excellence : I'observation participante.

Observer ou participer ? Les deux, nous disent en choeur les manuels et les conseils
des personnes les plus averties... Observer et participer. Deux verbes d‘action qui
synthétisent deux logiques potentiellement contradictoires pour deux systéemes de
références également contradictoires. L'observation que nous ordonne notre monde



académique, la participation que nous ordonne notre monde d‘accueil, le terrain.
Dés lors, durant la période de présence de I'ethnographe sur son terrain, on peut
assister a une sorte de « combat » entre ces deux logiques, entre deux systémes de
valeurs conflictuels (mais pas nécessairement treés conflictuels : il s'agit la plupart du
temps d’adaptations qui, d’une certaine maniere « vont de soi ») qu'il sagit
d’étudier. Ce combat constitue une espéce de conjoncture favorable mettant en
évidence a la fois les spécificités des attentes de I'ethnographe et celles du groupe
étudié [3].

Commencons par voir en quoi la conjoncture ci-présentée « dit » quelque chose du
groupe dans laquelle elle se déploie. Les éléments les plus importants sont relatifs,
on l'aura sans doute remarqué, aux caractéristiques des genres maures. En effet, on
se trouve ici face a un mécanisme de violence symbolique — dans le sens
bourdieusien du terme : un mécanisme de production des déterminismes par les
agents sociaux eux-mémes (cf. Bourdieu et Wacquant, 1992, 142-143). Il est dans
I'ordre des choses que hommes et femmes se comportent d'une certaine maniére,
et cet ordre doit étre produit par les agents qui le subissent.

En l'occurence, les caractéristiques de genre dans les groupes maures ou j'ai
travaillé sont telles que I'homme doit quitter la journée I'habitat dans lequel il réside
(celui de sa mere ou de sa femme) et s‘occuper a différentes taches (activités
d'élevage ou d‘arboriculture dattiere) ou loisirs spécifiques. L'espace de la tente, qui
est déja un espace féminin, se trouve alors sous le controle unique des femmes, qui
y font régner une forme de domination spécifique.

L'espace (spatial : du campement ; et temporel : diurne) féminin ainsi créé permet
aux hommes de campements ou de familles autres de venir discuter et flirter en
toute liberté puisque les hommes responsables en sont provisoirement écartés : cela
peut faire partie des loisirs diurnes des hommes « éjectés » de leurs campements.
De nuit, de tels espaces sont également créés, et sont le lieu par excellence ol les
poésies et les chants maures peuvent étre pratiqués. Les choses dites a I'occasion
de ces séances sont souvent de l'ordre de l'indicible (les sentiments d’amour, de
peur, de crainte, de faiblesse y sont pudiquement — mais inévitablement —
énoncés) dans une société régie par un code de I'honneur masculin extrémement
puissant et efficace.

La violence symbolique dont je veux parler est celle (aussi paradoxal que cela puisse
paraitre) que les hommes subissent par I'obligation qu’ils ont a répondre a des
comportements virils : il s'agit, de maniére générale, de montrer du désir pour la
gent féminine. Ce désir peut s'exprimer par le désir de participation et / ou un acte
de présence aux moments situés dans les lieux féminins ci-présentés : la journée,
certaines tentes dans les campements ; la nuit, certaines tentes ainsi que les lieux
de rencontres ou la musique et les poésies habillent le désert.

Cette présence s'accompagne de « manieres d'étre » spécifiques : I'homme doit se
montrer désireux, envieux pour I'une ou l'autre des femmes présentes et le montrer



a l'aide de paroles plus ou moins équivoques (dans certains cas : franchement
univoques). Il peut s’exprimer également par de nombreux jeux de séduction parfois
directs : en offrant ses services pour des travaux normalement a la charge des
femmes, en achetant certains biens qui rendent la vie plus agréable (du thé, des
cacahuétes, du tabac, etc.), en se montrant désireux envers la femme de ses désirs
(il tente alors de lui saisir le melhefe, grande piéce de tissu qui habille les femmes),
etc. Autant de comportements qui sont de l'ordre de la participation, non de
I'observation (mais pas du tout : mon Dieu que c'est compliqué d’observer en
flirtant !), et qui rentrent en confrontation directe avec une logique de |'observation.
En « refusant » (mais c’est un refus « naturel », qui fait partie de mon ordre des
choses) de participer, en privilégiant I'observation sur la participation, le jeune
ethnographe que je suis subit alors directement les mécanismes de violence
symbolique visant a obliger les hommes a agir de maniére virile [4]. Par un subtil,
innocent, mais drélement efficace jeu de plaisanteries, de bons mots, de ragots,
d’évitement, de non-invitation a participer a certaines rencontres, etc., on me fait
subir une pression qui, si elle n‘est pas insupportable, ne m’oblige pas moins a me
comporter selon une logique qui n'est pas la mienne.

La tension qui résulte de ces deux logiques (une logique du travail ethnographique,
une logique de la participation a la vie d'un groupe) est non seulement favorable a
notre travail, mais elle en est surtout une condition sine qua non. Les mécanismes
liés a la violence symbolique sont méconnus des agents sociaux : « c’est le fait
d’accepter cet ensemble de présupposés fondamentaux, pré-réflexifs, que les
agents sociaux engagent par le simple fait de prendre le monde comme allant de
soi, c’est-a-dire comme il est, et de le trouver naturel parce qu'ils lui appliquent des
structures cognitives qui sont issues des structures mémes de ce monde »
(Bourdieu et Wacquant, 1992, 143). Or, par l'effet de violence directe sur ma
personne qu'ils créent, je peux remarquer, connaitre, ressentir ces allant-de-soi qui
sont a la base de son fonctionnement remarquable. (Mais je pense que cela n’est
rien d’autre qu’une « expérience de décentration »).

Des lors, pour en revenir au sujet de notre article, remarquons les choses
suivantes : l'expérience de terrain est telle qu'il existe une inadéquation de la
« personne sociale » de l'ethnographe, bien incompréhensible en dehors du cercle
de ses colléegues, avec son lieu (géographique, social) d'étude. Les ethnographiés
tentent de se rendre I'ethnographe compréhensible dans le cadre de leurs schemes
culturels, par Iattribution d'une identité acceptable [5]. Dés lors nait une
confrontation entre la logique de l'ethnographe (qui veut travailler) et celle des
ethnographiés (qui veulent comprendre). Loin de constituer un empéchement au
travail, cette confrontation est l'objet méme qui nous permet de construire des
données spécifiques au groupe étudié [6].



Terrain meuble

Ces quelques considérations relatives a I'attribution d’une identité personnelle lors
du travail de terrain vont a l'encontre (du moins je l'espére) d'une certaine
conception positiviste de ce « laboratoire de recherche » : I'ethnographe n’est pas
maitre de sa personne, et c’est tant mieux. Cela nous meéne a poursuivre notre
intérét vers un questionnement qui en est directement issu : I'ethnographe est-il
maitre de son terrain ?

« On croit qu’on va faire un voyage, mais bientét c’est le voyage qui vous fait, ou
vous défait » (Bouvier, 1985, 10). Nos terrains d’ethnologues possedent assurément
beaucoup de points communs avec le voyage, voire méme le tourisme (ce dont je
ne parlerai pas ici). Une chose est en tout cas certaine : I'expression « faire du
terrain » semble bien inappropriée a rendre compte de l'alchimie bizarre qui
constitue l'expérience a laquelle elle se référe. Jamais, sans aucun doute,
I'ethnologue n'a fait son terrain autant qu'il na été fait, ou défait, par celui-ci.
Beaucoup d'incipits de textes ethnologiques, parmi les plus illustres, dépeignent
I'arrivée du chercheur sur son terrain. On pense en premier lieu, bien évidemment,
au grand classique de Malinowski (1963, 60) :

« Imaginez-vous soudain, débarquant, entouré de tout votre attirail,
seul sur une greve tropicale, avec, tout a coté, un village d'indigénes,
tandis que I'embarcation qui vous a amené cingle au large pour
bient6t disparaitre. »

Ces « mises en contexte » rhétoriques de I'ethnographe sur son terrain possédent
des effets pervers largement discutés [7], sur lesquels je ne reviendrai pas.

Je veux ici, au contraire, prendre au sérieux ce qu’elles cherchent a exprimer : d’'une
part, 'angoisse que génére pour toute personne - ethnologue ou non - l'arrivée
dans un lieu inconnu, et dautre part le processus qui permet de rendre cette
présence moins anxiogene, notamment en rendant I'étrangeté plus proche, I'inconnu
plus connu [8].

On touche ici @ une caractéristique largement inexprimée de la méthodologie de
terrain : celle de nous donner des éléments de réponse a la nécessité, qui n‘est pas
d’ordre épistémologique mais bien psychologique, de structurer, d’ordonner notre
expérience ainsi que le monde qu’elle nous fait découvrir. Devereux (1980) est, a
ma connaissance, le seul a en avoir traité. Selon cet auteur, « plus I'angoisse
provoquée par un phénoméne est grande, moins 'homme semble capable de



l'observer correctement » (op. cit. : 25), et c'est bien de cette angoisse dont
cherchent a rendre compte, le plus sérieusement du monde, les incipits « a la
Malinowski ».

Ainsi, le corpus de textes et de travaux traitant de méthodologie nous aide-t-il, pour
sa plus grande partie, non seulement a « bien travailler », i.e. a récolter de maniére
systématique et, croyons-nous, objective des informations, mais également a
pouvoir travailler, soit a étre capable de réduire I'angoisse du phénomeéne étudié, a
en réduire son étrangeté. Ils font ainsi partie d'un ensemble de préjugés que I'on
possede (mais on postule que ce sont de « bons » préjugés) et qui rendent le
travail ethnographique possible. Mais ce corpus semble toutefois quelque peu
insidieux, en tant qu'il contribue, justement, a nous donner l'impression que le
terrain est avant tout fait par celui qui décide de mener une enquéte de terrain.

Poser les bonnes questions

Les Maures vivent dans une société fortement hiérarchisée. Sans rentrer dans de
complexes détails (dont on peut se faire une idée avec Bonte, 1991), on peut
signaler que les tribus (gab&’il, sing. qabila) se répartissent en trois « ordres » (le
terme est emprunté a Bonte, 1987). Premieérement les tribus dites, en francais
colonial, maraboutiques (zwéya), deuxiemement les tribus dites guerriéres (hassén
ou ‘arab) et troisiemement les tribus tributaires d’'un de ces deux premiers groupes
(zndga ou lahme pour les tributaires de groupes guerriers et tlamid pour les
tributaires de groupes maraboutiques).

Cette hiérarchie est, comme de nombreux auteurs l'ont souligné, perméable,
discutée, dynamique, évolutive (pour s’en convaincre, on peut lire par exemple
Bonte, 1989 ; Villasante-de Beauvais, 1997). Toutefois, malgré les récentes
évolutions de la société Maure, le statut de membre d’un groupe de tributaires reste
profondément honteux. Ainsi, les différentes appellations qui référent a cet ordre
sont bien souvent tues, indicibles, particulierement en présence d’'une personne
issue de cet ordre. Comme souvent dans les relations d’honneur, I'enjeu est de
« garder la face » : on peut étre membre d’un ordre tributaire et garder la face si,
et seulement si, cette appartenance n’est pas révélée en public. Tout le monde peut
connaitre cette appartenance (et tout le monde la connait), mais tout le monde doit
faire comme s'il ne la savait pas, ce qui est impossible une fois la chose énoncée en
public. Ainsi, ce silence relatif a l'ordre des tributaires est bien un indice d’'une
certaine stabilité structurelle : celle des positionnements relatifs des ordres
mentionnés (les personnes peuvent monter en « ordre », améliorer leurs conditions
de naissance, celles de leurs enfants, mais quelqu’un de désigné comme tributaire
ne peut qu'étre en position de dominé).



Ces quelques prémisses posées, voyons un court exemple de la maniére dont
certains Maures ont pu faire mon terrain :

Tandis que je suis dans le tikit (petite hutte circulaire) de Hussein, ami
et informateur de l'oued Mhaireth, et que je lui pose des questions
concernant ses parents, grands-parents, etc., sa mémoire se montre
étonnamment lacunaire : il est en effet incapable de nommer son
grand-pére paternel malgré mes questions insistantes et les différents
chemins que j'essaye de lui faire emprunter, espérant ainsi lui
rafraichir la mémoire.

A ce moment entre Ali, qui est le seul gady de cet oued (un gédy est
un juge musulman : c'est lui qui, entre autres, établit et détient de
nombreux actes juridiques concernant les achats et les ventes de
différents biens, ainsi que les actes de mariages et de divorces). A ce
titre (et a bien d'autres, je le saurai plus tard), il est un personnage en
marge des autres habitants de l'oued : il est lettré (un des seuls a
écrire et parler l'arabe classique, grand connaisseur du Coran, des
traditions et de la loi islamiques, etc.) et, ce qui va souvent de pair,
membre d’une tribu maraboutique (les autres habitants de I'oued sont
des membres de tribus guerriéres). Je ne me rend pas encore bien
compte de cette position marginale, mais |accueil mitigé que lui
réservent mon informateur et sa famille témoigne d’'une méfiance
certaine.

Bien que je n‘ai rencontré Ali que deux fois, il m'est déja
sympathique : lors de nos premieres rencontres, il a montré un
enthousiasme non feint pour mes recherches, et s'est déja révélé étre
un informateur riche et privilégié. De plus, je suis pour lui la seule
personne avec qui il peut exercer quelque peu les rares notions de
francais qu'il a eu l'occasion d’apprendre lors de différents séjours a
Nouakchott.

Trés rapidement, Ali s'insére dans notre discussion. Je suis étonné de
voir que ses connaissances sur la famille de Hussein sont beaucoup
plus importantes, étendues et précises que celles de Hussein lui-
méme. Il me permet ainsi de remonter quatre générations plus haut
que Hussein, tout en me donnant également de nombreuses
informations supplémentaires. J’en suis ravi, bien qu’un peu géné : par
la démonstration de force qu'il vient d'effectuer, il a non seulement
mis en exergue ses qualités, mais également (ce qui est plus génant),
les lacunes et le manque de connaissances de son « rival »...

L'ethnographe est-il en train de « faire » son terrain ? Peut-il tirer un quelconque
enseignement de cette situation s'il le postule ? Est-il en train de traiter de simples
problemes d’ethnographie (censés n’intéresser que ses plus proches collegues
occidentaux) ? Est-il en train de construire des données intéressantes ? Une
situation intéressante ? Quel intérét y a-t-il @ porter son regard sur la situation
plutét que sur les informations transmises par ses interlocuteurs ?

L'idéal de la science que nous cultivons tous avec plus ou moins de bonheur (la
science pour la science, l'art pour l'art) nous meéne a neutraliser les données avec



lesquelles nous travaillons : assurer I'anonymat du rapport, par exemple, serait selon
nous chose suffisante afin que la personne que nous interrogeons puisse étre a
I'aise et parler librement de tous les sujets que nous sommes enclins a aborder. Les
données de notre travail ne sont ainsi habituellement considérées comme rien
d'autre que des « faits » ethnographiques, susceptibles de montrer la diversité des
cultures humaines.

Dans le cas présent, cette vision ne peut étre que celle de I'ethnographe, et de lui
uniguement. L'« oubli » dont fait preuve Hussein quant a ses données
généalogiques est une forme polie de refus de rentrer dans le jeu de la science, qui
est dans le cas présent un jeu sensible et dangereux. Car les paroles a visée

« informatives » ne sont ici pas de simples faits ethnographiques. Elles sont, a
I'instar de celles que d’autres ont pu rencontrer en situation de sorcellerie, de
véritables armes :

« Parler, en sorcellerie, ce n’est jamais pour informer. Ou sil'on
informe, c’est pour que celui qui doit tuer (le désenvodteur) sache ou
faire porter ses coups. Il est littéralement incroyable d’informer un
ethnographe, c’est-a-dire quelqu’un qui assure ne vouloir faire aucun
usage de ces informations, qui demande naivement a savoir pour
savoir. » (Favret-Saada, 1986, 21)

En effet, la parole, plus particulierement la parole relative aux origines, a
I'ascendance, aux aléas de I'histoire, est dans la société Maure une parole de
pouvoir, de domination, de guerre (et c’est la une constante des sociétés arabes, cf.
Bonte et al., 1991, qui consacrent un livre passionnant a cette problématique). C'est
a travers (notamment) la parole et le travail que I'on fait autour de cette parole (un
travail que I'on peut qualifier d’« historien » : recherche et discussion des sources,
comparaisons, affirmation plus ou moins consensuelle du résultat final) que les
dominations sont continuellement créées, affirmées, réaffirmées, dynamisées. Or, il
se trouve que Hussein, mais je ne lapprendrai que plus tard, est membre d'un
groupe tributaire : cela explique en grande partie ses « oublis ».

Nous sommes donc en face d'une relation a trois personnes : Ali, Hussein et
I'ethnographe ; cette relation est médiatisée par des paroles (et des silences)
qualifiées de « chaudes » : rien en commun avec de simples paroles informatives
destinées a « faire progresser la science ». L'analyse des comportements de ces
personnes ainsi que de leurs discours va nous permettre d’avancer quelques
éléments a la fois sur ces personnes elles-mémes, sur leur caractéristiques sociales
(discours et comportements) et sur des aspects de méthodologie ethnographique.
Commencons par le comportement le plus évident : face a Hussein, qui se protége
de I'enquéte ethnographique, arrive Ali, qui ne tente pas de se protéger, mais bien



de tirer parti de la présence de l'ethnographe. Son « intrusion » dans I'enquéte
n‘est pas anodine pour un sou. Dés les premiers instants de ma présence sur le
terrain, comme je I'ai déja noté, il s'est révélé étre un informateur de toute premiére
qualité : intéressé par mon travail, bien plus au fait que moi de ce qui pourrait
m'intéresser, avenant, rarement avare de bonnes paroles et d’informations denses.
Pour cette personne, issue de groupes dominants (grande famille d'une grande
fraction d'une grande tribu de Maures), l'enjeu n'est évidemment pas que
I'ethnographe rentre chez lui avec de bonnes informations I'aidant a construire sa
carriere académique. C'est méme la certainement le dernier de ses soucis. L'enjeu
est bien plus certainement de s'assurer une place intéressante la ou il vit, la ou il
habite : c’est ce qu'il est en train de faire sans complexe, par la description précise
des origines de Hussein, qui laisse comprendre a qui de droit — mais sans que cela
soit explicite — toute la honte que doit porter ce dernier.

Face a cette parole dominante au pouvoir efficace, utilisée comme une arme
rhétorique, existe une autre arme en possession des personnes qui doivent affronter
un ethnographe, arme que Hussein maitrise bien : le silence, bien évidemment.
Arme discréte, s'il en est, mais également efficace. Arme toutefois a priori nettement
moins « informative » que celle de son rival d’interaction.

Hussein en « feignant » (mais c'est une feinte qui le trompe peut-étre lui
également : son arme est celle des pauvres) de ne plus connaitre ses grands-
parents, effectue une remise en question des statuts qui, dans les autres groupes
de la société maure, sont effectivement « un classement statutaire ouvertement
adopté » (Villasante-de Beauvais, 1997 : 587, en se référant, par opposition, a
Dumont). D’une certaine maniere, le silence que I'on impose a l'ethnographe autant
gua soi et aux autres membres de la société est un silence rempli de
revendications. C'est une maniére de ne pas porter d'importance a un mode de
domination, i.e. une maniére de porter de limportance a d'autres codes, d'autres
valeurs qui permettraient de remettre en question la domination affirmée par le
travail d'historien qu’est en train de jouer I'ethnographe.

Quant au jeune ethnologue en quéte de son matériel, il se trouve dans la méme
position que n'importe quel autre membre de la société a la recherche
d’informations relatives a la généalogie d'une personne et de son groupe
d’appartenance (fraction ou tribu). C'est une position susceptible d'étre entendue
par les pauvres « ethnographiés » (et les plus favorisés) comme une volonté
d’affirmer, ou en tout cas d'actualiser un certain état des choses, une certaine
hiérarchie telle qu'elle se crée dans linstant de linteraction, et telle qu’elle peut
exister a cette période de I'histoire.

Cette volonté n’existe, c’est un truisme, que chez les personnes qui font partie des
couches dominantes (Ali en est un bon exemple). Cela nous meéne a la question
suivante : I'ethnographe est-il en train de jouer le jeu des élites ? D'une certaine
maniére oui : comme euy, il tente de dire et de faire dire (et donc d'actualiser) une



hiérarchie qui va a I'encontre des intéréts de son interlocuteur ; mais d’'une certaine
maniére non : son but final n’est pas la domination de cet interlocuteur.

Dans le cas présent (et dans de nombreuses situations de terrain), c’est toutefois le
oui qui I'emporte : seule la confiance que l'on pourrait avoir en l'ethnographe
permettrait de justifier une réponse négative. Or, a priori, rien ne permet de lui
accorder cette confiance, bien au contraire : il se voit attribué, en pratiquant son art
en toute naiveté, une identité qu'il ne maitrise pas. Cette identité, construite sur des
incompréhensions (déja citées), des agissements peu communs, des questions
brilantes, est loin de correspondre a celle dont il aimerait bien étre le porteur. Mais
contre lidentité qu’on lui attribue, il est bien incapable de lutter. L'enfer n‘est pas
trés loin.

La situation est donc la suivante : un ethnographe est a la recherche de matériel
pour écrire un travail qui I'aidera dans sa carriére académique. Il n'existe toutefois
pas sur son terrain en tant qu’ethnographe : lidentité qu‘on lui attribue correspond
plutot a celle que l'on peut attribuer aux membres de certaines couches
dominantes. Sa présence, le sens que l'on donne a sa présence et ses activités
jouent le rble de déclencheur, de révélateur : elles permettent a deux
« présentations de soi » de se confronter : Ali parle, « informe », tandis que
Hussein se tait.

Il importe peu de savoir ici si les différents agents de cet événement jouent le jeu
de maniére consciente (je suis méme prét a parier que c’est une situation qui leur
semble tout a fait « naturelle », inconsciente), tout comme de savoir s'ils seraient
d’accord avec l'interprétation proposée (ce que je pense toutefois). Ce que je veux
montrer au travers de cet exemple, ce sont les réactions que peut induire la
présence trés étrange d’'une personne qui fait de I'ethnographie, i.e. qui cherche a
obtenir des informations que l'on considére ici comme « chaudes » sur les
personnes qu’il cotoie. Elles sont ici, de maniére évidente, antagonistes pour deux
personnes qui occupent des positions également antagonistes au sein de la société
maure.

Il est bien évidemment présomptueux dans cet exemple de penser que
I'ethnographe est en train de « faire » son terrain, au sens de le mener, de le
diriger, de le controler : il s'agit plutot de celui-ci qui est en train de le faire, peut-
étre méme un peu de le défaire. Il se retrouve pris dans une situation dont il se
passerait bien, car il est obligé, d’'une certaine maniére, de prendre position, de
jouer le jeu quil a provoqué. Sa présence autant que son absence auprés de
certaines personnes seront discutées, interprétées, de telle maniére qu'il se
retrouvera rapidement du c6té de quelqu’un, d’'un groupe, d'une famille, et contre
d’autres. Dans l'exemple discuté, que faire des informations qui sont transmises, qui
croire ? Donner plus d‘importance au silence de Hussein (en n'insistant pas sur le
passé de sa famille) ou aux paroles de Ali (en questionnant les origines — et donc
la domination — de Hussein) ?



Maitrise de soi, maitrise de son terrain

Par le questionnement de deux préjugés courants de la méthodologie
ethnographique (il faut — car on le peut — se maitriser ; il faut — car on le peut —
maitriser son terrain), j'ai esquissé des pistes de réflexion relatives a la maniéere de
créer et de récolter des données en situation de terrain. L'enjeu principal de cet
article est de montrer la pertinence d’une activité réflexive, et surtout de sa
pratique. Observer I'ethnographe regarder, observer |'ethnographe observé, c’est en
dire et en comprendre beaucoup sur les personnes étudiées.

Le matériel que nous devons utiliser pour la création de nos ethnographies peut
ressembler a cela : a savoir qu'il prend en considération comme donnée primordiale
la présence de I'ethnographe. Cette présence induit chez les personnes a qui elle
s'impose des questionnements divers (qui est-il ? que fait-il ? pour qui travaille-t-il ?
pourquoi est-il venu s'établir en enfer ? etc.) qui induisent des réponses diverses (ce
n‘est pas un homme ; il peut nous aider a dominer ; il veut me dominer ; etc.) qui
induisent a leur tour des pratiques et des discours spécifiques. C'est a I'aide de ces
questionnements « indigenes », des réponses qui leur sont données, et surtout des
pratiques et comportements ainsi créés que se constitue un matériel riche, dense et
pertinent qui nous permet par la suite de construire nos ethnographies.

Le probléeme de I'« objectivité » de ces données semble, et ce n'est pas le moindre
de leur avantage, difficile a saisir. L'ethnographe est au premier plan de ces
observations : c’est non seulement lui qui observe, mais c’est surtout Iui qui crée la
situation observée. Ces données sont-elles pour autant subjectives ? On peine a
croire, en tout cas, qu'elles ne soient pas susceptibles d’étre comparées, critiquées,
infirmées, voire méme généralisées, caractéristique premiere des données
péjorativement désignées comme « subjectives ».

De la méme maniére, peut-on considérer que l'ethnographe est un élément
« perturbateur », i.e. un élément censé géner des comportements « authentiques »
des personnes a étudier ? Ce point de vue induit I'idée de comportements « purs »
versus des comportements « impurs », perturbés, indignes d'étre traités par
I'ethnographie. Jai voulu montrer au contraire que I'ethnographe est membre a part
entiere de ses situations de terrain, qu'il contribue a modeler — au méme titre que
les autre personnes présentes — par sa simple présence et par les attributions
d'identité dont il est I'objet. Dés lors se dessine en filigrane une critique de I'image,
si souvent véhiculée par notre science, de groupes a saisir, a comprendre, dans une
cohérence et une identité primaire.

Finalement, on peut ici aisément se départir de l'idée que certaines des paroles



données par les intervenants sont plus ou moins intéressantes pour la construction
du savoir ethnographique. Tant les paroles des uns que les silences des autres, que
les moqueries ou les ragots de tous sont fortement « informatifs ». Ainsi, comme
I'annonce George Marcus (2002), « tant la densité que la supefficialité [des
données] sont escomptées et rendre compte de la différence de qualité et
d’intensité des données de terrain devient une des clefs de l'analyse
ethnographique ». Ce qui est essentiel ici, c'est bien I'ensemble de la situation, non
certaines pratiques et certains discours choisis arbitrairement (parce qu'ils seraient le
fait d'un « bon » informateur, comme il y avait de « bons » colonisés, qui
répondaient correctement aux demandes explicites ou implicites des occidentaux).

La pratique d'une anthropologie réflexive permet également de soulever un autre
probléme primordial autant que tu : que doit-on, que peut-on faire sur le terrain ?
« Il faut faire feu de tout bois » me glissait dernierement un ami. Certes, mais peut-
on aller plus loin que cette affirmation de bonnes intentions, sans toutefois
retomber dans de longues énumérations détaillées, construisant un inventaire a la
Prévert (a l'instar de Mauss 1947 ou du Royal Anthropological Institute of Great
Britain and Ireland 1971 ; plus récemment, on peut consulter Olivier de Sardan
1995, excellent et courageux article qui donne toutefois encore cette impression
gu'il est possible de « faire » son terrain par une suite d'entretiens plus ou moins
guidés, des procédés de recension, etc.) ?

Rester silencieux, est-ce faire du terrain ? Se laisser mener par ses amis, ses envies
et les envies des autres, est-ce faire du terrain ? S'énerver contre (ou aimer) une
personne, une famille ou méme — dans des moments de perte de soi peu
avouables — un peuple entier, est-ce faire du terrain ? Ouvrir un espace a des
veilles silencieuses dans des camps de réfugiés (Losonczy, a paraitre), est-ce faire
du terrain ?

Autant de situations qui, pourtant, peuvent étre ou devenir notre quotidien
d’ethnographe et dont peu d’entre nous oseraient dire qu'il s‘agit de moments
mineurs ou futiles dans la construction du savoir : que celui qui pense avoir
construit I'essentiel de ses données lors d’'un entretien (qu'il soit « semi-directif » ou
franchement directif) me jette la pierre.

On peut ainsi déplorer que malgré la riche et fructueuse littérature anthropologique
qui existe [9] sur la grande question que ce petit texte essaye de soulever ne soit
pas plus généralement prise en compte dans I'apprentissage du travail de terrain.
Que faisons-nous sur le terrain ? quelles sont les « figures de la relation
ethnographique » (Losonczy, a paraitre) que nous pouvons (ou que nous devons)
construire sur un terrain ? En questionnant non plus les matériaux (extérieurs) que
I'on doit récolter et la maniére favorable pour le faire (comme c'était le cas des
manuels cités ci-dessus), mais la personne de I'ethnographe et les relations qu'il est
susceptible de construire s'ouvre en effet une pratique méthodologique nouvelle qui
permettrait sans doute de sortir des impasses dans lesquelles cette sous-discipline



de I'anthropologie se trouve depuis plusieurs décennies.

Notes A

[1] Dialecte arabe des Maures. J'utilise dans cet article, a l'instar d’autres auteurs, le
terme « Maure » pour désigner la population arabophone de Mauritanie. Inventé par
les colons, ce terme ne réfere toutefois a rien de trés spécifique. Dans ce texte, il
correspond au terme vernaculaire « bidan » tel qu'il est utilisé dans son sens le plus
englobant.

[2] D'une maniere générale, la visée de cet article est méthodologique, voire
épistémologique : je ne veux pas rentrer dans des débats trop spécifiques liés aux
Maures de Mauritanie et a une éventuelle cohérence culturelle qui les caractériserait.
Je caricature en utilisant des termes génériques les concernant, mais ne suis pas
dupe de la richesse et de la complexité a définir les différents groupes de la
Mauritanie et de ses environs. L'usage de termes englobant devrait étre longuement
discuté, et s’inspirer plus généralement de pensées a caractére relationniste (Barth,
1994 ; Amselle, 2000) comme le souligne trés justement Leservoisier (2000, p.
147), pour qui il est « plus pertinent de définir ces sociétés (...) de la Mauritanie a
partir de leurs rapports plutét que de les étudier séparément ».

[3] Dans un tres bel article, Losonczy (a paraitre) définit cette situation en des
métaphores moins « guerrieres » que les miennes, et utilise le syntagme énigme
réciproque pour référer a la situation de terrain : « Pour mes hétes, mes conduites
constituaient autant une énigme a élucider que les leurs pour moi » (105).

[4] Pour éviter tout malentendu, jinsiste sur le fait que mon propos n'est pas
plaintif, il n'est pas de dire que le terrain est un enfer ou que les mécanismes de
« domination féminine » (aussi faible, provisoire soit-elle) dont je parle sont
insupportables. Ils sont un exemple de ce que je nomme des confrontations de
terrain qui provoquent une conjoncture favorable a notre travail.

[5] Remarquons que le verbe attribuer « est emprunté (1313) au latin attribuere, de
ad- (a) et de tribuere, originellement « répartir entre les tribus » » (Rey, 1998, 253).
L'attribution d‘identité dont je parle correspond a cette idée étymologiquement
premiére de « répartir I'ethnographe dans un groupe connu ».

[6] Latouche (1993) explique a I'aide d’exemples de dons / contre-dons comment il
se transforme, d’'un simple voyageur étranger en Mauritanie, en une personne prise
dans un réseau de relations, d'amitié, de demandes, de services pour ou contre
lequel il ne peut rien. Il exprime ainsi, lui aussi, la perte de maitrise de sa personne,
de son identité, et l'aspect informatif de cette situation.

[7] Car, notamment, ils fondent des rapports d‘autorité issus d'une simple
expérience d'un ailleurs exotique et autorisent ainsi des discours au caractére
discutable (voir notamment Geertz, 1988 ; Pratt, 1986).

[8] Le texte sur le combat de cogs de Geertz (1973) est un cas tout a fait
exemplaire : limpossibilité complete de communication entre le couple
d’ethnographes et les indigenes, l'inexistence des chercheurs qui se double d'un état
de santé fragile sont annihilées suite & une descente de police. On passe



« miraculeusement » d’une étrangeté — et un malaise — parfaits & une intégration
— et une santé — parfaites, de linconnu complet au familier le plus rassurant.

[9] On peut citer, entre de nombreux autres, le texte de Rabinow (1988) qui est a la
base de nhombreuses ouvertures contemporaines.
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