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Avant-propos

Pierre Centlivres, qui a parrainé la revue ethnographiques.org dans son berceau, a
depuis toujours considéré que la photographie apportait & sa pratique d’ethnologue
une importante source documentaire et contribuait aussi a communiquer la
dimension esthétique et humaine de I'expérience ethnographique. Il annoncait ainsi
dans I’entretien paru dans le numéro 1
(http://www.ethnographiques.org/documents/article/ Arcentlivres.html) qu'il préparait
avec Micheline Centlivres-Demont un livre de textes et de photographies sur leurs
terrains afghans. Ce bel ouvrage, Portraits d’Afghanistan, est récemment paru et
nous reproduisons, avec l'autorisation des auteurs et des éditions Adam Biro que
nous remercions ici, I'introduction qui retrace I'évolution de ce pays et réfléchit aux
rapports que ethnographes et Afghans ont pu entretenir avec la photographie. 10
photographies, choisies parmi la centaine du livre, illustrent comment le regard

anthropologique se nourrit du regard de l'autre.

Pierre Centlivres, Micheline Centlivres-Demont ; [avant-propos par Jean-Christophe
Blaser]. 2002. Portraits d’Afghanistan. Paris : A. Biro, 220 p.

Nota : pour des raisons techniques, les photographies ici numérisées n’ont pas la

qualité d’impression d’art de l'ouvrage original.

Un bref portrait

Qu'il était beau, I'Afghanistan des années soixante, avec ses hautes montagnes, les
moeeurs patriarcales — intactes, disait-on — de ses habitants, ses paysages
inoubliables et son air pur, du moins dans la mémoire des voyageurs européens et
des exilés afghans en Occident. En atterrissant a I'aéroport de Kaboul, haute capitale
batie a 1 800 metres d‘altitude, entourée de collines arides sur lesquelles on voyait
encore des restes de murailles, on distinguait vers le sud un ensemble de HLM en
construction, concues par des ingénieurs russes pour la classe moyenne des
fonctionnaires afghans, et appelées a la soviétique Mikrorayon. On arrivait ensuite a
la « ville nouvelle », construite a I'emplacement des casernements britanniques lors
des guerres anglo-afghanes du XIXe siecle.

L'artere principale de Kaboul, bordée de fagades de style colonial russe, celui des



quartiers européens des villes d'Asie centrale, séparait deux fragments de I'ancienne
cité : les marchés aux grains et aux épices, les ruelles ou l'on vendait des calots
brodés et des caftans, coté riviere, 'ancien quartier hindou de Shorbazér avec ses
hautes maisons de terre, ses caravansérails aux fenétres de bois, c6té montagne.
Dans les rues, feutrées de poussiére I'été, embouées de neige fondue I'hiver, des
campagnards en turban et quelques silhouettes féminines, rares et couvertes du
chédri, se mélaient aux citadins portant la kula d'astrakan.

Le coeur de I'Asie était la, a deux pas de I'hotel Kaboul, a portée de caméra, avec,
au loin, vers le nord, les sommets blancs de I'Hindou-Kouch.

En marge des empires coloniaux et d‘acces difficile, I'’Afghanistan a longtemps
représenté pour I'Europe un pays fermé ou du moins au stade de I'exploration.
Quelques voyageurs, quelques écrivains photographes, tels Ella Maillart ou Nicolas
Bouvier et, auparavant, les aventuriers de la Croisiére jaune, levaient parfois un coin
du voile et nous en rapportaient des pages et des images propres a nourrir nos
réves.

Dans ces années soixante donc, un Afghanistan en apparence « millénaire »
découvre a la fois les hippies en route pour Katmandou, le tourisme d’aventure chic,
I'aide au développement et les premieres équipes d‘anthropologues. Roland Michaud
moissonne dans un pays saisi dans son apparente immuabilité des images en
couleurs d’une grande beauté, celles d'un univers pastoral aux cavaliers a la fois
sauvages et pensifs dans lequel la fragilité des roses et I'éclat éphémere des saisons
renvoient a des valeurs éternelles. La, des chameliers platoniciens, eux-mémes
icones intemporelles, méditent sur I'univers infini des idées parfaites.

L’Afghanistan est alors un pays de douze millions d’habitants environ, dont quelques
centaines de milliers de nomades. Kaboul, la capitale, compte prés d’'un demi-million
d’ames. Son université assure la formation de 5 757 étudiants, dont 849 filles, pour
I'année 1969-70 [1]. Alors qu‘au début de la décennie, le pays ne comprend qu’un
peu plus de 3 % de lettrés, le nombre des écolieres et des écoliers est en nette
augmentation : 76 361 pour les premiéres et 503 594 pour les seconds en 1969-70.
Prés de 90% des Afghans vivent alors de I'agriculture et de I'élevage, ce que refléte
la nature des exportations : les fruits secs en premier lieu, puis les peaux de karakul
(astrakan). Le gaz des plaines du Nord vendu a I'URSS vient en troisiéme position.
L'URSS occupe entre 1950 et 1971 de loin la premiere place pour le montant des
préts et des dons accordés & I’Afghanistan, suivie des Etats-Unis.

Malgré la résistance des milieux religieux conservateurs, on voit de plus en plus de
femmes dévoilées, du moins sans chadri, a Kaboul et dans les autres grandes villes.
La famille royale a donné I'exemple : lors du jashen — féte nationale — de 1959, les
épouses des ministres et des princes de la famille royale sont apparues en public a
visage découvert.



Loin d'étre enfermé dans un temps immobile, I'Afghanistan est un pays en
mouvement qui se modernise a un rythme soutenu. En ao(it 1964, la route du
Salang s’ouvre a la circulation automobile. Cet ouvrage d’art étonnant construit avec
I'aide de I'Union soviétique culmine a 3 363 metres d’altitude par un tunnel de
presque trois kilométres de long, permettant la liaison directe, hiver comme été,
entre Kaboul et les plaines du Turkestan. La route facilite et raccourcit I'antique voie
menant de la vallée de IIndus aux territoires au-dela de I’Amou-Daria, alors
républiques soviétiques.

Le temps du changement

Le premier octobre 1964, une nouvelle constitution, parlementaire et démocratique,
est promulguée par Sa Majesté Zaher Shah. La famille royale est exclue des
fonctions ministérielles. Les femmes se voient reconnaitre le droit de vote et la
liberté de la presse est garantie. Quelques mois apreés se constitue le Parti
démocratique du peuple afghan (PDPA), réunissant plusieurs factions marxistes et
dans lequel se recruteront les artisans du coup d’Etat d’avril 1978, puis les
présidents et principaux ministres du régime issu de ce coup d'Etat.

L'université de Kaboul s’enrichit de nouveaux instituts, sous parrainage étranger. A
la création en 1963 d'une école d'ingénieurs sous le patronage des Etats-Unis
répond celle, en 1967, de I'Institut polytechnique construit avec l'aide de I'URSS et
encadré par des professeurs soviétiques. Entre-temps, I'université avait connu sa
premiére manifestation violente en octobre 1965, a l'occasion de laquelle les
étudiants avaient affronté la troupe au lendemain de la mise en place des nouvelles
institutions parlementaires. Il y avait eu des morts.

La couverture cartographique du pays au 100 000e s'achevait, alors gqu’entrait en
service, avec l'aide des Américains, la route Kaboul-Kandahar, puis Hérat-frontiere
iranienne (1966) et le gazoduc Shibirghan-URSS (1968). Le développement de
I'infrastructure encouragea celui du tourisme : en 1969, 63 000 touristes visitaient le
pays, 113 000 en 1971, la plupart par terre. Beaucoup de routards se risquaient
dans de vieilles voitures sur les pistes de I'Asie, des villes d’Europe a Katmandou.
Les Afghans éberlués virent passer les cohortes de ceux qu'ils prenaient pour des
malang — religieux itinérants —, en fait des amateurs du grand voyage poussés par
I'aventure, le mirage d‘autres horizons, le mythe d’une civilisation sans besoins
frelatés et le hachisch bon marché. Ils ne se confondaient pas avec les dévoués
volontaires de I'American Peace Corps — plusieurs centaines — que l'administration



Kennedy avait lancés au secours du tiers-monde.

Le rythme des changements était trop rapide peut-étre et laissait en arriere de
larges secteurs de la population : cultivateurs sans terres, masses illettrées,
diplomés sans emploi. Leur situation empira encore avec la diminution de l'aide
étrangére et l'affreuse sécheresse de 1971 et 1972. D’ol une migration pitoyable de
paysans ruinés vers les régions épargnées. Alors que s'aggravait la misére des
campagnes et que sévissait la corruption de fonctionnaires mal payés, des étudiants
désorientés et ignorant la réalité de I|arriere-pays cherchaient des modéles
salvateurs dans le marxisme ou l'islam radical des Freres musulmans.

Pour peu que l'on prit ses distances par rapport aux sites touristiques et que I'on
quittat le confort rassurant des hotels pour étrangers, le contraste entre nantis et
miséreux, entre grands propriétaires fonciers et métayers soumis a l'arbitraire des
premiers et a l'extorsion exercée par les fonctionnaires et notables locaux sautait
aux yeux. On pouvait pressentir les explosions a venir. Les catastrophes
s‘annongaient : coups d’Etat, intervention de I'Armée rouge, guerre civile allaient
bouleverser le pays.

En 1968, une vague de gréves — plus d’une vingtaine dans I'ensemble du pays —
éclata dans le secteur industriel, pourtant peu développé, un secteur ou les salaires
étaient misérables et les conditions de travail a la limite du supportable. L'éveil
d’'une conscience ouvriére coincida avec l'agitation du campus de l'université de
Kaboul protestant contre l'ordre ancien, assimilé par ses maitres a penser au
féodalisme et a I'obscurantisme.

Un coup d’Etat éclata le 17 juillet 1973. Le prince Daoud, ancien Premier ministre,
cousin et beau-frére du roi Zaher Shah, profita d’un séjour de ce dernier en Italie
pour proclamer la république dont il se fit bientot élire président. Daoud, au nom
d’'une politique nationaliste de I’ « afghanité », interdit les surnoms « ethniques »
non pachtouns et la diffusion de médias en langues autres que le dari et le pachtou.
Il envoya les bacheliers seconder les nouveaux gouverneurs de province et de
district chargés d’expliquer la nouvelle république. Sous sa présidence éclaterent les
premiers soulévements islamistes, qui furent réprimés durement. Il fut victime d'un
second coup d’Etat, sanglant celui-13, le 27 avril 1978. Ce coup d’Etat mis sur pied
par le PDPA inaugura la facheuse période des exécutions d’opposants, des purges
dans l'appareil du parti, des meurtres de dirigeants. La nouvelle équipe tenta de
faire appliquer une série de décrets, pour la plupart justifiés, touchant a
I'endettement, mettant en train une réforme agraire et organisant I'éducation des
filles.

Les paysans, peu préparés a ces changements brutalement mis sur pied, y virent
I'ceuvre d'un gouvernement ennemi de lislam ; il y eut des révoltes dans toutes les



provinces. Hérat se souleva la premiere en mai 1979 et fut bombardée cruellement
par les avions du gouvernement. La suite est connue : irruption des troupes
soviétiques fin décembre 1979, afflux de réfugiés au Pakistan et en Iran, alors qu’a
Kaboul les équipes au pouvoir s’entre-déchirent.

L'amateur d’iconographie politique, en ces temps-la, ne peut qu'étre comblé, puis
frappé de stupeur par les spectacles monumentaux des Journées du parti, dans
I’Afghanistan des années quatre-vingt, véritables tableaux d'histoire, reflets des
grands modeles de Chine et de Russie et des républiques soviétiques d'Asie
centrale : parades de drapeaux, banderoles rouges portant les résolutions du parti,
militants marchant au pas ornés de la médaille du travail, avec au premier plan, sur
la tribune, le président-secrétaire général du parti. Lui et ses semblables étaient des
hommes grands, massifs, robustes, infatigables harangueurs de meetings, la poitrine
gonflée sous le complet brun terne de bonne coupe prolétarienne, le regard porté
au loin. Multipliés par mille, leurs portraits étaient brandis dans un cortége sans
fausse note, marchant au pas de I'nymne national nouvellement composé, dans une
ville elle-méme ornée de fresques monumentales représentant les personnages
progressistes du passé et les figures allégoriques de la patrie et des peuples
réconciliés.

Les dirigeants, gardiens de l'orthodoxie, ont pour la plupart connu une pitoyable
destinée. Leur passage a la téte de I'Etat fut rapide et dramatique : Taraki fut
assassiné en 1979, et Amin, son successeur et meurtrier supposé, fut exécuté a la
fin de la méme année, probablement par un commando soviétique. Le nouveau
secrétaire général, Premier ministre et président, Babrak Karmal, prend sa retraite,
pour cause de maladie, en 1986. Nadjibullah Iui succéde, que les talibans mettent a
mort en septembre 1996.

Les troupes soviétiques se retirent en février 1989 et le régime qu’elles avaient
soutenu s'effondre en avril 1992 avec l'entrée a Kaboul des moudjahidin. Suivent
quatre années de guerre civile entre factions, a laquelle met partiellement fin le
régime des talibans. Kaboul tombe entre leurs mains sans combat le 27 septembre
1996. Ils apportent, aux yeux de bien des Afghans, I'ordre et la sécurité et la fin des
exactions des commandants moudjahidin. A la suite des attentats du 11 septembre
2001 et de l'action conjuguée des Etats-Unis et de I'opposition intérieure, les
talibans quittent la scéne a leur tour en novembre 2001.

Des photographes timides



Nous avons effectué de longs séjours de recherches en Afghanistan entre 1966 et
1998, a commencer par Tashqurghan, une petite ville du Nord, dont le marché
couvert, superbe construction de briques au plafond incrusté de porcelaines de
Kachgar, avait été classé monument du patrimoine a la veille d'une guerre qui a vu
sa destruction compléte. Au début des années 1970, nous nous sommes intéressés
aux identités collectives et aux relations interethniques dans le nord de
I’Afghanistan, peu avant le conflit qui allait déchirer le pays.

Aprés le coup d’Etat communiste de 1978 et lintervention soviétique, nous flimes
chargés de plusieurs missions parmi les réfugiés afghans au Pakistan et en Iran. En
1990, 1996 et 1998, il nous fut a nouveau possible de retourner en Afghanistan, un
Afghanistan dévasté et privé de ses élites. Nous partions a la recherche des gens et
des lieux qui nous étaient familiers trente ans auparavant. Une partie d’entre eux
hélas, s'ils avaient survécu, se trouvaient désormais exilés au Pakistan ou parmi la
diaspora afghane en Europe.

Dans les pages qui suivent, nous aimerions montrer les personnes, les paysages et
les saisons de nos séjours en Afghanistan, puis parmi les Afghans en exil, et éclairer
par l'image et le texte divers moments de I'histoire de I’Afghanistan. Un Afghanistan
« davant », dans les villes et les villages du nord et du centre du pays,
trompeusement immuable, puis la « nation en exil » des Afghans au Pakistan, et
aussi |’Afghanistan retrouvé, pendant les courts séjours effectués dans un pays
frappé par la guerre civile.

Nos rapports avec la photographie, au début, ont été timides. Nous possédions deux
appareils, I'un pour les diapositives, I'autre pour les photos noir et blanc. Plus tard,
nous nous sommes aussi servis de négatifs couleurs. Les vues de paysages, de
scénes prises d’'une certaine distance ou de mouvements étaient en général fixées
sur diapositives. Les scenes plus rapprochées, les portraits de nos interlocuteurs ou
des artisans du bazar étaient saisis en noir et blanc. En noir et blanc également, les
documents « ethnographiques » : informateurs, opérations techniques, ateliers ou
boutiques.

Lors du premier séjour a Tashqurghan, en 1966, I'appareil photographique était
utilisé comme un outil de I'enquéte et les photographies jugées comme des données
plus précises, plus fidéles que les notes du carnet d’enquéte. Les premiéeres devaient
également servir daide-mémoire, d'inventaire d'outillages d‘artisans ou
d’assortiments de boutiques. La prise de vue de gestes et de séquences techniques,
de panoplies d'objets fabriqués sur place était également au programme, non sans
que la beauté des formes, des attitudes et des visages n’exercat sa séduction. La
photographie enfin nous semblait indispensable a la saisie du « contexte » : rue du
marché, bazar tout entier ou oasis de Tashqurghan entre désert et montagne.

Photographier n‘allait pas sans dire, du moins en ce qui concernait les femmes que,



contrairement a Pierre, Micheline pouvait approcher, et avec lesquelles elle pouvait
seule négocier un portrait. C'est que l'entourage craignait moins la « captation de
Iimage » d’une personne de sexe féminin que |'usage ultérieur qui pouvait en étre
fait. Par exemple, l'exhiber a des hommes du voisinage, qui auraient acces,
contrairement aux regles de la bienséance et de I'honneur, a limage d'une fille
nubile ou d’une femme mariée.

Nous pratiquions, au début de nos séjours, une sorte d’autocensure, tant nous
semblait répréhensible — époque oblige — et risquée la saisie illégitime de quelque
chose d'intime. Mais on ne parcourt pas impunément les rues du bazar, 'appareil
bien en vue sur le ventre. Les commergants et les artisans nous interpellaient :
« Qu'attends-tu pour nous prendre en photo ? ».

En Afghanistan, la photographie se dit ‘aks, mot qui signifie aussi réfraction, reflet,
opposition ; un mot arabe a l'origine, utilisé en rhétorique pour désigner la figure de
Iinversion et du chiasme, ce qui semble une désignation appropriée de I'image
photographique. Cette technique était loin d’étre inconnue de nos interlocuteurs. Ils
recouraient a des photographes ambulants pour la photographie devant figurer sur
leurs papiers d'identité, exigés des hommes en age de service militaire et inconnus
des femmes. Quelques habitants de Kaboul en voyage en province, et plus rarement
des voyageurs étrangers, mitraillaient les scénes de marché dans les petites villes
de l'intérieur. Personne ou presque alors — cela a changé avec les talibans — ne
mettait en avant, contre I'image, une interprétation rigoureuse des prescriptions du
Coran et des traditions interdisant la reproduction des étres animés. Au contraire,
nos prises de vues étaient un divertissement bienvenu au bazar pour les gamins et
les désceuvrés qui faisaient cercle autour du photographe.

Commis a l'investigation de la différence culturelle, I'ethnologue pour sa recherche
se trouve invité a documenter son enquéte par des photographies qui doivent
trouver place dans ses livres et ses articles. Le theme de l'altérité, avec ce qu'il
comporte de pittoresque, de choquant, de séduisant parfois, est sans doute
consubstantiel a I'ethnologie classique. Nous avons pourtant écarté de notre corpus
le theme exotique pour mettre l'accent sur le familier, l'interaction, le « terrain
d’entente » au sens propre. Pas de hautes coiffes turkmenes ni de caravanes de
chameaux sur fond de steppe sans fin : les transes du chaman sont simulées et les
indigenes portent les vétements usés de I'Occident. La « différence » est ailleurs,
dans la trame d’existences singuliéres sans doute.

Les Afghans et la photographie



Pour les hommes, le portrait photographique était une affaire importante. Etre
choisi comme sujet était la source d'une modeste fierté, presque une aventure virile
ou la niaiserie du sourire était bannie, mais non la satisfaction intérieure d’un

événement exceptionnel. Le refus était rare. Pas question de prendre lair

« naturel », de consentir a I’ « instantané ». L'acceptation enthousiaste d'étre I'élu
du photographe était la regle, sous la condition que nous lui remettions son image,
qui serait développée lors d’'un prochain séjour a Kaboul. La promesse était le plus
souvent tenue. Le « sujet » prenait la pose, de face, le visage parfaitement sérieux,
debout, le corps redressé, les bras plaqués contre les cotés. Avant le dédlic, il
rectifiait rapidement la tenue, renouait son turban, ajustait le caftan. Le tirage ne
satisfaisait pas toujours les intéressés ; ils le voulaient clair, le visage pale. L'image
devait montrer I'ensemble de la personne, et pas seulement la téte ou le buste.

Peu nombreuses étaient les demeures d‘artisans ou de commercants, méme
pauvres, qui ne s'ornaient d'un portrait au moins, celui du maitre de maison en
uniforme de soldat ou celui d'un guide spirituel lié a un ordre soufi auquel le
premier était affilié. A la place d’honneur, encadré, le portrait était souvent proche
de l'idéal du chromo vendu au bazar, colorié, retouché, la téte entourée d'un halo.

Plus tard, avec la guerre, se multiplierent d’autres images, celles des martyrs,
combattants de la foi, volontaires du djihad tués a I'ennemi. Il s'agissait en général,
pour le commun des moudjahidin, d’'une photo d'identité retouchée, montrant un
visage pale et figé.

By

De 1966 a 1998, nous avons photographié un grand nombre de personnes :
artisans, groupes de villageois, fonctionnaires provinciaux ou envoyés de la capitale
en province, notables locaux, voyageurs, ainsi que d‘innombrables monuments,
scenes et sites. Les sujets vont du bazar de Tashqurghan, de celui de Nahrin, aux
camps de réfugiés au Pakistan, des faubourgs de Kaboul aux paysages hivernaux du
Hazarajat, dans I'Afghanistan central. Les « beaux types indigénes » et
I'iconographie ethnique : le cavalier turkmene, le laborieux Hazara, le Tadjik
industrieux, le fier Pachtoun représentent une tentation forte pour l'observateur
néophyte, lecteur du Fromentin d’Un été dans le Sahara. A chaque pas il pourrait
écrire, ou faire dire a son appareil : « Cest une belle téte, fortement basanée,
ardente et pleine de résolution, quoique souriante, avec de grands yeux doux et
une bouche fréquemment entrouverte a la maniére des enfants », tel un amateur
d’exotisme tombé sous le charme du pays et de ses habitants si habiles a séduire et
a captiver I'étranger. Les stéréotypes s'estompent cependant lorsque I'on découvre
le peu de consistance des typologies ethniques, l'individualité de chaque homme et
de chaque femme, et les liens qui les rattachent, par-dela les solidarités tribales ou
locales, a un réseau transcendant les appartenances uniques.



Au cours de nombreux séjours nous rephotographions a plusieurs années de
distance les mémes interlocuteurs, dans les mémes lieux ou dans leur exil. Chaque
retour en Afghanistan ou au Pakistan était I'occasion de retrouvailles, instants de
bonheur certes, mais aussi constat muet — sur plus de trente années parfois — des
ravages du temps et du drame des disparitions.

L’axe du temps

Deux périodes ou deux environnements peuvent étre distingués dans I'ensemble des
images présentées, correspondant a des situations et des conditions de vie
totalement différentes. La premiére est celle des années soixante et soixante-dix, les
derniéres de la monarchie et celles de la république de Daoud, dans un Afghanistan
que les longues années de conflit subséquentes font apparaitre a posteriori comme
paisible et comme « traditionnel ». Mais, en réalité, nous le savons bien, le pays
était déja secoué par une crise sociale et économique allant s'aggravant.

La seconde période est marquée par une tragédie faite de combats, de destructions
et de massacres. Dans les immenses camps de réfugiés du Pakistan, gigantesques
agglomérations entre désert et zones agricoles, ravitaillés par I'énorme machine des
organisations internationales, les Afghans, secouant les risques de dépendance,
reconstituent dans le pays qui les accueille une société afghane en exil, avec ses
bazars, ses notables et ses partis politiques. Aprés 1992, au conflit entre
moudjahidin et « communistes » succedent la guerre civile entre factions issues de
la résistance islamique, puis la conquéte et la « pacification » du pays par les
talibans, qui disparaissent a leur tour.

Portraits, scenes de rues ou de marchés, paysages animés ou non, scénes du travail
quotidien et de fétes, images de I'exil afghan, voila ce que nous souhaitons montrer
d’'un pays auquel nous lie une longue relation prolongée par la mémoire, elle-méme
avivée et nourrie par I'image.

En passant en revue les clichés accumulés depuis tant d'années, condamnés a n’en
choisir qu'un nombre limité, nous sommes frappés par la proportion élevée de
photographies de groupe, comme si nous avions privilégié une présentation
collective, ou communautaire, du peuple afghan. A la réflexion, il nest pas certain
que ce choix soit uniquement de notre fait. C'est souvent a plusieurs que nos
interlocuteurs se présentaient a nous. Nos entretiens se faisaient rarement avec une
seule personne ; les Afghans que nous avons connus aimaient étre ensemble, que



ce soit en voyage ou sur la place du village, et surtout face a l'appareil
photographique. Etre ensemble est a la fois un aspect de la sociabilité et un besoin
affectif, dans un pays ou les « genres », les hommes et les femmes, vivent le plus
souvent séparés.

Dans la durée, ces photographies noir et blanc nous semblent exprimer quelque
chose d'épuré, d'essentiel, du pays et de ses habitants, tels que nous les avons
connus. Elles laissent percevoir ce qu’il y a derriére I'image. Au-dela de l'austérité
des paysages et de la gravité des visages, elles donnent a voir peut-étre la dureté
d’existences habitées par la tragédie. Elles disent aussi quelque chose de nos
rapports avec elles.

Au lecteur a deviner qui, de nous deux, est I'auteur de telle ou telle image ; nous ne
le savons pas toujours nous-mémes avec certitude... A lui aussi d’attribuer les
textes a I'un ou a l'autre.

Nous souhaitons que ce livre, par-dela tout esthétisme, toute anecdote, dévoile
quelque chose d’'un pays violent, dur et tendre a la fois, dont les habitants font
preuve d'un courage et d’une vitalité extraordinaires.

Shir Mohammad et Abdur Rahman

[———1 Shir Mohammad et Abdur Rahman devant notre maison.
Tashqurghan, été 1966
i ~ Devant notre maison de Tashqurghan, en octobre 1966,
Fu
I}f "™ _ deux personnages affrontent le photographe. Celui de

Illustration 1 ; A " .
chir Mohammad et Abdur  droite prend la pose, tendu, méme raidi, les mains le

B et toes "™ long du corps comme on le Iui a appris & I'armée. L'autre
parait indifférent, accroupi dans une attitude plus confortable, voire désinvolte ; il a
I'air de subir I'opération avec une expression de léger ennui, et d’attendre avec
résignation qu'elle arrive a son terme. L'ouverture d'un local obscur I'encadre
exactement.

Notre maison est en terre. Sa fagade est recouverte d’un enduit de boue malaxée et
mélée de paille hachée ; ses murs épais sont une protection efficace contre le froid

rigoureux de I'hiver et les fortes chaleurs de I'été. Nous habitons au-dessus du



sombre local qui abrite un reste de luzerne et des jarres pour I'eau froide, dans une
chambre a laquelle on accéde par un escalier extérieur. Souvent, nous passons la fin
de la journée et une partie de la nuit sur le toit de notre demeure, agréablement
ventilé par la brise du soir.

Shir Mohammad, le personnage de gauche, est originaire de la vallée du Panjshir,
mais habite depuis longtemps a Kaboul ou il travaille comme cuisinier et « homme
de ménage » chez des étrangers tels que nous. Les Européens appellent en général
bacha, c'est-a-dire gargon — ou enfant — les personnes a leur service, quelque soit
leur age : I'état domestique infantilise, c’est bien connu... Bref, Shir Mohammad est
notre bacha, mais nous l'appelons Shir. Depuis notre départ de Kaboul, il est au
service d'un Francais qui le laisse passer quelques jours a Tashqurghan pour aider a
notre installation. Il est aujourd’hui, en 2002, cuisinier du personnel iranien de
I'ambassade de France a Téhéran.

Shir porte un manteau de pluie d'origine européenne, acheté sur un marché
spécialisé de la capitale. Y aboutissent les vieux vétements recueillis en Occident par
des organisations charitables. Depuis que I'émir Amanullah a imposé la
modernisation de I'apparence en ville, presque tous les Kabouli s’habillent de fripes.

En revanche, Abdur Rahman, le personnage de droite, porte le vétement des
campagnards du nord de I’Afghanistan : le chapan, caftan rayé de coton avec une
fine bordure de soie tressée, et le turban. Abdur Rahman est natif d’un village
voisin, a l'est de Tashqurghan. C'est lui qui va puiser notre eau et tient notre
ménage. Le propriétaire de notre maison nous I'a présenté un beau jour comme son
neveu : « Il ne sait rien faire mais il apprendra, et puis, pour balayer la cour, laver
le linge et garder la maison, et surtout pour porter votre sacoche et votre matériel
de travail, il fera laffaire. » Et Abdur Rahman entra dans notre vie, nous
accompagnant au bazar avec la serviette contenant les menus outils du travail
ethnographique : crayon, métre a ruban, carnet de notes, appareil photographique.

La fille du sénateur

La fille du sénateur Dahana Ghori (province de Baghlan), 19
septembre 1973

Elle est fiancée a son cousin et passe les dernieres
semaines de sa vie de célibataire dans la maison de son
pére. Bientdt, c'est sa belle-mére — sa tante paternelle —

qu'elle secondera dans les taches ménageres. Nassima

Tllustration 2

Lo il 4 sénateyr  POrtera alors un nouveau nom, celui que les femmes de sa



Do orgProvince de belle-famille Iui auront donné, généralement un nom de

1973 fleur : « fleur de jasmin », « fleur de tulipe ».

Ce matin — peu avant notre départ —, elle accepte que je la photographie ; Pierre
n‘assiste bien s(ir pas a l'opération. Apres le petit déjeuner de thé et de pain, les
hommes ont quitté la maison pour le bazar ou les champs. La vaste cour ombragée,
entourée de hauts murs de terre qui la protégent des regards extérieurs, est
maintenant le domaine exclusif des femmes et des enfants en bas age. Depuis la
galerie qui surplombe la cour, la mére de Nassima donne ses ordres aux servantes.
Elle distribue les légumes, la viande, le riz et la farine pour la préparation du repas
de midi qui réunit séparément les hommes et les femmes.

Agenouillée sur un kilim usagé, Nassima essuie les soucoupes avant de m’offrir le
thé. On distingue la théiere ; les bols sont mystérieusement absents. Ce qui a
gauche ressemble a une corbeille renversée est en réalité une cage pour les poules.
La gracieuse jeune fille est parée de bijoux qu’elle a regus pour ses fiangailles. Son
attitude non dépourvue de timidité possede cependant I'assurance que donnent la
richesse, le rang et la beauté. Sous la robe longue et souple, le pantalon ample
laisse a la femme afghane une grande liberté de mouvements pour s'agenouiller,
s'accroupir, effectuer les taches ménageres et accomplir les gestes de la priére.
Tout a I'heure, Nassima va continuer a broder. Broderies et tissages doivent mettre
en valeur I'habileté de la fiancée et celle des femmes de sa famille a qui incombe la
confection du trousseau.

L’arbab de Yarm et son beau-frére

L'arbab de Yarm et son beau-frere Yarm (province de
Baghlan), 27 ao(t 1973

Le village de Yarm est tout en amont, a 2 000 métres
d’altitude, de la vallée de Jilga, dans le district de

Illustration 3 o ; ; - O
L'arbéb de Yarm et son beau-  Nahrin. Ses habitants, tadjiks pour la plupart, €levent

g:gﬁbn{a;?aoéﬂ"g;gce % des chévres et font pousser du blé, de lorge et

I'Eleagnus augustifolia (un oléagineux), en culture irriguée. De Yarm, un chemin
mene, vers le sud-est, au col de Khawak, puis dans la vallée du Panjshir.

Le soleil du début de I'aprés-midi éclaire suffisamment la chambre d’héte et les
personnages pour que le flash ne soit pas nécessaire. A gauche, I'arbab : un notable
et paysan moyen qui posséde, en plus de ses terres agricoles, un verger de mriers
et de cerisiers. Il a épousé la sceur d'un député du district et s'entend fort bien avec
son jeune beau-frére, le personnage de droite. L'arbdb porte un gilet de velours



cotelé brun, confectionné par un tailleur de Nahrin. Les poches du gilet sont
importantes et liées a sa fonction ; elles contiennent quelques papiers officiels et un
stylo, qui est l'insigne du lettré. Le beau-frere étudie dans une madrasa et porte le
turban enroulé conforme a sa dignité, ainsi qu’un veston noir, acheté a un fripier
ambulant.

La possession d'une chambre d'héte est de rigueur pour un notable villageois qui
doit recevoir, périodiguement, les fonctionnaires en tournée. Elle est passé a la
chaux et peinte en vert sur son tiers inférieur. Une natte de jonc posée sur le sol est
recouverte, a l'endroit ou les hotes s‘assoient, d’un tapis tissé localement. La piece
sert également de dortoir pour les visiteurs de passage ou, parfois, pour un métayer
célibataire et les domestiques. C'est également la que nous avons passé la nuit
précédente. On devine un ballot de cotonnade enveloppant la literie, a droite, en
bas de I'image, ainsi qu’une de mes chaussures et son ombre au pied de la porte.
Les arbab ne sont officiellement pas rémunérés ; les villageois leur fournissent les
broussailles nécessaires au chauffage hivernal et les paient en nature — volailles,
noix, blé — pour les affaires les concernant, que les premiers traitent en faveur des
seconds dans les bureaux de I'administration du chef-lieu.

» _ Je ne suis pas slir que les deux personnages prennent garde a I'opération de
prise de vue qui les concerne au premier chef, absorbés qu'ils sont par une
occupation mystérieuse. Il s‘agit d’'un casse-téte chinois — un cadeau de notre
part —, jeu d'adresse qui consiste a désassembler des pieces de métal chromé
emboitées les unes dans les autres. La performance nécessite beaucoup d'astuce et
de réflexion.

Mollah relieur et maitre d’école

Mollah relieur et maitre d’école Tashqurghan, 28 mai 1968

Devant la mosquée dite des Afghans, un vieillard exerce
une triple, voire une quadruple profession. Il est maitre
d’'une petite école privée tout d‘abord, et enseigne aux
enfants |'alphabet et les rudiments du Coran. Il est aussi

relieur. Les bandes de papier recyclé qu'il découpe aux

P - - --Fj
Illustration 4
Mollah relieur et maitre

decole jTashaurghan, 28 et de son troisiéme métier git & ses pieds : une

ciseaux vont lui servir a renforcer le dos d’un livre ancien.

théiére brisée qui sollicite ses talents de raccommodeur de porcelaine. Enfin, il est a
I'occasion écrivain public, profession bien nécessaire dans une localité ou plus de
soixante-dix pour cent des habitants sont illettrés.



Ses divers métiers s'accordent bien ; ils ont en commun la tranquillité, la propreté, la
relative immobilité, la position assise et la modestie de I'équipement requis.

Le mollah — c'est ainsi qu’on I'appelle, conformément a son age et a son savoir —
est assis sur son chapan, sur une banquette devant I'entrée de la mosquée, la ou la
lumiére est meilleure. Les éléves sont accroupis sur le seuil ou, a peine visibles, sur
des nattes a l'intérieur de la mosquée. Une quinzaine en tout. Quelques-uns ont leur
livre sur les genoux, d’autres sur un porte-coran rudimentaire. Un éléve plus agé, le
khalifa, portant turban, sert de moniteur. On repére de loin les écoles des mollahs
au chantonnement des versets que les enfants répéetent en mesure aprées le khalifa,
récitation interrompue de loin en loin par le maitre pour rectifier une intonation.
Pour certains d’entre eux, l'enseignement du mollah est le seul qu'ils recevront
jamais ; a d'autres, il donne une petite avance sur le programme de I'école officielle.
Des parents confient au mollah leurs garcons pendant la période des vacances, afin
gu’ils ne polissonnent pas dans les rues. Les deux écoles ne sont donc pas
concurrentes mais complémentaires.

Il y avait huit raccommodeurs de porcelaine a Tashqurghan en 1968 ; il semble bien
que le métier soit en déclin vu l'invasion de la porcelaine bon marché japonaise. A
Tashqurghan, cependant, les pauvres gens réparent ou font réparer tout ce qu'ils
peuvent : il est nécessaire de faire durer jusqu’au bout leurs ustensiles estropiés et
rapiécés. Les raccommodeurs utilisent un mortier a base de chaux et d'ceuf, et
consolident ensuite leur travail a l'aide d'agrafes fixées dans de minuscules
perforations effectuées au foret de chaque coté des morceaux a recoller. Ils
rafistolent aussi les becs verseurs des théieéres a l'aide de feuilles de métal récupéré
des boites de conserve usagées.

Quant a leur talent d'écrivain public, je ne peux pas en juger ; ceux a qui je me suis
adressé ayant refusé d'écrire, de ma part, une lettre a la fiancée laissée au pays.
Ala mosquée des Afghans, on donne aussi des cours d‘alphabétisation pour adultes.
Lors de nos séjours a Tashqurghan, cependant, nous ne les avons jamais vus
fonctionner.

Apprenti forgeron

Apprenti forgeron. Tashqurghan, automne 1966

Dans la rue des forgerons, |'apprenti et le maitre coutelier
se font face, assis sur le devant de latelier, la ou la
lumiére est suffisante pour le travail des lames a la meule.
Cette derniére est en bois de mdrier et garnie de sable. II




A\ n'y a pas de force mécanique pour actionner |'arbre ; c’est

Illustration 5 ’ : : .
Apprenti forgeron.  dONC l'apprenti, le pied cale contre la banquette de terre,

Tashqurghan, automne 1966 i actionne le tour en tirant alternativement sur les deux

extrémités d’'une courroie enroulée autour de l'axe.

L'artisan a disposé sur des tablettes fixées au mur quelques outils de sa fabrication :
ciseaux, serpes, rasoirs, couteaux a manche d'os avec leur gaine, plus quelques
objets dont on se demande en vertu de quel principe d’apparentement ils peuvent
voisiner avec les précédents ; je pense a la trappe a souris, aux deux flites, aux
catapultes-jouets et a la grappe de grelots sans doute destinés a une voiture
hippomobile. Tourneurs sur bois et forgerons, dont une quinzaine de couteliers,
partagent la méme rue et sont complémentaires, les premiers fabriquant les
manches des outils faits par les seconds.

Les apprentis commencent leur formation dés six ou sept ans. Ils habitent chez le
maitre, qui les nourrit et les habille. En général, ils ne touchent pas de salaire avant
deux ou trois ans. Leur premiéere tache, le matin, est de balayer I'atelier, de rallumer
le foyer et daller chercher, au samovar voisin, le thé du maitre. A midi, ils mangent
a l'atelier.

Vue de ’arrieére-pays de Samangan

Vue de l'arriere-pays de Samangan Octobre 1973

Une piste quitte Pol-i Khomri pour Dahana Ghori ; de 13,
avec la jeep du sénateur, nous gagnons le pays des
ismaéliens. Région refuge ? Quelle est la corrélation

Illustration 6 entre les écarts, d’accés difficile, et la présence des
Vue de [larriere-pays de

samangan Octobre 1373 « sectes » minoritaires, les chiites et surtout les disciples

de I'Aga Khan ?

Nous cahotons sur des pistes oubliées, ou du moins marginalisées depuis la
construction de la grande percée sud-nord que sont le tunnel du Salang et la route
goudronnée reliant Kaboul a Mazar-i Sharif.

Aprés les gorges étroites, le paysage s'élargit. Les plateaux élevés — plus de 1 500
meétres d‘altitude — paraissent loin de tout, dans un décor lunaire, sans un arbre,
sans une riviere. Seules les animent, semble-t-il, les grandes ombres du matin. Nous
nous trouvons face au village de Kampirak aux maisons dispersées. Les femmes
doivent marcher trois heures pour atteindre la source, au fond du ravin. _Une
crevasse née du dernier orage coupe la piste, nous obligeant a faire un détour
sinueux. Le paysage change a chaque pluie, qui ravine, emporte les sentiers et les



constructions de terre qui, périodiquement, retournent au limon et surgissent a
nouveau a la saison suivante. Le village, en effet, avec ses maisons neuves et
propres, ne date que de cing ou six ans, chassé de son emplacement ancien par
une crue ou un tremblement de terre...

L'impression de solitude se dissipe quelque peu lorsquon regarde Iimage de pres :
on apercoit un homme prés de I'extrémité de la piste, a gauche en bas. Au-dela du
ravin, des anes mangent aux rateliers. L'ombre qui s‘avance vers le village
enveloppe d‘autres bétes et d’autres humains.

Sont visibles aussi des enclos pour les brebis, hélas presque disparues dans la
sécheresse des années 1971-1972, et des cavités creusées dans la pente pour les
vaches. Selon la classification des étres mentionnée plus haut, dans les moutons
domine le principe de chaleur, et ils sont donc laissés sans couvert par les plus
grands froids. D’autres cavités a ciel ouvert sont des réservoirs a neige.

A proximité des maisons, parfois méme dans la cour, se dressent de vastes yourtes,
dégradées hélas puisque les villageois, qui ont perdu leurs moutons, n‘ont plus de
quoi fabriquer le couvert de feutre.

Les habitants se disent Tiirk, quoique parlant le dari, mais tous leurs voisins, qui
savent bien qu'ils sont chiites et ismaéliens, les appellent Hazara.

Le cceur du pays ismaélien d’Afghanistan, Kayan, n’est pas loin. Le représentant de
I’Aga Khan préléve annuellement le dixieme du revenu des villageois, sans doute
pour le bien de la communauté. Le régime communiste a permis aux ismaéliens de
prendre position a Doshi, au débouché du col du Salang. Les talibans les ont
repoussés dans les montagnes, aprés avoir briilé leur bibliothéque. Quel avenir pour
Kampirak et les autres villages ismaéliens ?

Le photographe et le moudjahid

Le photographe et le moudjahid Chitral (NWFP,
Pakistan), 18 octobre 1986

' Chitral et sa vallée accueillent quelques milliers de
)ﬂ" & réfugiés de I’Afghanistan voisin, venus du Panjshir, du

Illustration 7 Nouristan et du Badakhshan tout proches. Plus qu'une
Le photographe et le .. . . “
moudjahid " Chitral (NWFP,  région-refuge, le Chitral est aussi une base arriere de la
Pakistan), 18 octobre 1986

résistance, d’ou partent, aprés avoir été entrainés,
équipés et photographiés, les moudjahidin du Jamiat-e islami.
Automne 1986. La premiere neige vient de tomber sur la petite ville de Chitral,
capitale de I'Etat du méme nom. La scéne représente un photographe et une



recrue. Une rigole sépare le futur moudjahid de la boite du photographe. Ce dernier
va actionner l'objectif, que regarde fixement la recrue. La boite, présent d’une
organisation d’aide aux Afghans, est montée sur un trépied coulissant. Quoiqu'elle
fonctionne selon un principe archaique, le négatif sur papier, la boite est neuve. Le
photographe I'a décorée d'une image composite due a lartiste Sarwar Khan et
imprimée a Lahore oU le portrait de Massoud voisine avec un personnage a barbe
noire et turban blanc identifi€ comme étant le Mawlana Hay Bet Khan Shah, martyr
de la province de Paktiya.

Une photographie est collée a demi sur Iimage : celle d'un commandant ou dun
martyr. Avec sa chemise ample, ses shalwér souples tout neufs, son bonnet blanc et
sa barbe, le photographe ressemble a un marchand pakistanais affichant son
militantisme.

Le personnage photographié a quelque chose de mystérieux. Si la raideur de sa
mise et la fixité de son regard sont de rigueur pour une photo d’identité, son
costume est inhabituel. Il est en « civil », vétu de fripes d’origine européenne et non
pas de la tenue « commando » du moudjahid : parka, gilet moucheté, pakul. 1l a le
menton vierge de la jeunesse. Le turban évoque I'habitant des campagnes ou
I'employé d’un chef-lieu de second rang.

Il fait froid en cette fin d’octobre ; un vent glacé souffle du Tirich Mir, qui domine
du haut de ses 7 690 metres I'ensemble de la vallée. Sur la boite, le photographe a
posé son patu. La recrue tient son manteau sur son bras. Avant que la neige ne
recouvre les cols de I'Hindou-Kouch, le futur combattant se rendra a Garm
Cheshma, « la source d’eau chaude », point de départ pour I’Afghanistan.

Personnages et portrait

Personnages et portrait Panian (NWFP, Pakistan), 29
novembre 1986

Il y a une douzaine d’ « Afghan Refugee Villages » a
Panian, prés de Haripur, loin des passions de Peshawar.

C e S L Te A . "y x -
Illustration 8 A Panian, on trouve des exilés appartenant a des ethnies

E’,ﬁ{,\s,‘F’Bf‘ages Sgkﬁ’g{;ﬁ;'t Pania®  minoritaires. Ils n’y sont pas confrontés comme &

novembre 1986 Peshawar a une majorité écrasante  de
pachtounophones, mais les occasions de travail sont plus rares. On peut acquérir au
marché du camp ce que l'aide internationale ne distribue pas : savon, allumettes,
papier, chewing-gum, légumes frais... Les commercants qui ont pu sauver dans leur

fuite un petit pécule se remettent au travail au Pakistan et reconstruisent leurs



boutiques avec des planches de récupération acquises dans la zone industrielle de
Tarbela.

La boutique devant laquelle nous nous attardons semble vide. A gauche, sur une
table basse, une balance luisant d’'un faible reflet fait une tache claire sur I'obscure
arriere-boutique. La nature du commerce n'est pas évidente : il s'agit d'un négoce
intermittent puisque le maitre des lieux achéte aux réfugiés en quéte de cash le
surplus de leurs rations, revendu ensuite aux boutiquiers pakistanais du bourg
voisin.

Il y a quatre, en réalité cinqg personnages sur la photographie, si I'on compte le
visage si présent de l'affiche a gauche, celui d’Abdur Rahim Niyazi, mort en 1970,
un des leaders du mouvement des Jeunes Musulmans, considéré comme un martyr
et dont I'enterrement fut l'occasion d'une grande manifestation islamiste. Etrange
image, ou le portrait du jeune homme, sans turban ni barbe, habillé a I'européenne,
est souligné par des centaines de poings dressés. D’autres étres minuscules
brandissent des banderoles. Un drapeau est déployé devant un globe lumineux.

Au centre de la scéne éclairée en partie par le soleil du matin, le maitre des lieux,
enturbanné de neuf, tient dans ses mains un mouchoir de coton brodé, comme on
tiendrait un bouquet de fleurs. A sa gauche, légérement incliné en avant, un
personnage au visage soucieux regarde |'appareil de photographie avec méfiance,
semble-t-il. Il est le représentant d’un des partis de la résistance actifs a Panian.
Apeurés, deux jeunes garcons se risquent dans le champ de limage, préts a
s'éclipser si un danger se précise. Mais leur regard craintif n‘est pas exempt de
curiosité.

Réfugiés et camp a Mohammed Khel

Réfugiés et camp a Mohammed Khel (Baloutchistan,
Pakistan) 8 septembre 1988

Ce jour-la, un jour poussiéreux et brumeux, nous avons
quitté Quetta un peu avant huit heures, accompagnés d'un
officier de liaison fourni par le Commissionerate for Afghan

B Refugees (CAR) et de deux « levies », gardes recrutés

Tilustration 9 ; : b ,
Réfugies et camp & Parmi les tribus locales. Micheline et moi, nous sommes un
Mohammed Khel

(Baloutchistan, Pakistan) 8~ P€U serrés a coté de l'officier qui conduit le pick-up. Les
septembre 1988 . ry - T

gardes sont accroupis sur le pont du vehicule, a l'arriere.
C'est en cet équipage seulement que nous recevons |‘autorisation de partir pour

deux camps situés a deux heures de piste a l'ouest de la capitale du Baloutchistan.



Des montagnes pelées, un sol absolument aride de cailloux et de sable d’ou les
quelques épineux ont été depuis longtemps arrachés par les réfugiés en quéte de
combustible, voila le décor des camps de Mohammad Khel et de Latifabad. Une fois
de plus, on a installé les minorités ethniques aussi loin que possible des localités et
des camps, comme Pishin ou Surkhab, ou les Pachtouns dominent largement. Je me
plais a imaginer l'au-dela de la chaine de montagnes au nord-ouest, l'au-dela de la
frontiére pakistanaise, cet Afghanistan qui, au jugé, doit étre a une trentaine de
kilometres de I'endroit ou nous sommes. Un au-dela avec les mémes terres
poussiéreuses et rocheuses, habitées par les mémes Baloutches et les mémes
Pachtouns.

Le petit groupe que je photographie un peu a l'improviste regarde un hélicoptére
survolant la région. L'officier de liaison et le jeune homme au premier plan, eux,
nous regardent. L'officier est téte nue et arbore des lunettes noires. Le jeune
homme est coiffé du bonnet des Turkménes Tekke, que les adultes portent sous le
turban. L'homme aux lunettes noires a l‘air de sourire, mi-sourire mi-grimace
cependant ; il est responsable du bon déroulement de la visite et la photographie
est en principe interdite dans les camps. Le jeune Turkméne semble méfiant :
chaque visite d’ « expert » et de « journaliste » munis d'appareils photographiques
est un petit viol de la vie privée et de la tranquillité des réfugiés. Viol nécessaire
parfois pour faire reconnaitre au monde le sort des Afghans exilés, mais viol quand
méme.

Il y a peu de Tekke en Afghanistan ; ils sont venus de I'URSS dans les années
trente. Ceux de Latifabad sont donc réfugiés pour la seconde fois, du moins les
anciens parmi eux. En Afghanistan, ils s'étaient établis a Barmazit, un peu au nord-
est de Balkh. Prés de deux cents familles ont repris, au début des années quatre-
vingt, les chemins de I'exil pour aboutir dans cet univers de cailloux.

Ce ne sont pas de « pauvres réfugiés » ; la montre du jeune homme et son
ensemble kamiz-o-shalwér taillé a la pakistanaise, tout neuf, dénotent plutot la
prospérité. Un ensemble assez semblable a celui du garde baloutche qui, au second
plan, arbore le béret d'uniforme, le baton réglementaire sous le bras. Les femmes
tekke, qui nouent les tapis parmi les plus recherchés d'Asie centrale, ont repris ici
leur activité.

La poste centrale

=20 . - La poste centrale Kaboul, 20 octobre 1990



Penchés au-dessus d'une haute table, un comptoir
plutét, dans le hall central de la poste de Kaboul, trois
hommes sont plongés dans leur tache épistolaire.

[EE————

Illustration 10 : : A L ~
La poste centrale Kaboul, 20 Personne ne fait attention a nous ; il ne semble pas étre

octobre 1990

interdit de photographier dans ce batiment officiel. Dans
I’Afghanistan en crise, régime aprés régime, la poste de Kaboul fonctionne. De 1961
a 1998, le courrier que nous lui avons confié est toujours arrivé a destination.

Les trois hommes sont un soldat, un commergant et un mollah. Imaginons l'arriere-
histoire de la scéne.

Le jeune soldat a sans doute été éléve dans un lycée de province. Il est plus qu’un
simple soldat, un aspirant peut-étre. Il s'applique a écrire une courte missive a sa
famille restée en province dans une zone tenue par le gouvernement. Il porte la
tenue gris beige, la méme que celle du soldat photographié a Balkh, en drap
grossier, aux pantalons trop étroits, au ceinturon trop serré (pour s'asseoir, il est
nécessaire de défaire la ceinture et de dégrafer son pantalon).

La moustache du commergant est a la mode des jeunes communistes du régime.
L'homme est coiffé du pédkul, le bonnet de laine a bords roulés qu’arborent
habituellement les moudjahidin du Jamiat, mais dont le port n’est pas interdit ni
inconnu des partisans du régime. Moustache et bonnet sont peut-étre des signes de
neutralité, des gages donnés aux deux parties en conflit. Il ne fait pas encore trés
froid, mais I'hnomme s'est enveloppé le haut du corps d’un patu, porté sur un veston
taillé & I'occidentale qui recouvre le kamiz-o-shalwér. A la longue feuille de papier
qu'il achéve de remplir, on devine qu'il s'agit d'un document d'affaires : commande,
lettre a un débiteur, réclamation ou requéte auprés des autorités ?

Le vieillard doit étre un mollah, ce que suggeérent le turban blanc soigneusement
noué et la barbe blanche. Il porte des lunettes, voué qu'il est a I'écriture et a la
lecture. Lui aussi s'est enveloppé d'un patu dont les plis s'ordonnent parallélement a
ceux du patu de son voisin. Il rédige un court message.

Le soldat et le commercant adoptent une position identique, jambes écartées, un
pied posé en avant, I'avant-bras appuyé sur la table, la téte penchée vers la gauche.
A l'arriére-plan, des hommes attendent leur tour pour accéder aux guichets, seuls
ou par groupes. Il y a au moins une femme dans la foule, en chadri, que masque
partiellement un homme en pédkul. Les femmes d’ailleurs ne sont pas absentes de
ces lieux : ce sont les préposées aux guichets. Parfois nous jouons un role plus actif
a la poste : nous écrivons a la demande, en lettres latines, les adresses de
messages destinés a des correspondants en Europe.




Glossaire

aldqadér : chef de subdivision administrative

alagadari : subdivision administrative

arbab : chef de village

bacha : gargon, apprenti

béy : grand propriétaire foncier ; dans le Nord, équivalent de khén
bozkashi : jeu d'équipe a cheval

chédri : voile, survétement féminin

chakman : long manteau d’homme en laine grossiére

chapan : manteau d'homme doublé a longues manches ; caftan
dari : persan parlé en Afghanistan

géadi : voiture hippomobile a deux roues

hékim : chef de district, d'arrondissement

hokumat : gouvernement, appareil d’Etat ; siege de I'administration
kalantar : syndic de corporation, chef de quartier

khéan : propriétaire foncier

kula : bonnet, calot

madrasa : école coranique

mélek : propriétaire ; chef de village, élu par les barbes blanches
mantar : formule magique, incantation

mohé&jer : réfugié, plus précisément celui qui abandonne son pays a cause de la

persécution
mowlawi : dignitaire musulman

pakul : bonnet de laines a bords roulés



patu : grand chale de laine
shalwér : pantalon indigene

uluswaéli : district

Notes 'y

[1] Ces chiffres et les suivants sont tirés de Louis Dupree, 1973, Afghanistan,
Princeton.
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