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Avant-propos

Un bref portrait

 

Pierre Centlivres, qui a parrainé la revue ethnographiques.org dans son berceau, a

depuis toujours considéré que la photographie apportait à sa pratique d’ethnologue

une importante source documentaire et contribuait aussi à communiquer la

dimension esthétique et humaine de l’expérience ethnographique. Il annonçait ainsi

dans l’entretien paru dans le numéro 1

(http://www.ethnographiques.org/documents/article/ Arcentlivres.html) qu’il préparait

avec Micheline Centlivres-Demont un livre de textes et de photographies sur leurs

terrains afghans. Ce bel ouvrage, Portraits d’Afghanistan, est récemment paru et

nous reproduisons, avec l’autorisation des auteurs et des éditions Adam Biro que

nous remercions ici, l’introduction qui retrace l’évolution de ce pays et réfléchit aux

rapports que ethnographes et Afghans ont pu entretenir avec la photographie. 10

photographies, choisies parmi la centaine du livre, illustrent comment le regard

anthropologique se nourrit du regard de l’autre.

Pierre Centlivres, Micheline Centlivres-Demont ; [avant-propos par Jean-Christophe

Blaser]. 2002. Portraits d’Afghanistan. Paris : A. Biro, 220 p.

Nota : pour des raisons techniques, les photographies ici numérisées n’ont pas la

qualité d’impression d’art de l’ouvrage original.

 

Qu’il était beau, l’Afghanistan des années soixante, avec ses hautes montagnes, les

mœurs patriarcales — intactes, disait-on — de ses habitants, ses paysages

inoubliables et son air pur, du moins dans la mémoire des voyageurs européens et

des exilés afghans en Occident. En atterrissant à l’aéroport de Kaboul, haute capitale

bâtie à 1 800 mètres d’altitude, entourée de collines arides sur lesquelles on voyait

encore des restes de murailles, on distinguait vers le sud un ensemble de HLM en

construction, conçues par des ingénieurs russes pour la classe moyenne des

fonctionnaires afghans, et appelées à la soviétique Mikrorayon. On arrivait ensuite à

la « ville nouvelle », construite à l’emplacement des casernements britanniques lors

des guerres anglo-afghanes du XIXe siècle.

L’artère principale de Kaboul, bordée de façades de style colonial russe, celui des

quartiers européens des villes d’Asie centrale, séparait deux fragments de l’ancienne



quartiers européens des villes d’Asie centrale, séparait deux fragments de l’ancienne

cité : les marchés aux grains et aux épices, les ruelles où l’on vendait des calots

brodés et des caftans, côté rivière, l’ancien quartier hindou de Shorbâzâr avec ses

hautes maisons de terre, ses caravansérails aux fenêtres de bois, côté montagne.

Dans les rues, feutrées de poussière l’été, embouées de neige fondue l’hiver, des

campagnards en turban et quelques silhouettes féminines, rares et couvertes du

châdri, se mêlaient aux citadins portant la kulâ d’astrakan. 

Le cœur de l’Asie était là, à deux pas de l’hôtel Kaboul, à portée de caméra, avec,

au loin, vers le nord, les sommets blancs de l’Hindou-Kouch. 

En marge des empires coloniaux et d’accès difficile, l’Afghanistan a longtemps

représenté pour l’Europe un pays fermé ou du moins au stade de l’exploration.

Quelques voyageurs, quelques écrivains photographes, tels Ella Maillart ou Nicolas

Bouvier et, auparavant, les aventuriers de la Croisière jaune, levaient parfois un coin

du voile et nous en rapportaient des pages et des images propres à nourrir nos

rêves.

Dans ces années soixante donc, un Afghanistan en apparence « millénaire »

découvre à la fois les hippies en route pour Katmandou, le tourisme d’aventure chic,

l’aide au développement et les premières équipes d’anthropologues. Roland Michaud

moissonne dans un pays saisi dans son apparente immuabilité des images en

couleurs d’une grande beauté, celles d’un univers pastoral aux cavaliers à la fois

sauvages et pensifs dans lequel la fragilité des roses et l’éclat éphémère des saisons

renvoient à des valeurs éternelles. Là, des chameliers platoniciens, eux-mêmes

icônes intemporelles, méditent sur l’univers infini des idées parfaites.

L’Afghanistan est alors un pays de douze millions d’habitants environ, dont quelques

centaines de milliers de nomades. Kaboul, la capitale, compte près d’un demi-million

d’âmes. Son université assure la formation de 5 757 étudiants, dont 849 filles, pour

l’année 1969-70 [1]. Alors qu’au début de la décennie, le pays ne comprend qu’un

peu plus de 3 % de lettrés, le nombre des écolières et des écoliers est en nette

augmentation : 76 361 pour les premières et 503 594 pour les seconds en 1969-70.

Près de 90% des Afghans vivent alors de l’agriculture et de l’élevage, ce que reflète

la nature des exportations : les fruits secs en premier lieu, puis les peaux de karakul

(astrakan). Le gaz des plaines du Nord vendu à l’URSS vient en troisième position.

L’URSS occupe entre 1950 et 1971 de loin la première place pour le montant des

prêts et des dons accordés à l’Afghanistan, suivie des États-Unis.

Malgré la résistance des milieux religieux conservateurs, on voit de plus en plus de

femmes dévoilées, du moins sans châdri, à Kaboul et dans les autres grandes villes.

La famille royale a donné l’exemple : lors du jashen — fête nationale — de 1959, les

épouses des ministres et des princes de la famille royale sont apparues en public à

visage découvert.



Le temps du changement

Loin d’être enfermé dans un temps immobile, l’Afghanistan est un pays en

mouvement qui se modernise à un rythme soutenu. En août 1964, la route du

Salang s’ouvre à la circulation automobile. Cet ouvrage d’art étonnant construit avec

l’aide de l’Union soviétique culmine à 3 363 mètres d’altitude par un tunnel de

presque trois kilomètres de long, permettant la liaison directe, hiver comme été,

entre Kaboul et les plaines du Turkestan. La route facilite et raccourcit l’antique voie

menant de la vallée de l’Indus aux territoires au-delà de l’Amou-Daria, alors

républiques soviétiques.

 

Le premier octobre 1964, une nouvelle constitution, parlementaire et démocratique,

est promulguée par Sa Majesté Zaher Shah. La famille royale est exclue des

fonctions ministérielles. Les femmes se voient reconnaître le droit de vote et la

liberté de la presse est garantie. Quelques mois après se constitue le Parti

démocratique du peuple afghan (PDPA), réunissant plusieurs factions marxistes et

dans lequel se recruteront les artisans du coup d’État d’avril 1978, puis les

présidents et principaux ministres du régime issu de ce coup d’État.

L’université de Kaboul s’enrichit de nouveaux instituts, sous parrainage étranger. À

la création en 1963 d’une école d’ingénieurs sous le patronage des États-Unis

répond celle, en 1967, de l’Institut polytechnique construit avec l’aide de l’URSS et

encadré par des professeurs soviétiques. Entre-temps, l’université avait connu sa

première manifestation violente en octobre 1965, à l’occasion de laquelle les 

étudiants avaient affronté la troupe au lendemain de la mise en place des nouvelles

institutions parlementaires. Il y avait eu des morts.

La couverture cartographique du pays au 100 000e s’achevait, alors qu’entrait en

service, avec l’aide des Américains, la route Kaboul-Kandahar, puis Hérat-frontière

iranienne (1966) et le gazoduc Shibirghan-URSS (1968). Le développement de

l’infrastructure encouragea celui du tourisme : en 1969, 63 000 touristes visitaient le

pays, 113 000 en 1971, la plupart par terre. Beaucoup de routards se risquaient

dans de vieilles voitures sur les pistes de l’Asie, des villes d’Europe à Katmandou.

Les Afghans éberlués virent passer les cohortes de ceux qu’ils prenaient pour des

malang — religieux itinérants —, en fait des amateurs du grand voyage poussés par

l’aventure, le mirage d’autres horizons, le mythe d’une civilisation sans besoins

frelatés et le hachisch bon marché. Ils ne se confondaient pas avec les dévoués

volontaires de l’American Peace Corps — plusieurs centaines — que l’administration

Kennedy avait lancés au secours du tiers-monde.



Kennedy avait lancés au secours du tiers-monde.

Le rythme des changements était trop rapide peut-être et laissait en arrière de

larges secteurs de la population : cultivateurs sans terres, masses illettrées,

diplômés sans emploi. Leur situation empira encore avec la diminution de l’aide 

étrangère et l’affreuse sécheresse de 1971 et 1972. D’où une migration pitoyable de

paysans ruinés vers les régions épargnées. Alors que s’aggravait la misère des

campagnes et que sévissait la corruption de fonctionnaires mal payés, des étudiants

désorientés et ignorant la réalité de l’arrière-pays cherchaient des modèles

salvateurs dans le marxisme ou l’islam radical des Frères musulmans.

Pour peu que l’on prît ses distances par rapport aux sites touristiques et que l’on

quittât le confort rassurant des hôtels pour étrangers, le contraste entre nantis et

miséreux, entre grands propriétaires fonciers et métayers soumis à l’arbitraire des

premiers et à l’extorsion exercée par les fonctionnaires et notables locaux sautait

aux yeux. On pouvait pressentir les explosions à venir. Les catastrophes

s’annonçaient : coups d’État, intervention de l’Armée rouge, guerre civile allaient

bouleverser le pays.

En 1968, une vague de grèves — plus d’une vingtaine dans l’ensemble du pays — 

éclata dans le secteur industriel, pourtant peu développé, un secteur où les salaires 

étaient misérables et les conditions de travail à la limite du supportable. L’éveil

d’une conscience ouvrière coïncida avec l’agitation du campus de l’université de

Kaboul protestant contre l’ordre ancien, assimilé par ses maîtres à penser au

féodalisme et à l’obscurantisme.

Un coup d’État éclata le 17 juillet 1973. Le prince Daoud, ancien Premier ministre,

cousin et beau-frère du roi Zaher Shah, profita d’un séjour de ce dernier en Italie

pour proclamer la république dont il se fit bientôt élire président. Daoud, au nom

d’une politique nationaliste de l’ « afghanité », interdit les surnoms « ethniques »

non pachtouns et la diffusion de médias en langues autres que le dari et le pachtou.

Il envoya les bacheliers seconder les nouveaux gouverneurs de province et de

district chargés d’expliquer la nouvelle république. Sous sa présidence éclatèrent les

premiers soulèvements islamistes, qui furent réprimés durement. Il fut victime d’un

second coup d’État, sanglant celui-là, le 27 avril 1978. Ce coup d’État mis sur pied

par le PDPA inaugura la fâcheuse période des exécutions d’opposants, des purges

dans l’appareil du parti, des meurtres de dirigeants. La nouvelle équipe tenta de

faire appliquer une série de décrets, pour la plupart justifiés, touchant à

l’endettement, mettant en train une réforme agraire et organisant l’éducation des

filles.

Les paysans, peu préparés à ces changements brutalement mis sur pied, y virent

l’œuvre d’un gouvernement ennemi de l’islam ; il y eut des révoltes dans toutes les

provinces. Hérat se souleva la première en mai 1979 et fut bombardée cruellement



Des photographes timides

provinces. Hérat se souleva la première en mai 1979 et fut bombardée cruellement

par les avions du gouvernement. La suite est connue : irruption des troupes

soviétiques fin décembre 1979, afflux de réfugiés au Pakistan et en Iran, alors qu’à

Kaboul les équipes au pouvoir s’entre-déchirent.

L’amateur d’iconographie politique, en ces temps-là, ne peut qu’être comblé, puis

frappé de stupeur par les spectacles monumentaux des Journées du parti, dans

l’Afghanistan des années quatre-vingt, véritables tableaux d’histoire, reflets des

grands modèles de Chine et de Russie et des républiques soviétiques d’Asie

centrale : parades de drapeaux, banderoles rouges portant les résolutions du parti,

militants marchant au pas ornés de la médaille du travail, avec au premier plan, sur

la tribune, le président-secrétaire général du parti. Lui et ses semblables étaient des

hommes grands, massifs, robustes, infatigables harangueurs de meetings, la poitrine

gonflée sous le complet brun terne de bonne coupe prolétarienne, le regard porté

au loin. Multipliés par mille, leurs portraits étaient brandis dans un cortège sans

fausse note, marchant au pas de l’hymne national nouvellement composé, dans une

ville elle-même ornée de fresques monumentales représentant les personnages

progressistes du passé et les figures allégoriques de la patrie et des peuples

réconciliés.

Les dirigeants, gardiens de l’orthodoxie, ont pour la plupart connu une pitoyable

destinée. Leur passage à la tête de l’État fut rapide et dramatique : Taraki fut

assassiné en 1979, et Amin, son successeur et meurtrier supposé, fut exécuté à la

fin de la même année, probablement par un commando soviétique. Le nouveau

secrétaire général, Premier ministre et président, Babrak Karmal, prend sa retraite,

pour cause de maladie, en 1986. Nadjibullah lui succède, que les talibans mettent à

mort en septembre 1996.

Les troupes soviétiques se retirent en février 1989 et le régime qu’elles avaient

soutenu s’effondre en avril 1992 avec l’entrée à Kaboul des moudjahidin. Suivent

quatre années de guerre civile entre factions, à laquelle met partiellement fin le

régime des talibans. Kaboul tombe entre leurs mains sans combat le 27 septembre

1996. Ils apportent, aux yeux de bien des Afghans, l’ordre et la sécurité et la fin des

exactions des commandants moudjahidin. À la suite des attentats du 11 septembre

2001 et de l’action conjuguée des États-Unis et de l’opposition intérieure, les

talibans quittent la scène à leur tour en novembre 2001.

 



Nous avons effectué de longs séjours de recherches en Afghanistan entre 1966 et

1998, à commencer par Tashqurghan, une petite ville du Nord, dont le marché

couvert, superbe construction de briques au plafond incrusté de porcelaines de

Kachgar, avait été classé monument du patrimoine à la veille d’une guerre qui a vu

sa destruction complète. Au début des années 1970, nous nous sommes intéressés

aux identités collectives et aux relations interethniques dans le nord de

l’Afghanistan, peu avant le conflit qui allait déchirer le pays.

Après le coup d’État communiste de 1978 et l’intervention soviétique, nous fûmes

chargés de plusieurs missions parmi les réfugiés afghans au Pakistan et en Iran. En

1990, 1996 et 1998, il nous fut à nouveau possible de retourner en Afghanistan, un

Afghanistan dévasté et privé de ses élites. Nous partions à la recherche des gens et

des lieux qui nous étaient familiers trente ans auparavant. Une partie d’entre eux

hélas, s’ils avaient survécu, se trouvaient désormais exilés au Pakistan ou parmi la

diaspora afghane en Europe.

Dans les pages qui suivent, nous aimerions montrer les personnes, les paysages et

les saisons de nos séjours en Afghanistan, puis parmi les Afghans en exil, et éclairer

par l’image et le texte divers moments de l’histoire de l’Afghanistan. Un Afghanistan 

« d’avant », dans les villes et les villages du nord et du centre du pays,

trompeusement immuable, puis la « nation en exil » des Afghans au Pakistan, et

aussi l’Afghanistan retrouvé, pendant les courts séjours effectués dans un pays

frappé par la guerre civile. 

Nos rapports avec la photographie, au début, ont été timides. Nous possédions deux

appareils, l’un pour les diapositives, l’autre pour les photos noir et blanc. Plus tard,

nous nous sommes aussi servis de négatifs couleurs. Les vues de paysages, de

scènes prises d’une certaine distance ou de mouvements étaient en général fixées

sur diapositives. Les scènes plus rapprochées, les portraits de nos interlocuteurs ou

des artisans du bazar étaient saisis en noir et blanc. En noir et blanc également, les

documents « ethnographiques » : informateurs, opérations techniques, ateliers ou

boutiques.

Lors du premier séjour à Tashqurghan, en 1966, l’appareil photographique était

utilisé comme un outil de l’enquête et les photographies jugées comme des données

plus précises, plus fidèles que les notes du carnet d’enquête. Les premières devaient

également servir d’aide-mémoire, d’inventaire d’outillages d’artisans ou

d’assortiments de boutiques. La prise de vue de gestes et de séquences techniques,

de panoplies d’objets fabriqués sur place était également au programme, non sans

que la beauté des formes, des attitudes et des visages n’exerçât sa séduction. La

photographie enfin nous semblait indispensable à la saisie du « contexte » : rue du

marché, bazar tout entier ou oasis de Tashqurghan entre désert et montagne.

Photographier n’allait pas sans dire, du moins en ce qui concernait les femmes que,

contrairement à Pierre, Micheline pouvait approcher, et avec lesquelles elle pouvait



Les Afghans et la photographie

contrairement à Pierre, Micheline pouvait approcher, et avec lesquelles elle pouvait

seule négocier un portrait. C’est que l’entourage craignait moins la « captation de

l’image » d’une personne de sexe féminin que l’usage ultérieur qui pouvait en être

fait. Par exemple, l’exhiber à des hommes du voisinage, qui auraient accès,

contrairement aux règles de la bienséance et de l’honneur, à l’image d’une fille

nubile ou d’une femme mariée.

Nous pratiquions, au début de nos séjours, une sorte d’autocensure, tant nous

semblait répréhensible — époque oblige — et risquée la saisie illégitime de quelque

chose d’intime. Mais on ne parcourt pas impunément les rues du bazar, l’appareil

bien en vue sur le ventre. Les commerçants et les artisans nous interpellaient : 

« Qu’attends-tu pour nous prendre en photo ? ».

En Afghanistan, la photographie se dit `aks, mot qui signifie aussi réfraction, reflet,

opposition ; un mot arabe à l’origine, utilisé en rhétorique pour désigner la figure de

l’inversion et du chiasme, ce qui semble une désignation appropriée de l’image

photographique. Cette technique était loin d’être inconnue de nos interlocuteurs. Ils

recouraient à des photographes ambulants pour la photographie devant figurer sur

leurs papiers d’identité, exigés des hommes en âge de service militaire et inconnus

des femmes. Quelques habitants de Kaboul en voyage en province, et plus rarement

des voyageurs étrangers, mitraillaient les scènes de marché dans les petites villes

de l’intérieur. Personne ou presque alors — cela a changé avec les talibans — ne

mettait en avant, contre l’image, une interprétation rigoureuse des prescriptions du

Coran et des traditions interdisant la reproduction des êtres animés. Au contraire,

nos prises de vues étaient un divertissement bienvenu au bazar pour les gamins et

les désœuvrés qui faisaient cercle autour du photographe.

Commis à l’investigation de la différence culturelle, l’ethnologue pour sa recherche

se trouve invité à documenter son enquête par des photographies qui doivent

trouver place dans ses livres et ses articles. Le thème de l’altérité, avec ce qu’il

comporte de pittoresque, de choquant, de séduisant parfois, est sans doute

consubstantiel à l’ethnologie classique. Nous avons pourtant écarté de notre corpus

le thème exotique pour mettre l’accent sur le familier, l’interaction, le « terrain

d’entente » au sens propre. Pas de hautes coiffes turkmènes ni de caravanes de

chameaux sur fond de steppe sans fin : les transes du chaman sont simulées et les

indigènes portent les vêtements usés de l’Occident. La « différence » est ailleurs,

dans la trame d’existences singulières sans doute.

 



Pour les hommes, le portrait photographique était une affaire importante. Être

choisi comme sujet était la source d’une modeste fierté, presque une aventure virile

où la niaiserie du sourire était bannie, mais non la satisfaction intérieure d’un 

événement exceptionnel. Le refus était rare. Pas question de prendre l’air 

« naturel », de consentir à l’ « instantané ». L’acceptation enthousiaste d’être l’élu

du photographe était la règle, sous la condition que nous lui remettions son image,

qui serait développée lors d’un prochain séjour à Kaboul. La promesse était le plus

souvent tenue. Le « sujet » prenait la pose, de face, le visage parfaitement sérieux,

debout, le corps redressé, les bras plaqués contre les côtés. Avant le déclic, il

rectifiait rapidement la tenue, renouait son turban, ajustait le caftan. Le tirage ne

satisfaisait pas toujours les intéressés ; ils le voulaient clair, le visage pâle. L’image

devait montrer l’ensemble de la personne, et pas seulement la tête ou le buste.

Peu nombreuses étaient les demeures d’artisans ou de commerçants, même

pauvres, qui ne s’ornaient d’un portrait au moins, celui du maître de maison en

uniforme de soldat ou celui d’un guide spirituel lié à un ordre soufi auquel le

premier était affilié. À la place d’honneur, encadré, le portrait était souvent proche

de l’idéal du chromo vendu au bazar, colorié, retouché, la tête entourée d’un halo.

Plus tard, avec la guerre, se multiplièrent d’autres images, celles des martyrs,

combattants de la foi, volontaires du djihad tués à l’ennemi. Il s’agissait en général,

pour le commun des moudjahidin, d’une photo d’identité retouchée, montrant un

visage pâle et figé.

De 1966 à 1998, nous avons photographié un grand nombre de personnes :

artisans, groupes de villageois, fonctionnaires provinciaux ou envoyés de la capitale

en province, notables locaux, voyageurs, ainsi que d’innombrables monuments,

scènes et sites. Les sujets vont du bazar de Tashqurghan, de celui de Nahrin, aux

camps de réfugiés au Pakistan, des faubourgs de Kaboul aux paysages hivernaux du

Hazarajat, dans l’Afghanistan central. Les « beaux types indigènes » et

l’iconographie ethnique : le cavalier turkmène, le laborieux Hazara, le Tadjik

industrieux, le fier Pachtoun représentent une tentation forte pour l’observateur

néophyte, lecteur du Fromentin d’Un été dans le Sahara. À chaque pas il pourrait 

écrire, ou faire dire à son appareil : « C’est une belle tête, fortement basanée,

ardente et pleine de résolution, quoique souriante, avec de grands yeux doux et

une bouche fréquemment entrouverte à la manière des enfants », tel un amateur

d’exotisme tombé sous le charme du pays et de ses habitants si habiles à séduire et

à captiver l’étranger. Les stéréotypes s’estompent cependant lorsque l’on découvre

le peu de consistance des typologies ethniques, l’individualité de chaque homme et

de chaque femme, et les liens qui les rattachent, par-delà les solidarités tribales ou

locales, à un réseau transcendant les appartenances uniques.



L’axe du temps
 

Au cours de nombreux séjours nous rephotographions à plusieurs années de

distance les mêmes interlocuteurs, dans les mêmes lieux ou dans leur exil. Chaque

retour en Afghanistan ou au Pakistan était l’occasion de retrouvailles, instants de

bonheur certes, mais aussi constat muet — sur plus de trente années parfois — des

ravages du temps et du drame des disparitions.

 

Deux périodes ou deux environnements peuvent être distingués dans l’ensemble des

images présentées, correspondant à des situations et des conditions de vie

totalement différentes. La première est celle des années soixante et soixante-dix, les

dernières de la monarchie et celles de la république de Daoud, dans un Afghanistan

que les longues années de conflit subséquentes font apparaître a posteriori comme

paisible et comme « traditionnel ». Mais, en réalité, nous le savons bien, le pays 

était déjà secoué par une crise sociale et économique allant s’aggravant.

La seconde période est marquée par une tragédie faite de combats, de destructions

et de massacres. Dans les immenses camps de réfugiés du Pakistan, gigantesques

agglomérations entre désert et zones agricoles, ravitaillés par l’énorme machine des

organisations internationales, les Afghans, secouant les risques de dépendance,

reconstituent dans le pays qui les accueille une société afghane en exil, avec ses

bazars, ses notables et ses partis politiques. Après 1992, au conflit entre

moudjahidin et « communistes » succèdent la guerre civile entre factions issues de

la résistance islamique, puis la conquête et la « pacification » du pays par les

talibans, qui disparaissent à leur tour.

Portraits, scènes de rues ou de marchés, paysages animés ou non, scènes du travail

quotidien et de fêtes, images de l’exil afghan, voilà ce que nous souhaitons montrer

d’un pays auquel nous lie une longue relation prolongée par la mémoire, elle-même

avivée et nourrie par l’image.

En passant en revue les clichés accumulés depuis tant d’années, condamnés à n’en

choisir qu’un nombre limité, nous sommes frappés par la proportion élevée de

photographies de groupe, comme si nous avions privilégié une présentation

collective, ou communautaire, du peuple afghan. À la réflexion, il n’est pas certain

que ce choix soit uniquement de notre fait. C’est souvent à plusieurs que nos

interlocuteurs se présentaient à nous. Nos entretiens se faisaient rarement avec une

seule personne ; les Afghans que nous avons connus aimaient être ensemble, que

ce soit en voyage ou sur la place du village, et surtout face à l’appareil
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ce soit en voyage ou sur la place du village, et surtout face à l’appareil

photographique. Être ensemble est à la fois un aspect de la sociabilité et un besoin

affectif, dans un pays ou les « genres », les hommes et les femmes, vivent le plus

souvent séparés.

Dans la durée, ces photographies noir et blanc nous semblent exprimer quelque

chose d’épuré, d’essentiel, du pays et de ses habitants, tels que nous les avons

connus. Elles laissent percevoir ce qu’il y a derrière l’image. Au-delà de l’austérité

des paysages et de la gravité des visages, elles donnent à voir peut-être la dureté

d’existences habitées par la tragédie. Elles disent aussi quelque chose de nos

rapports avec elles.

Au lecteur à deviner qui, de nous deux, est l’auteur de telle ou telle image ; nous ne

le savons pas toujours nous-mêmes avec certitude... À lui aussi d’attribuer les

textes à l’un ou à l’autre.

Nous souhaitons que ce livre, par-delà tout esthétisme, toute anecdote, dévoile

quelque chose d’un pays violent, dur et tendre à la fois, dont les habitants font

preuve d’un courage et d’une vitalité extraordinaires.

 

 

Shir Mohammad et Abdur Rahman devant notre maison.

Tashqurghan, été 1966

Devant notre maison de Tashqurghan, en octobre 1966,

deux personnages affrontent le photographe. Celui de

droite prend la pose, tendu, même raidi, les mains le

long du corps comme on le lui a appris à l’armée. L’autre

paraît indifférent, accroupi dans une attitude plus confortable, voire désinvolte ; il a

l’air de subir l’opération avec une expression de léger ennui, et d’attendre avec

résignation qu’elle arrive à son terme. L’ouverture d’un local obscur l’encadre

exactement. 

Notre maison est en terre. Sa façade est recouverte d’un enduit de boue malaxée et

mêlée de paille hachée ; ses murs épais sont une protection efficace contre le froid

rigoureux de l’hiver et les fortes chaleurs de l’été. Nous habitons au-dessus du

sombre local qui abrite un reste de luzerne et des jarres pour l’eau froide, dans une
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sombre local qui abrite un reste de luzerne et des jarres pour l’eau froide, dans une

chambre à laquelle on accède par un escalier extérieur. Souvent, nous passons la fin

de la journée et une partie de la nuit sur le toit de notre demeure, agréablement

ventilé par la brise du soir. 

Shir Mohammad, le personnage de gauche, est originaire de la vallée du Panjshir,

mais habite depuis longtemps à Kaboul où il travaille comme cuisinier et « homme

de ménage » chez des étrangers tels que nous. Les Européens appellent en général

bacha, c’est-à-dire garçon — ou enfant — les personnes à leur service, quelque soit

leur âge : l’état domestique infantilise, c’est bien connu... Bref, Shir Mohammad est

notre bacha, mais nous l’appelons Shir. Depuis notre départ de Kaboul, il est au

service d’un Français qui le laisse passer quelques jours à Tashqurghan pour aider à

notre installation. Il est aujourd’hui, en 2002, cuisinier du personnel iranien de

l’ambassade de France à Téhéran. 

Shir porte un manteau de pluie d’origine européenne, acheté sur un marché

spécialisé de la capitale. Y aboutissent les vieux vêtements recueillis en Occident par

des organisations charitables. Depuis que l’émir Amanullah a imposé la

modernisation de l’apparence en ville, presque tous les Kabouli s’habillent de fripes. 

En revanche, Abdur Rahman, le personnage de droite, porte le vêtement des

campagnards du nord de l’Afghanistan : le chapan, caftan rayé de coton avec une

fine bordure de soie tressée, et le turban. Abdur Rahman est natif d’un village

voisin, à l’est de Tashqurghan. C’est lui qui va puiser notre eau et tient notre

ménage. Le propriétaire de notre maison nous l’a présenté un beau jour comme son

neveu : « Il ne sait rien faire mais il apprendra, et puis, pour balayer la cour, laver

le linge et garder la maison, et surtout pour porter votre sacoche et votre matériel

de travail, il fera l’affaire. » Et Abdur Rahman entra dans notre vie, nous

accompagnant au bazar avec la serviette contenant les menus outils du travail

ethnographique : crayon, mètre à ruban, carnet de notes, appareil photographique.

 

La fille du sénateur Dahana Ghori (province de Baghlan), 19

septembre 1973

Elle est fiancée à son cousin et passe les dernières

semaines de sa vie de célibataire dans la maison de son

père. Bientôt, c’est sa belle-mère — sa tante paternelle —

qu’elle secondera dans les tâches ménagères. Nassima

portera alors un nouveau nom, celui que les femmes de sa

belle-famille lui auront donné, généralement un nom de
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belle-famille lui auront donné, généralement un nom de

fleur : « fleur de jasmin », « fleur de tulipe ». 

Ce matin — peu avant notre départ —, elle accepte que je la photographie ; Pierre

n’assiste bien sûr pas à l’opération. Après le petit déjeuner de thé et de pain, les

hommes ont quitté la maison pour le bazar ou les champs. La vaste cour ombragée,

entourée de hauts murs de terre qui la protègent des regards extérieurs, est

maintenant le domaine exclusif des femmes et des enfants en bas âge. Depuis la

galerie qui surplombe la cour, la mère de Nassima donne ses ordres aux servantes.

Elle distribue les légumes, la viande, le riz et la farine pour la préparation du repas

de midi qui réunit séparément les hommes et les femmes. 

Agenouillée sur un kilim usagé, Nassima essuie les soucoupes avant de m’offrir le

thé. On distingue la théière ; les bols sont mystérieusement absents. Ce qui à

gauche ressemble à une corbeille renversée est en réalité une cage pour les poules. 

La gracieuse jeune fille est parée de bijoux qu’elle a reçus pour ses fiançailles. Son

attitude non dépourvue de timidité possède cependant l’assurance que donnent la

richesse, le rang et la beauté. Sous la robe longue et souple, le pantalon ample

laisse à la femme afghane une grande liberté de mouvements pour s’agenouiller,

s’accroupir, effectuer les tâches ménagères et accomplir les gestes de la prière. 

Tout à l’heure, Nassima va continuer à broder. Broderies et tissages doivent mettre

en valeur l’habileté de la fiancée et celle des femmes de sa famille à qui incombe la

confection du trousseau.

 

L’arbâb de Yarm et son beau-frère Yarm (province de

Baghlan), 27 août 1973

Le village de Yarm est tout en amont, à 2 000 mètres

d’altitude, de la vallée de Jilga, dans le district de

Nahrin. Ses habitants, tadjiks pour la plupart, élèvent

des chèvres et font pousser du blé, de l’orge et

l’Eleagnus augustifolia (un oléagineux), en culture irriguée. De Yarm, un chemin

mène, vers le sud-est, au col de Khawak, puis dans la vallée du Panjshir. 

Le soleil du début de l’après-midi éclaire suffisamment la chambre d’hôte et les

personnages pour que le flash ne soit pas nécessaire. À gauche, l’arbâb : un notable

et paysan moyen qui possède, en plus de ses terres agricoles, un verger de mûriers

et de cerisiers. Il a épousé la sœur d’un député du district et s’entend fort bien avec

son jeune beau-frère, le personnage de droite. L’arbâb porte un gilet de velours

côtelé brun, confectionné par un tailleur de Nahrin. Les poches du gilet sont
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côtelé brun, confectionné par un tailleur de Nahrin. Les poches du gilet sont

importantes et liées à sa fonction ; elles contiennent quelques papiers officiels et un

stylo, qui est l’insigne du lettré. Le beau-frère étudie dans une madrasa et porte le

turban enroulé conforme à sa dignité, ainsi qu’un veston noir, acheté à un fripier

ambulant. 

La possession d’une chambre d’hôte est de rigueur pour un notable villageois qui

doit recevoir, périodiquement, les fonctionnaires en tournée. Elle est passé à la

chaux et peinte en vert sur son tiers inférieur. Une natte de jonc posée sur le sol est

recouverte, à l’endroit où les hôtes s’assoient, d’un tapis tissé localement. La pièce

sert également de dortoir pour les visiteurs de passage ou, parfois, pour un métayer

célibataire et les domestiques. C’est également là que nous avons passé la nuit

précédente. On devine un ballot de cotonnade enveloppant la literie, à droite, en

bas de l’image, ainsi qu’une de mes chaussures et son ombre au pied de la porte. 

Les arbâb ne sont officiellement pas rémunérés ; les villageois leur fournissent les

broussailles nécessaires au chauffage hivernal et les paient en nature — volailles,

noix, blé — pour les affaires les concernant, que les premiers traitent en faveur des

seconds dans les bureaux de l’administration du chef-lieu. 

  _ Je ne suis pas sûr que les deux personnages prennent garde à l’opération de

prise de vue qui les concerne au premier chef, absorbés qu’ils sont par une

occupation mystérieuse. Il s’agit d’un casse-tête chinois — un cadeau de notre

part —, jeu d’adresse qui consiste à désassembler des pièces de métal chromé

emboîtées les unes dans les autres. La performance nécessite beaucoup d’astuce et

de réflexion.

 

Mollah relieur et maître d’école Tashqurghan, 28 mai 1968

Devant la mosquée dite des Afghans, un vieillard exerce

une triple, voire une quadruple profession. Il est maître

d’une petite école privée tout d’abord, et enseigne aux

enfants l’alphabet et les rudiments du Coran. Il est aussi

relieur. Les bandes de papier recyclé qu’il découpe aux

ciseaux vont lui servir à renforcer le dos d’un livre ancien.

L’objet de son troisième métier gît à ses pieds : une

théière brisée qui sollicite ses talents de raccommodeur de porcelaine. Enfin, il est à

l’occasion écrivain public, profession bien nécessaire dans une localité où plus de

soixante-dix pour cent des habitants sont illettrés. 

Ses divers métiers s’accordent bien ; ils ont en commun la tranquillité, la propreté, la



Apprenti forgeron

Ses divers métiers s’accordent bien ; ils ont en commun la tranquillité, la propreté, la

relative immobilité, la position assise et la modestie de l’équipement requis. 

Le mollah — c’est ainsi qu’on l’appelle, conformément à son âge et à son savoir —

est assis sur son chapan, sur une banquette devant l’entrée de la mosquée, là où la

lumière est meilleure. Les élèves sont accroupis sur le seuil ou, à peine visibles, sur

des nattes à l’intérieur de la mosquée. Une quinzaine en tout. Quelques-uns ont leur

livre sur les genoux, d’autres sur un porte-coran rudimentaire. Un élève plus âgé, le

khalifa, portant turban, sert de moniteur. On repère de loin les écoles des mollahs

au chantonnement des versets que les enfants répètent en mesure après le khalifa,

récitation interrompue de loin en loin par le maître pour rectifier une intonation.

Pour certains d’entre eux, l’enseignement du mollah est le seul qu’ils recevront

jamais ; à d’autres, il donne une petite avance sur le programme de l’école officielle.

Des parents confient au mollah leurs garçons pendant la période des vacances, afin

qu’ils ne polissonnent pas dans les rues. Les deux écoles ne sont donc pas

concurrentes mais complémentaires. 

Il y avait huit raccommodeurs de porcelaine à Tashqurghan en 1968 ; il semble bien

que le métier soit en déclin vu l’invasion de la porcelaine bon marché japonaise. À

Tashqurghan, cependant, les pauvres gens réparent ou font réparer tout ce qu’ils

peuvent : il est nécessaire de faire durer jusqu’au bout leurs ustensiles estropiés et

rapiécés. Les raccommodeurs utilisent un mortier à base de chaux et d’œuf, et

consolident ensuite leur travail à l’aide d’agrafes fixées dans de minuscules

perforations effectuées au foret de chaque côté des morceaux à recoller. Ils

rafistolent aussi les becs verseurs des théières à l’aide de feuilles de métal récupéré

des boîtes de conserve usagées. 

Quant à leur talent d’écrivain public, je ne peux pas en juger ; ceux à qui je me suis

adressé ayant refusé d’écrire, de ma part, une lettre à la fiancée laissée au pays. 

À la mosquée des Afghans, on donne aussi des cours d’alphabétisation pour adultes.

Lors de nos séjours à Tashqurghan, cependant, nous ne les avons jamais vus

fonctionner.

 

Apprenti forgeron. Tashqurghan, automne 1966

Dans la rue des forgerons, l’apprenti et le maître coutelier

se font face, assis sur le devant de l’atelier, là où la

lumière est suffisante pour le travail des lames à la meule.

Cette dernière est en bois de mûrier et garnie de sable. Il

n’y a pas de force mécanique pour actionner l’arbre ; c’est
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n’y a pas de force mécanique pour actionner l’arbre ; c’est

donc l’apprenti, le pied calé contre la banquette de terre,

qui actionne le tour en tirant alternativement sur les deux

extrémités d’une courroie enroulée autour de l’axe. 

L’artisan a disposé sur des tablettes fixées au mur quelques outils de sa fabrication :

ciseaux, serpes, rasoirs, couteaux à manche d’os avec leur gaine, plus quelques

objets dont on se demande en vertu de quel principe d’apparentement ils peuvent

voisiner avec les précédents ; je pense à la trappe à souris, aux deux flûtes, aux

catapultes-jouets et à la grappe de grelots sans doute destinés à une voiture

hippomobile. Tourneurs sur bois et forgerons, dont une quinzaine de couteliers,

partagent la même rue et sont complémentaires, les premiers fabriquant les

manches des outils faits par les seconds. 

Les apprentis commencent leur formation dès six ou sept ans. Ils habitent chez le

maître, qui les nourrit et les habille. En général, ils ne touchent pas de salaire avant

deux ou trois ans. Leur première tâche, le matin, est de balayer l’atelier, de rallumer

le foyer et d’aller chercher, au samovar voisin, le thé du maître. À midi, ils mangent 

à l’atelier.

 

Vue de l’arrière-pays de Samangan Octobre 1973

Une piste quitte Pol-i Khomri pour Dahana Ghori ; de là,

avec la jeep du sénateur, nous gagnons le pays des

ismaéliens. Région refuge ? Quelle est la corrélation

entre les écarts, d’accès difficile, et la présence des 

« sectes » minoritaires, les chiites et surtout les disciples

de l’Aga Khan ? 

Nous cahotons sur des pistes oubliées, ou du moins marginalisées depuis la

construction de la grande percée sud-nord que sont le tunnel du Salang et la route

goudronnée reliant Kaboul à Mazar-i Sharif. 

Après les gorges étroites, le paysage s’élargit. Les plateaux élevés — plus de 1 500

mètres d’altitude — paraissent loin de tout, dans un décor lunaire, sans un arbre,

sans une rivière. Seules les animent, semble-t-il, les grandes ombres du matin. Nous

nous trouvons face au village de Kampirak aux maisons dispersées. Les femmes

doivent marcher trois heures pour atteindre la source, au fond du ravin. _Une

crevasse née du dernier orage coupe la piste, nous obligeant à faire un détour

sinueux. Le paysage change à chaque pluie, qui ravine, emporte les sentiers et les

constructions de terre qui, périodiquement, retournent au limon et surgissent à
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constructions de terre qui, périodiquement, retournent au limon et surgissent à

nouveau à la saison suivante. Le village, en effet, avec ses maisons neuves et

propres, ne date que de cinq ou six ans, chassé de son emplacement ancien par

une crue ou un tremblement de terre... 

L’impression de solitude se dissipe quelque peu lorsqu’on regarde l’image de près :

on aperçoit un homme près de l’extrémité de la piste, à gauche en bas. Au-delà du

ravin, des ânes mangent aux râteliers. L’ombre qui s’avance vers le village

enveloppe d’autres bêtes et d’autres humains. 

Sont visibles aussi des enclos pour les brebis, hélas presque disparues dans la

sécheresse des années 1971-1972, et des cavités creusées dans la pente pour les

vaches. Selon la classification des êtres mentionnée plus haut, dans les moutons

domine le principe de chaleur, et ils sont donc laissés sans couvert par les plus

grands froids. D’autres cavités à ciel ouvert sont des réservoirs à neige. 

À proximité des maisons, parfois même dans la cour, se dressent de vastes yourtes,

dégradées hélas puisque les villageois, qui ont perdu leurs moutons, n’ont plus de

quoi fabriquer le couvert de feutre. 

Les habitants se disent Türk, quoique parlant le dari, mais tous leurs voisins, qui

savent bien qu’ils sont chiites et ismaéliens, les appellent Hazâra. 

Le cœur du pays ismaélien d’Afghanistan, Kayan, n’est pas loin. Le représentant de

l’Aga Khan prélève annuellement le dixième du revenu des villageois, sans doute

pour le bien de la communauté. Le régime communiste a permis aux ismaéliens de

prendre position à Doshi, au débouché du col du Salang. Les talibans les ont

repoussés dans les montagnes, après avoir brûlé leur bibliothèque. Quel avenir pour

Kampirak et les autres villages ismaéliens ?

 

Le photographe et le moudjahid Chitral (NWFP,

Pakistan), 18 octobre 1986

Chitral et sa vallée accueillent quelques milliers de

réfugiés de l’Afghanistan voisin, venus du Panjshir, du

Nouristan et du Badakhshan tout proches. Plus qu’une

région-refuge, le Chitral est aussi une base arrière de la

résistance, d’où partent, après avoir été entraînés, 

équipés et photographiés, les moudjahidin du Jamiat-e islami. 

Automne 1986. La première neige vient de tomber sur la petite ville de Chitral,

capitale de l’État du même nom. La scène représente un photographe et une

recrue. Une rigole sépare le futur moudjahid de la boîte du photographe. Ce dernier
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recrue. Une rigole sépare le futur moudjahid de la boîte du photographe. Ce dernier

va actionner l’objectif, que regarde fixement la recrue. La boîte, présent d’une

organisation d’aide aux Afghans, est montée sur un trépied coulissant. Quoiqu’elle

fonctionne selon un principe archaïque, le négatif sur papier, la boîte est neuve. Le

photographe l’a décorée d’une image composite due à l’artiste Sarwar Khan et

imprimée à Lahore où le portrait de Massoud voisine avec un personnage à barbe

noire et turban blanc identifié comme étant le Mawlana Hay Bet Khan Shah, martyr

de la province de Paktiya. 

Une photographie est collée à demi sur l’image : celle d’un commandant ou d’un

martyr. Avec sa chemise ample, ses shalwâr souples tout neufs, son bonnet blanc et

sa barbe, le photographe ressemble à un marchand pakistanais affichant son

militantisme. 

Le personnage photographié a quelque chose de mystérieux. Si la raideur de sa

mise et la fixité de son regard sont de rigueur pour une photo d’identité, son

costume est inhabituel. Il est en « civil », vêtu de fripes d’origine européenne et non

pas de la tenue « commando » du moudjahid : parka, gilet moucheté, pâkul. Il a le

menton vierge de la jeunesse. Le turban évoque l’habitant des campagnes ou

l’employé d’un chef-lieu de second rang. 

Il fait froid en cette fin d’octobre ; un vent glacé souffle du Tirich Mir, qui domine

du haut de ses 7 690 mètres l’ensemble de la vallée. Sur la boîte, le photographe a

posé son patu. La recrue tient son manteau sur son bras. Avant que la neige ne

recouvre les cols de l’Hindou-Kouch, le futur combattant se rendra à Garm

Cheshma, « la source d’eau chaude », point de départ pour l’Afghanistan.

 

Personnages et portrait Panian (NWFP, Pakistan), 29

novembre 1986

Il y a une douzaine d’ « Afghan Refugee Villages » à

Panian, près de Haripur, loin des passions de Peshawar. 

À Panian, on trouve des exilés appartenant à des ethnies

minoritaires. Ils n’y sont pas confrontés comme à

Peshawar à une majorité écrasante de

pachtounophones, mais les occasions de travail sont plus rares. On peut acquérir au

marché du camp ce que l’aide internationale ne distribue pas : savon, allumettes,

papier, chewing-gum, légumes frais... Les commerçants qui ont pu sauver dans leur

fuite un petit pécule se remettent au travail au Pakistan et reconstruisent leurs

boutiques avec des planches de récupération acquises dans la zone industrielle de
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boutiques avec des planches de récupération acquises dans la zone industrielle de

Tarbela. 

La boutique devant laquelle nous nous attardons semble vide. À gauche, sur une

table basse, une balance luisant d’un faible reflet fait une tache claire sur l’obscure

arrière-boutique. La nature du commerce n’est pas évidente : il s’agit d’un négoce

intermittent puisque le maître des lieux achète aux réfugiés en quête de cash le

surplus de leurs rations, revendu ensuite aux boutiquiers pakistanais du bourg

voisin. 

Il y a quatre, en réalité cinq personnages sur la photographie, si l’on compte le

visage si présent de l’affiche à gauche, celui d’Abdur Rahim Niyazi, mort en 1970,

un des leaders du mouvement des Jeunes Musulmans, considéré comme un martyr

et dont l’enterrement fut l’occasion d’une grande manifestation islamiste. Etrange

image, où le portrait du jeune homme, sans turban ni barbe, habillé à l’européenne,

est souligné par des centaines de poings dressés. D’autres êtres minuscules

brandissent des banderoles. Un drapeau est déployé devant un globe lumineux. 

Au centre de la scène éclairée en partie par le soleil du matin, le maître des lieux,

enturbanné de neuf, tient dans ses mains un mouchoir de coton brodé, comme on

tiendrait un bouquet de fleurs. À sa gauche, légèrement incliné en avant, un

personnage au visage soucieux regarde l’appareil de photographie avec méfiance,

semble-t-il. Il est le représentant d’un des partis de la résistance actifs à Panian. 

Apeurés, deux jeunes garçons se risquent dans le champ de l’image, prêts à

s’éclipser si un danger se précise. Mais leur regard craintif n’est pas exempt de

curiosité.

 

Réfugiés et camp à Mohammed Khel (Baloutchistan,

Pakistan) 8 septembre 1988

Ce jour-là, un jour poussiéreux et brumeux, nous avons

quitté Quetta un peu avant huit heures, accompagnés d’un

officier de liaison fourni par le Commissionerate for Afghan

Refugees (CAR) et de deux « levies », gardes recrutés

parmi les tribus locales. Micheline et moi, nous sommes un

peu serrés à côté de l’officier qui conduit le pick-up. Les

gardes sont accroupis sur le pont du véhicule, à l’arrière.

C’est en cet équipage seulement que nous recevons l’autorisation de partir pour

deux camps situés à deux heures de piste à l’ouest de la capitale du Baloutchistan. 

Des montagnes pelées, un sol absolument aride de cailloux et de sable d’où les



La poste centrale
 

Des montagnes pelées, un sol absolument aride de cailloux et de sable d’où les

quelques épineux ont été depuis longtemps arrachés par les réfugiés en quête de

combustible, voilà le décor des camps de Mohammad Khel et de Latifabad. Une fois

de plus, on a installé les minorités ethniques aussi loin que possible des localités et

des camps, comme Pishin ou Surkhab, où les Pachtouns dominent largement. Je me

plais à imaginer l’au-delà de la chaîne de montagnes au nord-ouest, l’au-delà de la

frontière pakistanaise, cet Afghanistan qui, au jugé, doit être à une trentaine de

kilomètres de l’endroit où nous sommes. Un au-delà avec les mêmes terres

poussiéreuses et rocheuses, habitées par les mêmes Baloutches et les mêmes

Pachtouns. 

Le petit groupe que je photographie un peu à l’improviste regarde un hélicoptère

survolant la région. L’officier de liaison et le jeune homme au premier plan, eux,

nous regardent. L’officier est tête nue et arbore des lunettes noires. Le jeune

homme est coiffé du bonnet des Turkmènes Tekke, que les adultes portent sous le

turban. L’homme aux lunettes noires a l’air de sourire, mi-sourire mi-grimace

cependant ; il est responsable du bon déroulement de la visite et la photographie

est en principe interdite dans les camps. Le jeune Turkmène semble méfiant :

chaque visite d’ « expert » et de « journaliste » munis d’appareils photographiques

est un petit viol de la vie privée et de la tranquillité des réfugiés. Viol nécessaire

parfois pour faire reconnaître au monde le sort des Afghans exilés, mais viol quand

même. 

Il y a peu de Tekke en Afghanistan ; ils sont venus de l’URSS dans les années

trente. Ceux de Latifabad sont donc réfugiés pour la seconde fois, du moins les

anciens parmi eux. En Afghanistan, ils s’étaient établis à Barmazit, un peu au nord-

est de Balkh. Près de deux cents familles ont repris, au début des années quatre-

vingt, les chemins de l’exil pour aboutir dans cet univers de cailloux. 

Ce ne sont pas de « pauvres réfugiés » ; la montre du jeune homme et son

ensemble kamiz-o-shalwâr taillé à la pakistanaise, tout neuf, dénotent plutôt la

prospérité. Un ensemble assez semblable à celui du garde baloutche qui, au second

plan, arbore le béret d’uniforme, le bâton réglementaire sous le bras. Les femmes

tekke, qui nouent les tapis parmi les plus recherchés d’Asie centrale, ont repris ici

leur activité.

 

La poste centrale Kaboul, 20 octobre 1990



Illustration 10
La poste centrale Kaboul, 20
octobre 1990

Penchés au-dessus d’une haute table, un comptoir

plutôt, dans le hall central de la poste de Kaboul, trois

hommes sont plongés dans leur tâche épistolaire.

Personne ne fait attention à nous ; il ne semble pas être

interdit de photographier dans ce bâtiment officiel. Dans

l’Afghanistan en crise, régime après régime, la poste de Kaboul fonctionne. De 1961

à 1998, le courrier que nous lui avons confié est toujours arrivé à destination. 

Les trois hommes sont un soldat, un commerçant et un mollah. Imaginons l’arrière-

histoire de la scène. 

Le jeune soldat a sans doute été élève dans un lycée de province. Il est plus qu’un

simple soldat, un aspirant peut-être. Il s’applique à écrire une courte missive à sa

famille restée en province dans une zone tenue par le gouvernement. Il porte la

tenue gris beige, la même que celle du soldat photographié à Balkh, en drap

grossier, aux pantalons trop étroits, au ceinturon trop serré (pour s’asseoir, il est

nécessaire de défaire la ceinture et de dégrafer son pantalon). 

La moustache du commerçant est à la mode des jeunes communistes du régime.

L’homme est coiffé du pâkul, le bonnet de laine à bords roulés qu’arborent

habituellement les moudjahidin du Jamiat, mais dont le port n’est pas interdit ni

inconnu des partisans du régime. Moustache et bonnet sont peut-être des signes de

neutralité, des gages donnés aux deux parties en conflit. Il ne fait pas encore très

froid, mais l’homme s’est enveloppé le haut du corps d’un patu, porté sur un veston

taillé à l’occidentale qui recouvre le kamiz-o-shalwâr. À la longue feuille de papier

qu’il achève de remplir, on devine qu’il s’agit d’un document d’affaires : commande,

lettre à un débiteur, réclamation ou requête auprès des autorités ? 

Le vieillard doit être un mollah, ce que suggèrent le turban blanc soigneusement

noué et la barbe blanche. Il porte des lunettes, voué qu’il est à l’écriture et à la

lecture. Lui aussi s’est enveloppé d’un patu dont les plis s’ordonnent parallèlement à

ceux du patu de son voisin. Il rédige un court message. 

Le soldat et le commerçant adoptent une position identique, jambes écartées, un

pied posé en avant, l’avant-bras appuyé sur la table, la tête penchée vers la gauche.

À l’arrière-plan, des hommes attendent leur tour pour accéder aux guichets, seuls

ou par groupes. Il y a au moins une femme dans la foule, en châdri, que masque

partiellement un homme en pâkul. Les femmes d’ailleurs ne sont pas absentes de

ces lieux : ce sont les préposées aux guichets. Parfois nous jouons un rôle plus actif

à la poste : nous écrivons à la demande, en lettres latines, les adresses de

messages destinés à des correspondants en Europe.

 



Glossaire
 

alâqadâr : chef de subdivision administrative

alâqadâri : subdivision administrative

arbâb : chef de village

bacha : garçon, apprenti

bây : grand propriétaire foncier ; dans le Nord, équivalent de khân

bozkashi  : jeu d’équipe à cheval

châdri : voile, survêtement féminin

chakman : long manteau d’homme en laine grossière

chapan : manteau d’homme doublé à longues manches ; caftan

dari : persan parlé en Afghanistan

gâdi : voiture hippomobile à deux roues

hâkim : chef de district, d’arrondissement

hokumat : gouvernement, appareil d’Etat ; siège de l’administration

kalântar : syndic de corporation, chef de quartier

khân : propriétaire foncier

kulâ : bonnet, calot

madrasa : école coranique

mâlek : propriétaire ; chef de village, élu par les barbes blanches

mantar : formule magique, incantation

mohâjer : réfugié, plus précisément celui qui abandonne son pays à cause de la

persécution

mowlawi : dignitaire musulman

pâkul : bonnet de laines à bords roulés



patu : grand châle de laine

shalwâr : pantalon indigène

uluswâli : district

 
 
Notes

[1] Ces chiffres et les suivants sont tirés de Louis Dupree, 1973, Afghanistan,
Princeton.
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