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Résumé

Au cceur de l'accueil de nuit, activité d'une association caritative marseillaise, le don
est mis en scéne, chaque soir, par une équipe de quatre a cinq bénévoles afin
d’« aider » les sans-abri qu'ils rencontrent. Tandis que les schémas du don moderne
nous incitent a considérer le don des bénévoles comme unilatéral, la réalité du
terrain est tout autre. En effet, les différents types de dons proposés par les
bénévoles (alimentaire, vestimentaire, de services et de temps) sont sujet au refus,
a l'acceptation simple ou banalisée, au « détournement » des SDF. Parfois méme,
les identités de donneurs et de receveurs s'inversent. Aussi, soulevant la question
des « formes » de réciprocités a partir des données de terrain, nous nous
appuierons sur le rapport subjectif et sensible que les bénévoles entretiennent
irrémédiablement avec leur terrain / action, pour reposer, in fine, les bases du don
moderne.

Abstract

Every evening, a team of 4 or 5 volunteers from a charitable institution, by means
of a particular action, set about the gift in order to help the homeless people they
meet. Even though the system of the gift considers a volunteer’s gift as unilateral,
fieldwork reports another reality. In fact, all items given (food, clothes, services,
time) can be refused, accepted, trivilized or twisted by the homeless people
receiving them. Moreover, donor and receiver identities can be interchanged.
Finally, asking the question of the expected reciprocities with fieldwork’s
information, we focus on the subjective and sensitive relationship the volunteers
have with their actions, to continue soliciting modern gift bases.
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Introduction

De Mauss (1995) a Sahlins (1996), le don exige une contrepartie deés lors qu'il
appartient au systeme de don archaique dans lequel le triptyque « donner, recevoir,
rendre » est incontournable, étant tout a la fois contrat social et source de paix.
Pour autant, dans le monde du bénévolat a visée humanitaire, la question de ce qui
est donné, recu et rendu est complexe et moins évidente qu'il n'y parait. En effet,
les théories du don moderne, caractérisé par le don entre étrangers, sont construites
sur I'a priori d’'un don unilatéral libre (probabilité de réciprocité) et / ou gratuit
(absence), et sur celui de l'identité des « donneurs » et « receveurs » (Caillé 1998,
2000 ; Charbonneau, 1998 ; Godbout, 1995, 2000 ; Godelier, 1996). Mais que
donne-t-on ? L'univers du bénévolat renvoie a une évidence : le don est d’abord et
avant tout un don de temps, dans celui de la disponibilité gratuite (non rémunérée)
et le bon (bene) vouloir (volo, je veux) des bénévoles. Don générique qui repose en
outre la question, d'une part, de sa ou ses significations et, d'autre part, de son
application.

Cette problématique fut le canevas de ma recherche de doctorat en
anthropologie [1]. Recherche qui me conduisit a faire un terrain de deux ans dans
I'antenne marseillaise d'une association caritative nationale, de confession
chrétienne, fondée en 1946 a Paris et en 1947 a Marseille, laguelle antenne se
composait, au moment de mon terrain, entre 1999 et 2001 (et un retour en 2003),
de neuf salariés pour 500 bénévoles, luttant contre « toutes les formes de
pauvreté » (propos de la secrétaire de |'association a mon arrivée, été 1999) par le
biais d’accueils qui, dans les 15 arrondissements de la ville, dispensent une aide



primaire (alimentaire), secondaire (santé, alphabétisation) et / ou tertiaire
(administrative). Mes premiers pas dans l'association me conduisirent vers « l'accueil
de nuit » : chaque soir, entre 19h et minuit, une équipe mixte de quatre a cing
bénévoles sillonne la ville pour rencontrer les sans-abri et dispenser une aide
alimentaire et de services. J'y fus bénévole pendant 6 mois, avant d’en devenir
responsable (en remplacement, 2 mois), membre d'un comité d'évaluation de cette
activité (6 mois), tout en participant, parallelement, a toutes les réunions en lien
avec l'accueil de nuit, au nombre de une a cing par mois. Chacune de ces étapes
me permit d’agrémenter mes carnets de terrain — décrivant mon expérience de
bénévole — des propos et attitudes des bénévoles que j'y cOtoyais. Me retirant
graduellement, et aux yeux des membres de l'association, je tins mon rdle de
chercheure lors des entretiens privés et semi-privés avec I'ensemble des salariés,
une dizaine de bénévoles, et trois sans-abri [2].

Centrée sur le don générique de temps, les « tournées » ont fait I'objet d'un
minutage pour en évaluer l'efficience par rapport a I'action menée ; entre quatre et
six heures par soir au total, le temps d'interaction avec les sans-abri oscille entre
une et deux heures, pour des séquences de rencontre individuelles d'une minute
trente environ [3]. L'objet de cet article est de revisiter certaines des théories du
don moderne (unilatéralité, gratuité, identité des acteurs) a la lumiére des données
de terrain en ma possession, et plus spécifiquement a l'intérieur de cette fourchette
de temps. Ou plus précisément, pour reprendre les mots de Derrida (1991 : 14), a
I'intérieur de ce qu’on échange, prend ou donne dans ce laps de temps. Nous
verrons quels sont les trois dons qui permettent a celui générique de temps de se
rendre tangible ou visible, avant de les mettre en scéne sur le « terrain » (terme
utilisé les informateurs) de laccueil de nuit et d'en effectuer les constats
préliminaires (refus du don, inversion donneurs / receveurs). Le questionnement va
s'orienter ensuite vers une réévaluation de I'action pour les bénévoles qui, privés de
leur role de donneur face a des non-receveurs, reconstruisent la Iégitimité de leur
action en créant les bases d'un "recevoir" sur deux conceptions du don qui
s'opposent : l'une quantitative, l'autre qualitative. C'est a l'intérieur de ces deux
conceptions que sera traitée la question du « rendre ». Ainsi, et c’est I'objet de mon
propos, réétablir les bases d'un don moderne, non pas selon le triptyque « donner,
recevoir, rendre » mais, et relativement a la spécificité de cette activité, selon le
nouveau triptyque « donner, recevoir, percevoir ». Le percevoir reprenant
Iincontournable c6té subjectif émotionnel des bénévoles face a leur action.
Subjectivité alors aussi intangible et invisible que ne l'est, et ne le restera, leur don
initial de temps.



Les bénévoles et ’action de nuit : présentation

Agés entre 18 et 75 ans, de toute condition sociale, la centaine de bénévoles, a
parité homme / femme, ceuvrant a l'accueil de nuit, forme une population trés
hétérogéne que rassemble le besoin commun d’une structure pour agir dans le sens
de leurs motivations, dont la foi est la plus représentée [4]. Dans une proportion
égale de travailleurs et de non-travailleurs [5], tous revendiquent une sorte
d’anonymat social dans lequel seule compte lidentité de bénévole, telle gu'ils la
définissent. Ainsi, lors des tours de table en réunion, les bénévoles donneront leur
prénom, rarement leur patronyme, pour se concentrer sur l'activité, le role qu'ils y
tiennent, leur ancienneté a l'association. L'« accueil de nuit », appelé aussi
« tournée de nuit », « tournée mobile », ou « tournée », est né de l'initiative, toute
personnelle, de I'ancien directeur (salarié) de I'association d'aller voir des sans-abri
apreés son travail « juste avec une baguette de pain », il y a environ sept ans
(propos du trésorier de I'association, toujours en fonction). Graduellement, d'autres
l'ont accompagné, et l'activité s'est ensuite constituée au fil des disponibilités de
chacun, pour devenir lI'un des "fleurons" de l'association, pourvue d‘une solide
organisation : « planning des tournées », réunions sur les réles et responsabilités
des bénévoles, évaluation et amélioration de Iactivité. Encore aujourd’hui, la
tradition de cette action perdure tant l'entrée en contact se fait au moyen d'un
geste alimentaire. En cela, le don alimentaire est premier, mais a quelque différence
prés : la baguette de pain s’est agrémentée de soupe, de café, de fromage, de
pain, parfois de biscuits et / ou boites de conserve.

Ce premier don sur le « terrain » introduit une logique chronologique dans I'action :
apres la distribution alimentaire, les bénévoles dispenseront, sur demande, d’autres
dons, fonction des situations présentes. Il peut s’agir, d'un don de services, sous
forme d’orientation vers l'aide vestimentaire (délivrance d'un bon pour obtenir des
vétements gratuitement), médicale (permanence d’un hopital un jour par semaine ;
appel de secours d’urgence), administrative (dans un accueil de jour de cette
association ou d’une autre ; délivrance des carnets d'information "d’adresses utiles"),
ou vers un hébergement pour la nuit (par le Samu Social de la ville ou par la
délivrance d’'un bon pour dormir a I'hotel). A cela s‘ajoute le don dit « de
temps » [6], ou le bénévole parle avec le SDF, pour rassembler des informations,
pour conseiller, pour écouter, pour soutenir, ou simplement pour dialoguer.

L'amorce du schéma de don se fait ici du bénévole (donneur) vers le SDF
(receveur), décrivant une apparente unilatéralité de contexte (nuancée dans
I'écoute simple et le dialogue), supprimant alors I'éventualité du « rendre » — le
SDF étant pergu dans l'incapacité de rendre un don de méme nature. Ce don serait
en ces termes unilatéral et gratuit, sans retour tangible ou apparent, ce que
décrivent notamment Godbout (1995), ou Petitat (1995 : 35) dans sa classification



sur l'unilatéralité positive du don. Or, sur le terrain d’action, une autre question se
pose, non en terme de don, mais d‘acceptation. L'unilatéralité du don (« donner,
recevoir ») n'est de fait pas remise en cause par la découverte, I'impression, ou la
confirmation d’'un don, percu comme gratuit, mais par le constat d’'un schéma de
don brisé, ou seul le « donner » subsiste. Ainsi, c'est la position théorique adoptée
ici : tout ce qui advient d'une volonté de donner peut étre inscrit sous le paradigme
du don (Caillé, 2000), dusse-t-il commencer par son amorce. Ou son refus [7].

« Une soupe, un café ? — Non merci... »

Le « terrain » de l'accueil de nuit permet de faire un constat : celui de schémas de
dons brisés dés leur amorce. En effet, on assiste fréquemment au refus du don
alimentaire par le SDF, soit parce qu'il a déja (le quidam a déja donné), soit parce
gu'il souhaite autre chose que ce qui est proposé : « Lam (...) veut toujours des
choses molles, faciles a manger. Une bénévole [65 ans, retraitée] dit qu’elle fait la
fine bouche pour tout » (carnet de terrain, hiver 1999). Mais également, s'il n‘a pas
faim, s'il a des probléemes de santé et refuse de manger, ou simplement s'il dort :
« [I"équipe repére un SDF en train de dormir] Un bénévole [36 ans] : « des fois le
gars il a rien mangé de la journée ». Nous sommes allés le réveiller mais il ne
voulait rien » (carnet de terrain, printemps 2003).

Concernant le don de services, l'aide vestimentaire est parfois considérée a usage
impropre par les bénévoles, soit "détournée" ou bien "gaspillée", si les item
récupérés servent, par exemple, a la confection d’'un abri de fortune ou d’un
matelas : « on sait ol passent les vétements [de I'association] ! », s'exclama un
jour un bénévole (65 ans, retraité, ancien responsable logistique dans une
multinationale ; carnet de terrain, hiver 1999). Autre point : l'aide administrative.
Lorsque le SDF entreprend, en vue d‘obtenir des prestations sociales (RMI, retraite),
ce type de démarches, la premiere étape consiste a justifier d'une adresse postale,
fournie par l'association [8], puis a répondre au courrier mensuel envoyé par les
services sociaux. En ce sens, le SDF se doit de récupérer son courrier, a date fixe,
et, aidé par I'association, de le réexpédier. Les bénévoles peuvent s'assurer du suivi
desdites démarches en demandant simplement au SDF s'il a pris son courrier. Alors
que ce dernier répondit, en riant, par la négative, la responsable de I'activité
(Jeannine, 68 ans, ancienne secrétaire de direction), visiblement irritée, lui
répliqua : « Ah non Samir ! Aprés tout ce qu’on a fait pour toi ! Il faut que tu ailles
chercher ton courrier, tu as compris ? Lundi, il faut que tu y ailles lundi » (carnet de
terrain, hiver 1999). Si les bénévoles y voient-la un manque de motivation et de



persévérance du SDF, souvent ils s’en résigneront, s'inclinant devant la liberté du
sans-abri a refuser, mais surtout, devant leur improbable réinsertion. L'aide médicale
est également déclinée. Il n'est pas rare, en effet, d’entendre les sans-abri refuser
de se rendre a la permanence hospitaliere qu’on leur a signalée, soit pour des
raisons de distance (I'nopital est loin de leur secteur), de délais (la permanence
n‘est que le jeudi matin), soit parce qu'ils n‘ont pas envie de se soigner : « Rub vit
dans une voiture. A une conjonctivite, des plaies sur les mains et les jambes. Refuse
de se laver et de se soigner » (carnet de terrain, hiver 1999). Ces refus mettent
toujours les bénévoles dans I'embarras face a une liberté pensée au détriment de la
santé, menant parfois a la mort : Rub est décédé I'année suivante. Enfin, dans le
don « de temps », il arrive que le sans-abri souhaite étre écouté tandis qu'il n‘est
pas intelligible. Le bénévole préte son oreille a des propos non articulés ou
incohérents, cherchant, dans ce qu'il entend, a comprendre de cette suite de mots
dont il ne saisit ni la logique, ni le sens, ni parfois méme la langue. Ce qui parfois
porte a I'amusement : « Simon [35 ans, chémeur] et moi sommes allés voir Max. Il
nous a fait un grand discours auquel on n‘a rien compris. (...) De retour dans la
voiture, nous avons rigolé » (carnet de terrain, automne 1999).

Outre ces constats, il s'avere que d’autres SDF rejettent tout type d'aide avant
méme d'étre abordés par les bénévoles, comme ici, ou, a l'approche de la voiture :
« Mim a craché par terre et dit "con de ta race" » (carnet de terrain, printemps
2003). Ainsi, les sans-abri repoussent I'équipe de I'accueil de nuit par des agressions
verbales, en faisant montre d’une agitation physique s'accroissant a leur approche
ou, au contraire, d’'une indifférence feinte en vue de ne pas étre approchés, a moins
gu'ils ne soient simplement surpris par cette arrivée impromptue. On assiste a ces
séquences des lors que la présence de I'accueil de nuit géne les sans-abri dans leur
quéte (prés d’'une boulangerie par exemple), ou s'ils souhaitaient rester invisibles
aux yeux de tous et qu'ils sont alors débusqués.

Singularité du terrain : 'inversion des réles de
donneurs et de receveurs

S'ils pensent, dans la logique et la raison d’étre de I'action, avoir I'exclusivité de leur
role de « donneurs » face a des SDF alors « receveurs », les bénévoles rapportent,
de temps a autres, des cas d'inversion des roles : « Les SDF de Castellane [quartier
de la ville] nous ont donné un sac de pain » (« carnet de bord » [9], 2001) . Autre
exemple : « un SDF nous avait donné plein de choses a manger (...) nous [les
membres de I'équipe] les avons redistribuées » (Délia, 35 ans, employée de bureau,



cing ans d’ancienneté a l'activité ; en réunion, 2000). Pour autant, et que l'on ne s’y
trompe pas, ce schéma de don, brisant la présupposée unilatéralité de contexte en
rétablissant le triptyque « donner, recevoir, rendre », ne comporte pas de caractere
de réciprocité. Le SDF, qui ne peut conserver les denrées périssables, donne son
surplus aux bénévoles qui les redistribuent au cours de la tournée, possiblement
pour éviter le gaspillage, une notion sensible aux SDF : « Jek nous a parlé de la
personne qui lui donnait a manger tous les jours et n‘a voulu que de la soupe. I dit
que plus c'est du gaspillage et il n‘aime pas ¢a » (carnet de terrain, hiver 1999). Ils
accepteront plus volontiers les denrées non périssables (boites de conserve,
chocolat). Se dessine alors un schéma tout particulier de deux dons unilatéraux qui
se croisent au moment de la rencontre : bénévole et SDF ne sont que des
donneurs. Les bénévoles ne peuvent accepter un rble de receveur sinon le schéma
est déséquilibré : le don du SDF (« plein de choses ») étant plus important que leur
propre don (une portion alimentaire). L'acceptation du don du SDF se fait, chez les
bénévoles, dans la mesure du rdle, non pas de receveurs, mais d'intermédiaires. Par
ce geste, le SDF fait en réalité un don a d'autres SDF, pauvres ou nécessiteux,
appartenant a "leur monde", en utilisant les bénévoles comme médiateurs de leur
don. On retrouve alors pleinement le réle du bénévole et une des caractéristiques
du don moderne que décrit notamment Charbonneau : « dans le don entre

étrangers, un des mécanismes privilégiés est celui de I'intermédiaire, du médiateur »
(1998 : 121). Ce qui recrée, en un sens, la notion de « réciprocité généralisée »
dont parle Sahlins (1996 : 247), en étant considérée, dans ce cas, comme

« potentiellement altruiste ».

Le mécanisme est alors voisin, par exemple, de ce sans-abri qui donna une coupure
de journal aux bénévoles (carnet de terrain, hiver 1999). L'article de presse,
concernant un SDF qui a fait la course Marseille-Cassis [10], se destine a I'ensemble
des bénévoles de I'accueil de nuit, soit a aucun en particulier. Il n‘est pas question
ici de réciprocité, mais d'un don d’information, puis d’'une coupure de journal la
corroborant, a destination de |'association. Bien que ces deux dons unilatéraux se
passent pendant la séquence de rencontre, ils ne se croisent pas car ils sont de
nature différente. Les bénévoles sont les receveurs intermédiaires, mais restent
dans leur r6le de donneurs, face a un receveur, également donneur.

Renverser le refus ou comment légitimer ’action

Ces schémas de don amorcés puis brisés, et qui parfois s’inversent, induisent un
repositionnement des bénévoles quant a l'aide qu’ils souhaitent apporter, afin de ne



pas se laisser enfermer dans la déception du refus de leur don. Les débats prennent
ainsi corps autour de doutes sur la finalité de l'action. Si beaucoup de bénévoles
espéraient « faire quelque chose » (Jeannine en entrevue, 2001) ou « changer les
choses » (Robin, 26 ans, moniteur d‘auto-école ; en réunion, 2001) face ala
mendicité, I'action leur apprend bien vite a réviser leur souhait, puisque : « on ne
sortira personne de la rue » (ibid.). Affirmation appuyée par ce que l'association
appelle un « indice de repérage » en matiére de (non)réinsertion du SDF : « la
régle des cing ». Celle-ci stipule que « cing jours a la rue demandent cing semaines
pour s’en remettre et retrouver un chemin d'insertion a court terme ; cing semaines
a la rue... cing mois pour retrouver un rythme et un projet a moyen terme ; cing
mois a la rue... cing ans pour effacer le traumatisme ; cing ans a la rue...
Iirrationnel et l'espérance font parfois des miracles ! » (bulletin de I'association,
janvier 2000. Indice souvent évoqué en réunion). Au vu de ce constat, et de leur
expérience du « terrain », les bénévoles légitimeront I'action par leur attachement a
celle-ci, allant jusqua évoquer « un état de besoin en nous » (René, 45 ans,
technicien sur les véhicules de police, cing ans d‘ancienneté a l'activité ; réunion
1999), ou parce que « certains ont besoin de voir des SDF, donc ¢a continue »
(Maité, 40 ans, employée de bureau ; réunion, 1999). La finalité de I'action s'inscrit
dans une volonté simple de rencontre axée sur un besoin présumé : « il y a des SDF
qui ont besoin d'étre rencontrés. On a un devoir d’aller les voir » (René, réunion,
février 2000). Ici, la présomption de besoin de I'activité elle-méme (aide a l'autre)
se change simultanément en besoin des SDF d'étre rencontrés. Il y a ici création
d’'une réciprocité légitimatrice entre les deux besoins évoqués : celui de voir
(bénévoles) et celui d'étre vus (SDF). De fait, les bénévoles percoivent I'écho de leur
besoin dans I'impression, généralisée, d'étre attendus : « ils sont attachants, ils nous
attendent » (Alexie, 42 ans, aide-soignante ; réunion, 1999). Mais I'action peut aussi
se légitimer par le biais du don alimentaire quand il se révele essentiel aux yeux des
bénévoles : « Au début, on essaie d'en tirer de la rue. Méconnaissance des SDF,
j'en suis revenu. Un jour, dans une tournée, un SDF avait tres faim. La, déclic : si la
tournée n’était pas la, le gars ne mange pas. Le SDF est perdu. Donc, méme si c’est
routinier ou si c’est qu’une soupe, c’est au moins ¢a » (Robin, en réunion, 2000). Ce
bénévole parle de « déclic » dans l'urgence percue dans cette situation, a dire vrai
peu fréquente — un seul cas sur la trentaine de tournées que j‘ai faites — qui sert a
justifier autant la raison d’étre de I'action que la nature de ce qui est donné.

Ainsi, et si certains bénévoles fondent la rencontre sur un besoin réciproque,
d’autres lillustrent par la nécessité de faire une distribution alimentaire qui peut
s'avérer essentielle. Les bénévoles qui n‘ont plus I'ambition de changer quoi que ce
soit, ne souhaiteront plus qu’adoucir la rude condition de ceux qu’ils voient, soir
apres soir, par une régularité de « présence-contact-présence » (propos du nouveau
directeur de I'association (salarié), 52 ans ; en réunion, 1999). Car si le don
alimentaire est rarement essentiel, il est repéré comme un outil de contact avec le



sans-abri : « donner est un moyen. La question numéro un est d’entrer en contact
avec les autres » (Pierre, 75 ans, cinq ans d‘ancienneté a l'activité ; en réunion,
2000). De la vont émerger deux conceptions du don opposées chez les bénévoles de
I'accueil de nuit : I'une « quantitative », I'autre « qualitative », ensuite analysées
sous l'angle des réciprocités, alors sensibles, qu'elles induisent / produisent.

Don quantitatif et aide alimentaire

Le don « quantitatif » est essentiellement celui du don alimentaire. Pour certains
bénévoles, rendre le don attrayant permet de se prémunir du refus du sans-abri, et
donc de la déception d'un geste de donner a un "non-receveur". En ce sens, ces
derniers mettront l'accent, lors des réunions, tant sur la quantité que sur la variété
des denrées a distribuer, en vue de susciter, par anticipation, I'acceptation du don
auprés des sans-abri. C'est ainsi que, graduellement, I'activité s'est dotée d'un
second « container » de soupe et a doublé les portions de fromage, tandis que les
boites de conserve font a présent partie intégrante du chargement de départ. Ce
don serait-il alors unilatéral (du bénévole vers le SDF) et gratuit (sans retour) ? La
réponse a cette question se trouve dans la satisfaction (temporaire et variable) des
bénévoles face a un coffre de voiture bien rempli (attractivité du don), ne suscitant
pas, a linverse, la géne relative a l'estimation d’'un « trop peu » a distribuer. Il se
crée alors simultanément une attente des bénévoles dans cette part d’excitation a
donner a cet autre, dés qu'ils s'offrent la perspective de croire a son (heureuse)
acceptation. Un soir, ou nous avions quelque chose d'inhabituel a distribuer, je
rapporte : « Ato était ravi de ce que nous lui apportions. Le paté en cro(ite lui a fait
plaisir : c’est s{r, ce n'est pas si souvent » (carnet de terrain, hiver 1999). De méme
pour les occasions (de donner) spéciales, au moment de Noél, du nouvel an, ou de
Paques, ou des denrées particulieres sont distribuées : chocolats, fruits secs, pates
de fruits. A Noél 1999, une bénévole (44 ans) a pris l'initiative d’organiser un repas
pour les sans-abri, dans un des accueils de I'association. Quelques mois plus tard en
réunion (en 2000), elle rapporte : « ca nous a beaucoup apporté, et a eux aussi je
crois ». Ainsi, et quoiqu’'un doute persiste toujours quant a la certitude du
contentement du sans-abri, soumis a la seule interprétation des bénévoles, la
réponse d'une réciprocité émerge dans cet immédiat de l'action : les bénévoles
offrent, le SDF accepte, et dés linstant ou chacun des bénévoles et SDF se
retrouvent dans leur r6le de donneur et de receveur, la contrepartie du don éclate,
étant tout a la fois immédiate, éphémére, insaisissable. Les bénévoles y lisent une
sorte de reconnaissance de leur geste dans ce présumé contentement du SDF qu'ils
pensent percevoir sur leur terrain en bien des occasions. Ce qui, in fine, légitime
leur action par l'attente qu’elle suscite : « partout ou on passait aupres de ces gens



[SDF], on était attendu. Ca je I'ai senti tout de suite. Quand on voit Dan, Sab, assis
sur un banc a vous attendre, donc vous voyez que vous étes attendus. Max, par
exemple... (...) Comme a la gare [ferroviaire centrale], les gars se précipitent, vous
voyez que vous étes attendus » (Jeannine, lors de notre entretien, 2001).

Ainsi, les bénévoles qui ceuvrent dans l'optique d’'une acceptation de leur don par le
SDF s’en contenteront au moment ou elle advient. Si bien que le schéma du don et
du contre-don semble se constituer dans la simultanéité de la séquence ainsi
décrite, ou le « donner, recevoir, rendre » se nuance vers le « donner, recevoir,
percevoir », cette émotion, ce ressenti, tout personnel a ses instigateurs. Aussi, et
tant que le don alimentaire existe, les bénévoles de I'accueil de nuit trouvent leur
place dans la satisfaction de leur don, dans une continuité de I'action alors inscrite
dans un espoir ténu de pérennité.

Le don qualitatif « de temps », et ses réciprocités
sensibles

Dans le cas d'une conception qualitative du don, les bénévoles mettront davantage
I'accent sur le relationnel, confirmant ce que souligne Caillé quand « le lien importe
plus que le bien » (2000 : 121). Considérant l'aide alimentaire comme accessoire,
voire superflue, I'idéal se concentre sur le don « de temps », a travers les discours
actifs (soutien, conseil), I'écoute simple ou et / ou le dialogue.

Soutenir

Le discours de conseil s'adresse généralement aux individus nouvellement sans-abri,
pour les inciter a entamer des démarches et sortir de la rue. En voici un exemple :
« Un jeune de 20 ans était la, prés de deux habitués des tournées dont Bob, qui a
la gale, et Ato. Je Iui ai donné du pain et du fromage. Mais comme je ne pouvais
pas rester la sans rien dire, je me suis accroupie prés de lui et je lui ai demandé :
Alors, et toi, qu'est-ce que tu fais la ? On a discuté. Il affirmait n’étre la que pour
cette nuit. Alors j'ai parlé de la boisson, de la maladie, des dangers de la rue (...) II
m’‘a écoutée avec beaucoup d‘attention. Je crois l'avoir convaincu. Je l'espére »
(carnet de terrain, automne 1999). Ce premier discours, qui permet une entrée en
matiere, peut se compléter ou se poursuivre par un discours de soutien, si le sans-
abri est percu découragé ou démotivé, comme ici : « Je me suis assise pres de lui
[un SDF] pour parler et essayer de lui redonner un peu du courage dont il aurait
besoin pour faire les papiers nécessaires a sa situation. Il ma dit que ma présence
avait été pour lui un réconfort. Ca m‘a touchée » (carnet de terrain, été 1999). Le
schéma du don qui s’esquisse dans ces deux cas décrit un mouvement du bénévole
vers le SDF, dans les mots et I'effort de persuasion (discours de conseil, premier
cas) ou d’encouragement (discours de soutien, second cas).



Au moment de la séquence, la question de la réciprocité immédiate, I'hypothétique
« rendre », se concoit dans la satisfaction du don, et selon ce que le bénévole "y
aura mis". Ainsi, il y a une dimension individuelle, de l'ordre du ressenti, impalpable,
intangible, et qui plonge le bénévole dans un apparent plaisir de ce don, par ce qu'il
pense en avoir donné. On est au coeur de sa perception. La réciprocité s'inscrit dans
Iimpact du discours bénévole sur le sans-abri, ou plus précisément, dans la
sensation d‘avoir su "trouver les mots" qui apaisent, réconfortent, encouragent
(soutien), ou qui persuadent de sortir de la rue (conseil). En d’autres termes, c’est
ce que Godbout appelle « le plaisir de donner » ou « l'intérét de celui a qui I'on
donne » (1995 : 48). Cette dimension subjective du don, et ainsi de sa réciprocité,
restera au fond de soi comme un trésor estimable a dimension humaine et sensible.
De fait, la sensibilité du donneur joue un réle fondamental sur sa propre réceptivité,
sur ses pensées, sur sa conception de l'aide a I'autre et, finalement, sur le don. La
dimension subjective dans la part d'un hypothétique retour immédiat du don est un
élément essentiel a sa perception, sur un terrain ou l'unilatéralité pouvait sembler
évidente. Sans en avoir l'intention, les sans-abri rencontrés ont le pouvoir de re-
donner beaucoup plus que ce que les bénévoles n'espérent ou n‘imaginent, en
quelques mots, en un sourire, dans une fraction de seconde que les bénévoles
percevront en un éclair comme leur héritage personnel du terrain. On se situe ici
dans un don libre a réciprocité(s) immédiate(s) et subjective(s). Ainsi, ce bénévole
(67 ans ; en réunion, 2001) affirme : « si on n’est pas venu pour ¢a, on regoit
guand méme » ; d'autres parleront d’'un sourire : « rien de tel qu'un SDF de bonne
humeur pour vous redonner le sourire ! » (homme de 44 ans ; carnet de terrain,
hiver 1999).

A cela s'ajoute que, tant que le sans-abri accepte I'échange de paroles, le bénévole
y entrevoit parallélement la continuité de la motivation a faire des démarches. Mais
cette continuité reste sous forme de question, d'espoir ténu, jusqua ce que la
réponse ne survienne, mais plus tard, soit au cours d’une tournée future, soit lors
d’'une réunion a l'association. Soit jamais. C'est ici que se dessine l'idée d'une
réciprocité différée dans un laps de temps variable, indéterminé et indéterminable.
Nous avons ici recours a la dimension imaginative de la réciprocité dans la part du
don que développe Petitat (1995). Il y est question d’'un imaginaire du retour, sous
forme de sentiments, de symboles, de conviction, telle une métaphysique de
I'échange : « on peut désigner le don unilatéral comme 'opérateur symbolique des
échanges, car il fonde, dans son extravagance, l'espace imaginaire proprement
humain de I'échange » (1995 : 26). L'unilatéralité du don est ici posée a priori.
Toutefois, le don immédiat a réciprocité sensible (supra) ne nie pas cet imaginaire
de réciprocité différée, mais il peut la compléter. Celle-ci est alors liée aux
conséquences présumées de ces deux types de discours. Idéalement : une
motivation renouvelée pour sortir de la rue, la poursuite des démarches dans cette



optique, et / ou la réussite de celles-ci. Si les bénévoles n'attendent rien dans
I'immédiat de la séquence, ils espérent dans un imaginaire temporel qui leur est
propre, sans toutefois prétendre qu'il se concrétisera. On se place alors dans un
type de don suspendu, dont la réciprocité est tout a la fois improbable, probable,
positive ou négative [11], et s’inscrit dans un temps qui lui est analogue, puisque
relatif a celui que chaque bénévole sera prét a attendre. Si alors le don reste
suspendu indéfiniment, le schéma est d’abord celui d'un don libre (possibilité de
réciprocité), avant d’évoluer vers celui d'un don gratuit (sans retour) mais seulement
a posteriori. Le don oscille entre I'une et I'autre de ces conceptions, dans |'attente,
voire dans limaginaire incertain. Cette sorte d’ambivalence, entre espoir vain et
attente, est également une maniére de se préserver des déceptions.

Mais le don suspendu peut cesser de I'étre par la réponse de |‘évolution ou de
I'involution de la situation du sans-abri. Les bénévoles considérent la nouvelle d’'un
sans-abri qui a réussi a sortir de la rue comme positive. L'annonce de ce type de
nouvelle, généralement lors des réunions de I'activité, fébrilement espérée mais pas
réellement attendue, provoque une satisfaction généralisée dans l'assemblée, tant
elle rend compte de I'utilité des tournées. Parce qu’elle est une réciprocité positive,
elle permet individuellement de renouveler sa motivation et de continuer les
tournées (autre légitimation de l'action). Le don suspendu devient ainsi libre, a
réciprocité différée positive, a dimension tant collective qu’individuelle.

Le cas dun retour négatif est, a linverse, la perspective d'un sans-abri qui,
visiblement, restera dans la rue. Le présupposé d'une attente d'un retour positif se
lit alors et comparativement dans le découragement provoqué par cette "mauvaise
nouvelle" : il sagit ici d’un rapport de subjectivité dans I'attente, qui espére du SDF
un "bon choix", finalement conforme a celui des bénévoles. Choix tributaire de la
liberté du SDF puisque : « de toutes facons, on le fait pas pour réussir, pour une
satisfaction personnelle quand-méme. Moi je le fais pour essayer de leur apporter
quelque chose [aux SDF]. Si ¢a ne réussit pas, de toutes facons, c’est leur vie, c’est
leur liberté » (Jeannine, lors de notre entretien). Le schéma est encore celui du don
libre qui n’a pas abouti a une réciprocité espérée, mais dont la réciprocité existe,
bien gu’elle soit négative. Les bénévoles, qui n‘espérent plus voir s'améliorer la
situation du SDF concerné, vont le considérer comme un nouvel habitué gu'ils
reverront soir apreés soir, été comme hiver. Mais si, en revanche, cette réciprocité
est consécutive a un investissement plus particulier d'un bénévole envers un sans-
abri, la déception peut endosser le poids d'un échec personnel pour ce dernier. Un
lien presque tangible existe entre investissement personnel et attente d'un retour.
Ainsi, il semble que plus le bénévole simplique, plus les retombées d’une réciprocité
positive soient grandes. Et inversement en cas de déception : si les efforts fournis a
titre personnel, en dehors de l'activité et de I'association, n‘ont pas abouti dans le
sens escompté, la réponse est le plus souvent l'arrét de I'activité collective, du



moins, pendant un temps (cas d’'une bénévole, 52 ans, qui allait rendre visite a un
SDF pendant la journée en lui apportant de la soupe).

Ecouter

Contrairement aux discours de soutien ou de conseil, I'écoute simple semble
inverser, en connaissance de cause [12], les schémas de don, ou, jusqua présent,
le mouvement s'amorcait dans le sens bénévole / SDF. Le bénévole tentera d'étre
réceptif au discours du SDF qui s’exprime : tandis que le sans-abri est ici
« donneur » de mots, tant il parle a un bénévole qui répond a son attente d’étre
écouté, le bénévole est, de fait, « receveur ». Le SDF enclenche le don, le bénévole
le recoit, mais ne peut prétendre a un retour, au vu de sa position dans ce schéma :
I'écoute est une réciprocité au don de mots du SDF. Voici un exemple de terrain :
« Il [le sans-abri] semblait dire qu’il avait une maison mais que son voisin I'ennuyait,
raison pour laquelle il refusait de rentrer chez lui. On est resté dix minutes a
I'écouter. C'est pas mal » (carnet de terrain, été 1999). On peut alors présager que
le bénévole n‘attend rien de ces séquences, ou, au contraire, imaginer qu’un sans-
abri qui parle ou se confie inspire une forme de contre-don a I'écoute offerte. Dans
ce cas de figure, le bénévole est donneur d'une écoute, le SDF y répond en paroles,
et le contre-don est la confidence et la récolte d'informations : « On recoit de la
part de ces gens-la la confiance. C'est un gain a dimension humaine » (propos
d’'une bénévole, 40 ans, également bénévole dans une association d‘aide au
logement ; en réunion, 2001). Somme toute, ce don de temps particulier (écoute), a
I'intérieur d'un don de temps générique (don temps pour l'activité), est complexe, et
dépend essentiellement de l'identité du donneur et du receveur.

Dialoguer

Enfin, dernier aspect du don de temps : le dialogue. Il arrive que parfois, la
familiarité a I'égard de certains SDF ménage des séquences pendant lesquelles le
bénévole a Iimpression de converser avec le sans-abri : « Quand il m'a vue, Dan
m’a demandé : Dites-moi, qu’est-ce que vous faisiez aujourd’hui avec ce temps ? (il
avait beaucoup plu). Je lui ai répondu que j‘ai travaillé devant mon ordinateur toute
la journée et que je n‘ai vu personne (...) Je lui ai ensuite demandé s'il allait bien, il
m‘a dit qu'il avait froid. Que le temps était pourri et que ce temps était déprimant »
(carnet de terrain, hiver 1999). Le bénévole, toujours vigilant sur ses propos pour
ne pas commettre dimpairs quant a la situation de sans-logis de son interlocuteur,
parlera de tout, de rien, de la météo. On reste dans un superficiel essentiel pour le
bénévole, et, faut-il le souligner, rare. Mais, pour permettre |'amorce et le
déroulement du dialogue, le sans-abri doit étre dans un état sanitaire satisfaisant —
n‘induisant pas une gestion sur le mode attraction / répulsion de son corps — et ne
pas étre en état d'ébriété avancé. Si le SDF prend l'initiative de la conversation, le
schéma du don penche vers celui de I'’échange-don. L'impression du don se dissout
ou s‘oublie : le dialogue surgit au hasard du don sur le terrain de I'accueil de nuit,



pour devenir la part de la "bonne surprise", ni anticipée, ni envisagée, et sur
laguelle aucun controle ne s‘applique. La liberté des acteurs les place, pendant le
temps de cette conversation, dans une égalité de réciprocité, a la fois rare et
précieuse. Cette réciprocité, dans I'’échange de mots simples, laisse a penser qu’une
autre relation que celle de donneur / receveur, située au-dela des rapports
d‘attraction / répulsion et des discours de conseil ou de soutien, est possible. Rien
de plus alors que cette sensation de "normalité", promue par une égalité
artificiellement et temporellement pensée. Le bénévole dépasse son role, le SDF
enléve son manteau de mendiant : ce ne sont plus que deux personnes en train de
parler, de tout et de rien, dans un absolu de quelques minutes. La barriere
bénévole / SDF tombe au pied de cet hyperdon de « la charité religieuse » dont
parle Petitat (1995 : 29). A moins qu'il ne s'agisse, cette fois, de Iidéal du don selon
Derrida quand il déconstruit le concept par I'absurde : « le vrai don serait le don de
quelgu’un qui, sans raison, donne sans savoir qu'il donne a quelqu’un qui ne lui
devrait jamais rien puisqu’il ne saurait pas qu’on lui a donné » (cité par Godelier,
1996 : 294). En cela, le don de temps dans celui du dialogue semble sortir des
schémas du don des bénévoles de I'accueil de nuit en devenant un échange-don qui
dure tant que la séguence de rencontre a lieu.

Conclusion : le « donner, recevoir, percevoir » du don
moderne de temps (essai)

Le don de temps générique remplit les caractéristiques du don moderne, en ce que,
d’'une part, il est un don fait aux étrangers (bénévolat), et, d'autre part, il prend
corps a l'intérieur d’'une contradiction entre obligation, créée par la raison d'étre de
I'action (orientée vers I'établissement d’'une proximité avec ces exclus), et liberté,
dans celle de l'engagement (non rémunéré) de ses protagonistes. Pour autant,
analyser, sur le terrain, le don d'une entité telle que le temps est problématique en
soi, étant tout a la fois intangible mais immanent. Sur le « terrain » de I'accueil de
nuit, I'analyse du don (générique) de temps est rendue possible parce que le temps,
segmenté en différentes phases, se convertit, lors des interactions bénévoles / SDF,
en dons visibles (alimentaire, de services) ou / et audibles (« de temps »).

Analyse qui révise, au travers de ces trois dons, les théories du don moderne en
terme d'unilatéralité et de liberté (possibilité de retour). Au final, dés lors que le don
est accepté, il induit des formes de réciprocité de nature particuliere, résultant du
ressenti des bénévoles, de leur perception de la situation, de leurs émotions. Et
cette dimension est intrinséque a cette activité, puisque les bénévoles travaillent



avec leur sensibilité, étant tout a la fois source de motivation de I'action (et du
geste de donner) et révélatrice ou génératrice de réciprocité(s), négative(s) ou
positive(s) - exception faite, bien entendu, des dons suspendus.

Oui, mais que donnent vraiment les bénévoles ? Question déroutante puisque deux
des trois dons au centre de l'analyse et du « terrain » ne leur appartiennent pas :
en effet, denrées et services sont a l'association. Aussi, tout ce que les bénévoles
ont le pouvoir de donner, c’est du temps. Le leur. Et a moins que le SDF ne se
laisse pas approcher (cas de Mim, supra), le don de temps ne peut étre refusé. En
ce sens, puisque le don de temps générique génére les autres dons, il est
I'intangible par lequel les acteurs impliqués percevront les réciprocités sensibles qui
en découlent ou en résultent. Ces mémes réciprocités qui deviennent les
conséquences du don de temps initial, et lui sont donc reliées. Toutefois, si ces
réciprocités sont de méme nature que le temps, elles tendent a se différencier de
par leur espece. Je m'explique : subjectives, elles sont aussi intangibles,
insaisissables, invisibles que ne I'est le temps (nature), sans pour autant partager de
caractéres communs (espéce). Aussi, au vu de ces parameétres, le don de temps est
autant I'essence premiére du don moderne (fait aux étrangers), qu'il (r)établit, au
dela d'un don libre ou gratuit, un schéma de don moderne a trois mouvements : le
« donner, recevoir, percevoir ».

Mais pour autant qu’il advienne sur le « terrain », et quant a s’interroger, pour finir,
sur la suffisance, et non plus sur I'existence, de ces "perceptions", les bénévoles se
révélent étre d'insatisfaits donneurs : beaucoup déplorent leur manque de temps.
Sans doute parce que ces derniers ne considerent effectif que le temps passé avec
les SDF, soit une a deux heure(s) sur les cing a six au total. Pour pallier cette
"impression"”, les bénévoles vont augmenter la fréquence des tournées (plus de
tournées par semaine, mois, trimestre...), et / ou rester engagés a I'association plus
longtemps. En ce sens, la réciprocité semble se définir proportionnellement et
logiquement au temps (donné) accumulé : plus on donne de temps, plus on recoit
en réciprocité (émotions, ressentis...). Et ce, jusqua ce que les schémas don /
réciprocité s'équilibrent, ou que, au contraire, ils semblent n’étre que
perpétuellement en balance. Les bénévoles jaugent pour ensuite, soit poursuivre
leur engagement, soit alors se retirer sans heurt ni bruit. Ce qui induit, en outre, un
roulement permanent entre les bénévoles qui partent, ceux qui restent et ceux qui
arrivent, assurant un nombre a peu preés constant de participants a I'activité : autour
de cent. Tous venus communément pour « donner leur temps » a ceux qui, a leurs
dires, les attendent.



Notes A

[1] Titre : L'ceuvre des donneurs de temps dans notre société. Bénévoles et
salariés de I'humanitaire dans une association caritative marseillaise (2004).

[2] Je remercie ici particulierement tous les bénévoles de I'accueil de nuit ainsi que
les salariés de I'association qui m‘ont continuellement aidée lors de la recherche de
terrain. Une pensée particuliere a tous les sans-abri que j'ai rencontrés au cours de
cette activité. Dans cet article, tous les noms utilisés sont des pseudonymes.

[3] Ces données ont été établies a partir d'un travail de minutage - effectué sur une
tournée de nuit et d'aprés une tournée reconstituée (modeéle-type) ayant servi a
I'analyse - dans le but d’établir une échelle de proportionnalité entre deux phases
temporelles : celle passée auprés des sans-abri, et celle du parcours en voiture.
Ainsi, 39 % du temps sont consacrés aux sans-abri contre 61% nécessaires pour
effectuer ledit parcours. A ces deux phases temporelles s'ajoute celle de préparation
(avant le départ : agencement des denrées dans la voiture) et de rangement (au
retour : déchargement de la voiture, nettoyage...). Au final, sur une durée totale de
5h30 (temps moyen des trois phases), environ 1h15 (20% du temps) est consacrée
a la préparation et au rangement, 2h30 (50%) au parcours en voiture, et 1h40
(30%) a la rencontre de 55 sans-abri.

[4] Soient 12 réponses sur 34 recueillies. Les autres motivations sont : le besoin
d’occuper son temps libre (9 réponses), l'altruisme (5), le populisme ou charité de
raison (3), le civisme (2), le plaisir (2) et le hasard (1).

[5] Sur 64 personnes : 42% exercent une activité professionnelle contre 44%
retraités, 6% de travailleurs religieux (a l'association), 5% de chémeurs, et 3%
d'étudiants.

[6] Terme utilisé par Godbout (2000 : 114) pour définir les « activités d'écoute,
visites » mais aussi « I'accompagnement des personnes agées ». Pouchelle (1998) a
également traité du don de temps, mais pour le personnel salarié en milieu
hospitalier, relativement aux échelles hiérarchiques de temps (pris, perdu ou donné,
rendu...), alors implicitement en vigueur entre les différents corps de professionnels
et / ou les « patients ».

[7] En cela, cette position s'oppose a celle, notamment, de Godelier (1996 : 141)
pour qui le mouvement don / contre-don est la « molécule élémentaire de toute
pratigue de don ». Toutefois, c'est I'espace théorique de cette contradiction qui
permet de soulever les débats, et, puisque non encore tranchés, d’y prendre
position.

[8] Il s'agit d’'une domiciliation Iégale et non d’'une domiciliation de fait : les SDF
n’habitent pas dans I'accueil.

[9] Carnet que les bénévoles remplissent a chaque tournée. Il consigne : le
chargement au départ de Iassociation (vétements, bons pour les services,
téléphone portable, gilets, badges, lampe, denrées), les lieux d‘arrét de la voiture, le
nom des SDF rencontrés, les denrées distribuées, les remarques particuliéres.

[10] Semi-marathon de 21 km 500, au départ de Marseille, arrivant a Cassis, petit
village situé a I'Est de la ville.

[11] Ce terme a déja été utilisé par Sahlins (1996 : 249) pour décrire la forme
intentionnelle du don en vue de « tenter sa chance », « défendre son intérét »,
chercher un « profit utilitaire ». Il fait allusion a des stratagémes violents pour
parvenir a ses fins. De son coté, Petitat (1995) I'évoque a travers un échange a



caractére intéressé, dépendant et malveillant. Ce que j'évoque comme étant une
forme de réciprocité "négative" differe de ces définitions. Il est question ici d'une
réciprocité que les receveurs percoivent de maniere négative par rapport a leur
sensibilité propre.

[12] Ce qui differe donc des inversions des schémas de don, traitées plus haut
comme des « singularités du terrain », qui surprennent et déroutent toujours
quelque peu les bénévoles de I'activité.
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