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Résumé

Ce texte présente et analyse I'exposition sur la mémoire réalisée en mai 2005 par le
Musée d'ethnographie de Neuchatel dans I'enceinte du batiment des Caves du
Palais. Située au centre de la ville et fermée au public depuis une vingtaine
d’années, cette ancienne cave a vin est soumise a des projets de transformations.
Le Musée d'ethnographie décide de convier la population neuchételoise a la mise en
terre des Caves du Palais, proposant d’éclairer la notion de mémoire a partir de
I'idée d’enquéte et de retour sur I'histoire. La muséographie est convoquée comme
une écriture qui, en venant rendre compte du passage du temps, rend un compte a
I'histoire.

Abstract

This paper provides a description and analysis of the exhibition devoted to memory
organised by the Musée d’ethnographie of Neuchéatel in May 2005. The event was
held in the Caves du Palais, a centrally-located former wine cellar which had been
closed to the public for two decades and was about to undergo transformation. The
Musée d’ethnographie decided to stage the burial of the Caves du Palais and invite
the local population, thus using historical investigation as a means of exploring the
concept of memory. This is museography as a form of writing which accounts for
the passing of time thereby calling history to account.
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Avant-propos

Du 20 au 29 mai 2005, a l'occasion du festival Science & Cité, la Ville de Neuchatel
propose a ses quatre musées, le Musée d'art et d’histoire, le Musée d’archéologie, le
Musée d'histoire naturelle et le Musée d’ethnographie, d'investir le 9 rue des
terreaux, enceinte des « Caves du Palais ». L'invitation consiste a mettre en lumiére
le lieu a partir du theme de la « mémoire » en l'exposant aux regards de ces
disciplines. La regle du jeu est la méme pour tous. Le batiment se divise en trois
étages : greniers, bureaux et caves. L'espace des greniers ne fait I'objet d'aucune
intervention scénographique, les bureaux peuvent étre soumis a une installation et
enfin, un espace muséographique est réservé a chaque musée dans les caves.
Comme de nombreux habitants de Neuchatel, I'équipe du Musée d’ethnographie
(MEN) a déja entendu parler de I'édifice. Large et haut batiment datant de 1721
situé en plein centre de la ville, cette ancienne cave a vin est abandonnée et fermée
au public depuis une vingtaine d’années. Devenues propriété municipale, les Caves
sont promises a des projets de réaménagements. L'invitation de la ville est
interprétée par notre équipe comme une demande de rite d’enterrement : comme
s'il fallait faire le deuil du lieu avant de le soumettre a un nouvel avenir. Les Caves
seront découvertes a travers la mise en scene des notions de crime, d'enquéte et
d’enterrement. La muséographie est convoquée comme une écriture du passage. Le
Musée d’ethnographie décide de convier la population neuchateloise a la mise en
terre des Caves du Palais.

Cette exposition est le résultat d’'un travail collectif mené sous la direction de
Jacques Hainard et de Marc-Olivier Gonseth (respectivement conservateur et
conservateur adjoint du MEN) en collaboration avec [I'Institut d'ethnologie de



Neuchatel. Un groupe de quatre étudiantes, Magdalena Brand, Sara Cereghetti,
Tiana Conlon, Vanessa Merminod, avec l'aide d'Octave Debary (anthropologue),
entreprend une recherche ethno-historique pour mettre en scene le paradigme de
I'enquéte ethnographique comme retour sur I'histoire des Caves du Palais. Un
groupe de six étudiants dirigé par Olivier Schinz (anthropologue) et constitué
d’Antonio de Almeida, Clara Barrelet, Maya Bauer, Julie Berens, Christelle Hirschi et
Michéle Jacot analyse le concept d’enterrement afin de muséographier le deuil des
Caves. Durant le festival, les étudiantes du groupe d’Octave Debary présentent leur
enquéte et leur réflexion sur la notion de mémoire lors d’'une conférence prononcée
dans les lieux, conjointement a celle de I'historien Francois Hartog. Cet article [1] est
un bilan du temps vécu dans ces caves, une facon de conclure une expérience et
peut-étre, en écrivant, d’en faire a notre tour le deuil ?

_____ Illustration 1
Photographie : Alain Germond,

IIustration 2
Photographie : Alain Germond,

Visite

Au sommet de I'édifice, se découpe un fronton saillant orné d’'une lucarne ronde.
Voilée de papier perforé, elle laisse découvrir la jonction de deux aiguilles
suspendant le temps. 9h50. De chaque c6té, tournant le dos a ce corps presque
recouvert, un ange couronné de laurier, le sein dénudé. Il souffle dans une
trompette céleste, tenant un épi de blé en retrait dans sa main droite. Au rez-de-
chaussée, au centre du batiment, une lourde porte en bois rehaussée par un arc
vitré auréolé de rayons. Lorsque la main d’'un jeune homme tente de I'ouvrir, deux
cadenas condamnent sa tentative et l'obligent a emprunter l'entrée de service
transformée a I'occasion du festival en entrée officielle. D'un pas pressé, il rejoint la
guide qui l'attend a lintérieur, au « pichet du ca voir », lui a-t-elle expliqué ce
matin. Un « bar a I'ambiance sympa » a proximité du hall ou les arrivants sont
accueillis. Dans le hall, atmosphéere humide, sombre, putride. A droite, en entrant,
seule et soumise a un éclairage aveuglant, une table fait office d'accueil. Sur elle,
reposent les listes des futurs visiteurs, classés par jours et par heures (pas plus de
20 par visite). Deux gobelets blancs contiennent des badges — destinés a des



guides a la mine fatiguée — et les différentes clés qui introduisent aux étages, lieux
de convoitise des visiteurs. En face de la table, des images du batiment sont
projetées, étirées par les recoins du mur et déformées par I'agrandissement. Dans
cet espace, le vide regne et tout semble disproportionné, amenuisé. Pres de la table
d’accueil, la guide, immobile et silencieuse, entierement vétue de noir, attend.

Il est 16 heures. Elle se place au milieu du hall et annonce que la visite des Caves
du Palais va commencer. Elle invite les gens a se rassembler. Un groupe de sept
visiteurs traverse un couloir habillé de trois pans de rideaux noirs puis s'arréte
devant une porte verrouillée. La femme en noir sort une clé de sa poche, saisit le
cadenas et l'ouvre d'un geste contrOlé. Les visiteurs franchissent le seuil, se
rassemblent au pied d’'un large escalier. Ils attendent que la guide referme la porte.
Cliquetis de verrou. D'un pas lent, la guide contourne le groupe arrété a la hauteur
d’'une rangée de boites aux lettres en bois, toutes anonymes. Une voix monotone :
La visite des lieux commence par les greniers. C’est un vieux batiment, je vous prie
de faire attention dans vos déplacements. Je vous remercie de garder le silence.
La surprise comme I'incompréhension se dessinent sur les visages. Enervé, peut-étre
inquiet, un homme fait remarquer a son voisin que la guide « a l'air coincé ». Sa
parole vient rompre le silence.

Tllustration 4 _
Photographie : Alain
Germond, 2005.

Tilustration 3
Photographie : Alain
Germond, 2005.

Un geste d'invitation a suivre la visite. Une, deux, trois, quatre, cing..., les marches
supportent des pas dont la lenteur est imposée par cette silhouette obscure qui
ouvre le chemin. Onze. Une dame léve les yeux et admire la rampe d’escalier qui
s'entortille et s'échappe vers le haut. Par terre, du crépi blanc tombé du plafond, un
mégot de cigarette, un papier de bonbon Ricola froissé, des taches de peinture
orange, une carte de visite : Robert Simon-musicien. Vingt. Le pallier. Une
imposante porte de bois entrouverte, vitres brisées, « atelier Z décoration, création,
pub ». Trente. Depuis la fenétre prise entre deux étages, on apercoit le bar Pam-
Pam, la ligne de bus numéro 8, quelques passants. Quarante. Mal rasé, lunettes
noires, jean et blouson, un individu en carton braque son arme. Quarante-cing,
quarante-six. Des marches de plus en plus sales, souillées par des fientes de
pigeons. Cinquante-deux, cinquante-trois. Une vieille dame tousse, la poussiére



I'insupporte, I'odeur est suffocante. Cinquante-sept, cinquante-huit. Plafond décrépi,
peinture écaillée. Soixante. D’'un geste calme, la guide conduit les visiteurs au seuil

des greniers.

Illustration 5
Photographie : Alain Germond,
2005.

Scéne de crime

Dans l'espace des greniers que vous allez découvrir... dans un cageot, deux
classeurs de correspondance datant de 1962, brisés, gris jaune et noir... Je vous
demande de rester groupés et de me suivre strictement... une bande de sécurité
rayée blanche et rouge... Je vous demande également d’étre attentif dans vos
déplacements, de ne rien toucher, ni déplacer... dans un coin, en lettres rouges sur
fond blanc, un panneau : « Le pays romand, vins suisses »... Dans cet espace,
nous souhaitons qu’aucune parole ne soit prononcée, je vous invite a respecter ce
silence... la visite reprend. Une porte béante taguée « Hors Zone » s’ouvre sur une
mogquette brune, un vieux placard, un paquet de Marlboro Light, des présentoirs
d’échantillons de laines : Spightta délavé, Las Vegas, Gram Gala, Cantarre, Eton,
Coutou Patik, Bel Star. Sur la gauche, une salle dévoile le cadran de I'horloge
arrétée. Sur une étagere, une moto rouge en plastique et son conducteur. Une
deuxiéme salle. Un plafond blanc immaculé surplombe une moquette crasseuse. Au
premier plan, un poste de télévision recouvert de peinture orange. Au fond, les
portes éventrées d’'une armoire en bois clair, la chute d’'une chaise au tissu arc-en-
ciel. Sursaut. Une femme évite de justesse d'écraser les restes d'un corps —un
pigeon.

Tllustration 7
Photographie : Alain Germond,
2005.
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Photographie : Alain
Germond, 2005.

Illustration 10
Photographie : Alain
Germond, 2005.
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Germond, 2005.

Illustration 8
Photographie : Alain
Germond, 2005.

Les suivants contournent avec un mélange de pudeur et de dégo(t, le corps rongé,
os a l'air, ailes de coté. Lumiere poussiéreuse et brunatre, filtrée par des toiles
d'araignées. Odeur humide. De larges poutres suintent en soutenant les hauteurs.
Une série de cavités encastrées dans les combles, séparées par des lattes de bois,
renferment des décors abandonnés. Sur la droite, une premiére piece. Des lettres
orange fluo annoncent la venue du cirque Nock du 6 au 8 avril, Place du Port. Les
étoiles d'un papier brillant, les restes de la barbe en coton d'un Pére Noél dont I'ceil
est ajusté au stylo, Heidi et sa chévre. Par terre, au milieu d'un amas de journaux
publicitaires, la premiere page de I'Express Neuchételois titré « Sacrilege a la
tronconneuse ». Chuchotements. Un jeune garcon dégo(ité par sa trouvaille pointe
du doigt un slip prisonnier sous des bandes jaunes de sécurité. Fin du couloir, une
fenétre allongée, opaque. Les visiteurs arrivent un a un, invités par la guide a
revenir sur leurs pas pour explorer des tréfonds. Attente. Un sol a nouveau tapissé
de fientes. Par endroits sec ; ailleurs, on s’enfonce. Une salle de bain rose. Deux
impacts de balles sur le miroir surplombent un lavabo écaillé ou gisent des gants en
latex roses. A c6té, une baignoire jaunie. La cuisine. Une armoire mal fermée, des
fleurs séchées punaisées sur une étagére, une table, une chaise par terre. Quelques
meétres plus loin. Grenier droit. La guide se met en retrait, sous une poutre rongée.
De son bras droit, elle propose de parcourir l'espace. Puis reste figée, les mains
croisées. Les visiteurs s'avancent. Ils enjambent la bande de sécurité. Un duvet aux
plis creusés, au teint verdatre, maladif. Un carton de déchets provenant d'un
aspirateur cassé, des restes de rouleaux de papier toilette. Plus loin, des débris de
tuile et de verre. Une salle remplie d’archives et d'étiquettes de vin, El Caid, Crédit
suisse, piéces de caisses, rosé Cossato, San Anton, facture numéro 24957, notes de
crédits, vin d’Espagne, vin d’Alger... Un jeune homme, amateur de vieux objets, se
dirige vers la guide et Iui demande a qui il peut s'adresser afin d‘obtenir le vieux
radiateur abandonné au fond du grenier. Je ne peux répondre & aucune question,
je suis la pour vous indiquer le sens de la visite. Le temps passe. Tout le monde

est la ? Nous pouvons poursuivre la visite, veuillez me suivre, nous allons



découvrir I'espace des bureaux.
L’enquéte

o
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Photographie : Alain Germond,
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Germond, 2005.

Illustration 14
Photographie : Alain Germond,

Illustration 13
Photographie : Alain Germond,

Descente des escaliers. Une porte vitrée. Passage escarpé entre trois armoires et
revirement a gauche. Un couloir. Sur la droite, un mur blanc cassé ; sur la gauche,
une fine paroi encastrée de vitres translucides a travers lesquelles on devine cing
portraits d’hommes. Portraits en noir et blanc, pris de face et de profil. Tous
suspendus et flous. On peine a les identifier. Le couloir se termine par une porte
fendue en son centre. Les visiteurs pénétrent dans une piéce assombrie. La porte
se referme. On apercoit un coin de la salle déchiqueté par un essaim d’impacts de
balles. Protestations d'une femme qui explique que l'on aurait pu cacher un tel
délabrement ; c'était le bureau de son mari. La guide, aprés avoir attendu le
silence, déclenche une machine. Des photos noir et blanc sont projetées. Retour sur
une scéne déja regardée : les greniers. Série de 15 photographies : un cadavre de
pigeon, un duvet, des restes d‘archives... noir, fin de I'histoire. Veuillez découvrir les
trois piéces suivantes. Dans une des pieces, un jeune garcon se penche. Une
kyrielle de balles a portée de main. Il les saisit, les glisse dans sa poche et poursuit
sa visite. Dans le coin droit de la troisieme piéce, un long fil électrique descend du
plafond. Au bout, une ampoule dénudée éclaire en surplomb une chaise, laissée
vide. « C'est joli ! ». Doutes. Une vieille dame s'avance vers la guide. Elle lui
demande a quoi servait ce batiment. Elle ajoute que le parquet est beau et que



dans son appartement elle aurait aimé avoir le méme. La guide esquisse un sourire,
je suis la pour vous indiquer le sens de la visite et ne peux répondre a vos
questions. La vieille dame se retire en rétorquant qu'ils auraient pu entretenir de si
beaux parquets... Le groupe se reforme et défile le long d'un couloir, laissant
derriére Iui des toilettes délabrées. Au fur et a mesure de sa progression, des voix
parviennent aux visiteurs. Voici la deuxieme partie de la visite des bureaux, vous
étes invités & découvrir les salles qui suivent. Des groupes de deux a trois
personnes se forment. Les voix viennent de quatre piéces qui encadrent le fond du
couloir. Lumiére blanche, parquet, moquette, radiateurs, armoires vidées, plafond
décrépi. Dans chaque piece, posés a méme le sol, deux haut-parleurs et une chaine
stéréo contre le mur : fragments biographiques de la vie des Caves du Palais. Des
voix anonymes racontent I'histoire du batiment.

“Tllustration 15
Photographie : Alain Germond,
2005.

Tllustration 16
Photographie : Alain
Germond, 2005.

Dans une autre piece, un mur recouvert de noms. Colonnes de 184 noms en lettres
noires, classés par ordre alphabétique. Des noms apposés sur I'histoire d'un mur qui
porte une vieille affiche publicitaire « Perrier » barrée d’un slogan : « désirable dans
toutes les positions ». Sur la deuxieme colonne, les noms recouvrent I'image d'un
homme sur une barque, allumant paisiblement une cigarette. La derniére colonne
est amputée par un radiateur qui cache la fin de la liste des noms. Une dame émue
s'attarde. Elle recherche un nom, absent. Les visiteurs s'amassent a I'entrée de la
derniéere salle, haute et exigué. Trois marches en bois menent a ce qui constitue la
premiére couche d'un amoncellement d’objets. Impossible dy pénétrer. Des sacs,
des bouts de carton, des poubelles en plastique orange vides, des clous, un
paillasson, des briques de verre, des tissus froissés noirs, bleus, un parapluie
déchiqueté, du polystyrene, des fiches, des notes de crédit, des bombes de tag
vidées, un balai déplumé. Contre le mur de gauche, une tuyauterie orange. Vers le
fond de la piéce, voilant une fenétre étroite, au-dessus de cet entassement, flotte
une image. Une reproduction de Neuchatel datant du XVIIIeme siécle est suspendue
en transparence. A travers ellg, filtre une fine lumiére. Attente des derniers visiteurs.
La visite des bureaux est terminée, je vais vous accompagner dans 'espace des
caves, derniére partie de la visite. Les visiteurs se faufilent jusqu’a I'embrasure d’un

escalier étroit. Le groupe se met en file indienne. Quelques démonstrations de



politesse. Certaines personnes, malmenées par |'étroitesse des lieux, s'agrippent a la
rambarde.

L’enterrement

Illustration 18
Photographie : Alain Germond,
2005.

Illustration 17
Photographie : Alain
Germond, 2005.

" Tllustration 19
Photographie : Alain Germond,
2005.

Tllustration 20
Photographie : Alain
Germond, 2005.

La guide attend, tournant le dos a un lourd rideau de velours rouge. Une ouverture
voltée, surmontée d'une enseigne noire ou est inscrit en lettres blanches : « Musée
d’ethnographie de Neuchatel ». Les visiteurs soulévent le pan droit de I'étoffe. Un
cercueil, entouré de quatre cierges, occupe le centre d’'une haute piece voltée.
Devant lui, une grande couronne mortuaire de fleurs... en plastique. Une odeur
d’encens envahit les lieux. Les murs effrités, moisis, sont enveloppés d’une chaude
lumiére produite par les tremblements de seize cierges. Dans l'interstice d’'un mur,
un cadre représente une femme en robe bleue, une couronne dorée sur la téte, les
mains jointes. Un enfant chuchote : « c'est la Reine d’Angleterre ? ». Les visiteurs
avancent un a un pour se disposer en face du cercueil. Ils inclinent la téte, les mains
derriére le dos, muets au-dessus d’objets qui reposent dans leur linceul. Un balai a
toilette, un corps de pigeon mort, une étiquette de vin, un sac en plastique, un bout
de toile de jute, une bouteille vide, un appareil ménager en métal rouillé, des
journaux couverts de fientes de pigeon, un paillasson... Passé le cercueil, les
visiteurs longent cinq alvéoles percés dans le mur de la cave au-dessus desquels un



écriteau indique : La passion des Caves du Palais. Un fond jaune, Les Caves du
Palais sont condamnées. Une clé sous le paillasson de la porte principale des Caves
du Palais. Un fond vert cramoisi, Les Caves du Palais se dégradent. Du lierre
grimpant, une horloge en bois. Un pigeon en plastique trone au-dessus d’'une
bouteille de biére encore fermée et d'une bombe de peinture bleue. Suspendu, un
revolver au canon rouge plastique. Un fond rouge orangé, Des projets tentent de
sauver les Caves du Palais. Une machine a écrire, des bouteilles de vin, un masque
blanc, trois dinosaures, une boule de disco. Un fond gris, Les Caves du Palais sont
mises au tombeau. Un miroir renvoie le reflet du visage d'un visiteur qui s’approche.
Apparition surexposée par la présence de deux cornes noires, d'une auréole dorée
et d'un labyrinthe sur son front. Une lumiére aveuglante souligne le mot de la fin :

Résurrection ?

Les visiteurs se dirigent vers la sortie. Une lumiére chaude et éblouissante
transparait dehors. La guide interpelle un enfant dont les poches pleines laissent
entendre un bruit d’entrechoquements métalliques. Elle I'oblige a vider ses poches :
des dizaines de douilles. II négocie. La guide lui en céde une. L'enfant insiste, il lui
en faut une de chaque couleur. Elle accepte. Une rouge, une bleue, une verte, une
jaune. Une collection ? Des preuves ? Demain, a I'école, ils le croiront.

L’ethnographie et la mise en mémoire de I’histoire

Que faire des restes des Caves du Palais ? Que faire des restes de I'histoire ? Pour
répondre a cette question, notre travail a pris comme point de départ la question
posée par Frangois Hartog : comment une société traite-t-elle de son passé (Hartog,
2003) [2] ? Nous nous sommes attachés a comprendre en quoi tout rapport a
I'histoire, tout « régime d'historicité », est régi par la construction d'un ordre et d’'un
systeme culturel. Notre hypothése est que le rapport a I'histoire peut se comprendre
a partir de ce gu’une société s'interdit de détruire et de sacrifier, a partir de ce qui
reste et de ce quelle conserve. Dans cette perspective, interroger l'art
d’accommoder les restes d’une société revient a envisager le reste comme le lieu de
la représentation qu’une société se fait de son histoire. Le reste est ce qui tient lieu
de témoignage [3].

Alors reprenons notre question de départ : que faire des restes de I'histoire ? Que
faire des restes des Caves du Palais ? Voila l'invitation muséographique lancée au
MEN et aux musées de Neuchatel : décorer un batiment mort, décorer un corps
mort avant de le transformer, de le vouer a une autre vie. Jacques Hainard a



souvent rappelé le réle de calmant que notre société assigne aux musées (1983,
2005). Repartant de l'idée d'un comprimé qui détend un corps, un corps social en
souffrance, nous avons décidé de décréter que l'intervention muséale était ici trop
tardive. C'est en tout cas la question que le MEN souhaite poser : le corps en
question est bien mort, I'histoire des Caves du Palais est sur le point d’étre mise en
terre. Que reste-t-il a I'anthropologie, a la muséographie ? Nous aurions pu suturer
la perte en remplissant les Caves du Palais d’objets divers, recouvrant ainsi I'absence
et I'abandon du lieu. Nous aurions pu le remplir de corps compensatoires, voire
étrangers, animer le lieu a défaut de pouvoir le réanimer le temps d’une exposition
qui aurait permis aux visiteurs de voir quelque chose sans oser regarder I'absence.
Nous avons choisi la sobriété, celle d’une installation qui prend acte de la perte et
qui engage le visiteur dans un questionnement sur la notion de mémoire comme
retour et comme enquéte sur I'histoire. L'objet de notre installation était d’exposer le
prétexte de cette manifestation, découvrir un lieu abandonné en attente de
résurrection depuis plus de vingt années. Il s'agissait donc pour nous de proposer
une installation qui expose le lieu et Iidée de sa requalification programmeée.

Cette opération rejoint celle du devoir de mémoire : quel destin donner aux lieux
ainsi qu‘aux objets en fin de vie [4] ? Le travail de requalification d'un lieu, comme
les Caves du Palais, engage un dispositif de tri et de séparation par lequel la valeur
« d'enchantement » du lieu, liée a sa force de « captation de vie », doit étre
respectée. Le moment de deuil implique de savoir accompagner et reconduire, selon
des régles, cet enchantement et cette valeur sociale attachés a la vie et a I'histoire
d’un lieu (Hoskins, 1998). En ce sens, notre installation peut se comparer a une
écriture du deuil, une oraison funéraire qui répond a la définition que Michel de
Certeau (1975) donnait a I"écriture de I'histoire, comme écriture de la séparation,

écriture de la mort ou I'histoire ne se raconte que pour s'oublier.

Le parti pris de cette écriture consiste a congédier la notion méme d'objet. Nous
nous sommes refusé a rapporter, voire donner, un corps muséal de substitution aux
Caves du Palais. Nous avons préféré déconstruire le paradigme de la vérité
historique et appuyer notre enquéte sur le travail de décomposition. Décomposition
du mort rappelant celle d’'un objet définitivement perdu. Nous avons montré des
visages imperceptibles, des photographies du lieu sans acteurs, une salle de
témoignages sans témoins. Dans notre installation, on peut entendre des témoins
sans noms ni visages. Il y a aussi une liste de noms sans paroles et, enfin, une
seule image pleine et entieére des Caves du Palais, sa premiére représentation (son
image primitive datant de 1726). Elle est suspendue en transparence au-dessus des
restes de cette histoire devenus déchets.

Le principe de notre intervention est au cceur de la rencontre entre un lieu (les
Caves du Palais) et un dispositif disciplinaire (I'anthropologie). C'est la découverte du



lieu et sa rencontre avec le travail anthropologique qui nous ont conduit a fonder le
paradigme de notre intervention sur la notion d'un retour sur I'histoire synonyme
d’enquéte sur l'histoire. Le travail de mémoire s'inscrit dans une tension entre un
temps perdu et un temps retrouvé ou s'inscrivent les prémices d’un récit fondé sur
la notion de voyage. La mémoire voyage dans le temps et revient sur I'histoire pour
constituer ce que l'on appelle le passé. La notion de mémoire des lieux est
convoquée a partir de ce qui reste présent. Une présence ici fantomatique dont
I'invitation a enterrer les restes appelle a la fois a une cérémonie d’accompagnement
du mort et a une enquéte sur le mort. Que s'est-il passé dans les Caves du Palais ?
De quelle histoire s'agit-il ?

Aujourd’hui, le lieu peut étre regardé comme une scéne de crime dont les restes qui
subsistent sont soumis a un débarras. Débarras des derniers indices que l'efficacité
des services de nettoyages municipaux de Neuchatel a failli condamner a une
disparition compléte et embarrassante pour des muséographes. Pouvions-nous
décemment enterrer les Caves du Palais sans corps ? Notre premier réflexe a été de
réparer cette absence. Face a la disparition, nous avons tenté de redonner une
matérialité a cette histoire, redonner une chair au cadavre. Nous nous sommes ainsi
tournés vers un complice historien que l'engouement pour le lieu avait amené a
travailler, quelques années auparavant, sur I'histoire des Caves du Palais et a en
sauver des objets. Nous avons passé un aprés-midi en compagnie de Patrice
Allanfranchini dans les réserves de son Musée du vin a Boudry, cherchant des objets
et des documents dignes d'étre regardés et exposés. Porté par sa générosité, il a eu
beau déployer tous ses efforts, faire travailler sa mémoire, se plier et se glisser au
milieu de l'accumulation de ses réserves..., nous sommes rentrés avec un seul
carton, des fragments, des croquis, quelques étiquettes, quelques restes, aucune
bouteille de vin, méme vide. Comment faire le deuil sans corps ?

Paradoxalement, cette absence nous a permis d‘accueillir la dimension construite,
fictive, de toute enquéte ethnographique. Affranchis d'une servitude a des objets
matériels absents, nous avons tenté de constituer I'histoire des Caves du Palais en
objet de recherche, en objet ethnographique. Nous avons ainsi décidé de ne pas
faire de ce lieu un lieu de mémoire mais de linvestir pour prendre la mémoire
comme objet. Nous avons relancé notre enquéte afin de comprendre comment les
acteurs — du passé comme du présent — s’en faisaient des objets de souvenirs,
aussi réels que révés. Pendant six mois, nous avons sillonné la Suisse de Neuchatel
a Geneve, en passant par Cormondréche, Colombier et Boudry. Postés dans les
lieux principaux de la ville, quadrillant le quartier, par groupe de deux enquéteurs,
nous avons questionné une rue amnésique, multiple, confuse :

— « (C'était une belle horloge dorée, quand je descendais avec le tram depuis la
gare, je regardais I'heure. »
— « Les Caves du Palais ? Non, je ne connais pas... Attendez ! ah oui, ils vendaient



du vin et puis il n'y a plus rien eu, ils ont fermé. Mais je ne me rappelle plus, je sais
pas. »

— « Une éternité qu'il est abandonné. Un batiment comme ¢a, en centre, on se
demande ce qu'ils vont en faire | »

— « Il y a dix ans peut-étre, je voyais de la lumiere et des tétes par les fenétres. »
— « Je vous confie ca comme ¢a... Mais il y a eu un conflit entre I'ancien
propriétaire et la ville. »

— « Mais ce n’est pas la qu'il y avait le Musée d’ethno ? »

— « Les décors ont br(ilé, c’était un incendie provoqué. »

— « Il est abandonné depuis des années... 15 ans... Que ce soit une chiotte a
pigeons, c'est la seule chose véridique. Il faut demander aux voisins. »

— « Slrement qu'il s'y passe des choses dont on ne sait rien. C'est un batiment
acoustiquement fermé, caché et délabré. C'est trés propice pour des sociétés, pour
des choses étranges. »

Etrangeté du lieu qui résonne dans I'histoire méme de sa fermeture précédant les
négociations de sa reprise par la Ville de Neuchatel. Ainsi, I'un de nos informateurs,
un des derniers gérants du lieu, nous confia au téléphone qu'il ne pouvait rien nous
dire de plus, que lui « savait » et que pour cette raison, il préférait « garder le
silence » |

Si les archives nous permettaient un travail d‘autopsie, en établissant les différents
moments de vie du lieu a travers ses affectations (passant de grenier a blé, de
caserne, de menuiserie, de fabrique d’horlogerie et de télégraphes, a celui de caves
a vin) ou la liste de ses propriétaires successifs de 1719 a 2005 (de 1719 a 1863 la
Ville de Neuchéatel, de 1863 a 1889 Mathias Hipp, de 1889 a 1973 deux
générations de Schelling, de 1973 a 1995 Mayor et Piémontesi et depuis 2003 la
Ville a nouveau), quasiment rien ne nous permettait de comprendre comment le
lieu avait été abandonné et fermé depuis si longtemps. Si notre mandat consistait a
rouvrir les lieux pendant dix jours dans le cadre des manifestations du festival
Science & Cité, il fallait se rendre a I'évidence : du lieu ne subsiste que I'enveloppe,
le batiment. A la recherche de son histoire, de son corps, notre enquéte
ethnographique s’est transformée en véritable enquéte policiére. Un roman policier a
la Agatha Christie dont le titre aurait pu étre Un meurtre sans cadavre, réunissant
les éléments de base : une scéne de crime, des douilles de balles (dont la quantité
— plus d'une centaine — laisse penser qu'il s'agit d’une tentative grossiére pour
nous mettre sur une fausse piste). Quelques indices sauvés permettaient de
témoigner de l'occupation et de nombreux passages dans les lieux. Un batiment au
centre de la ville dont on ne cessait de nous répéter : « Ah, les Caves du Palais, on
ne peut pas les rater... ». Nous avions également des témoins dont la multiplicité
des mobiles suffisait a les rendre suspects : un patron a la retraite, des actionnaires,
des voisins, des artistes, un couple de metteurs en scéne, des squatters, un



organisateur de fétes, des policiers, des conservateurs de musées, des hommes
politiques. Fallait-il suspecter tout le monde ? En tout cas, chacun de nos
informateurs avait quelque chose a dire, chacun nous racontait sa version de
I'histoire.

Histoires

Le patron dune dr6le de boite. Il nous raconte son affrontement avec le
vieillissement d'une société soumise a la crise. Il nous montre du doigt des facteurs
face auxquels il était impuissant, comme s'il se défendait d'une quelconque
responsabilité. Il n‘était pas du métier et tout jeune péere de famille. Pourtant, en
1965, il reprend l'affaire des Caves du Palais SA, entreprise alors proche de la
faillite. Il endosse le costume de directeur pour s‘attaquer a une meilleure gestion
des comptes et renverser le destin de ce commerce viticole. Il ne méprise pas la
blouse du travailleur : nous ignorons si c'est une maniére de surveiller ou de
soulager ses employés. Pendant douze ans, il lutte contre la vétusté du conseil
d’administration, des représentants, des vendeurs, des véhicules et des moyens
d’exploitation et se rend compte de l'existence d‘opérations frauduleuses. Tout lui
résiste, jusqu’aux murs, propriétés de la dynastie Schelling, que la veuve Suzanne-
Madeleine refuse de lui vendre. En 1977, il renonce... Aujourd’hui, il conserve
encore des comptes qu'il refuse de nous présenter. De son histoire, il accepte de
nous montrer une image exposée dans sa cave sur laquelle une inscription
s'impose : « Javais trente ans, qu’est-ce que t'en penses ? ».

Faillite inévitable, il a bien fallu qu'un des membres du conseil d’'administration
incarne le role du liquidateur. Qui, mieux que ce personnage, aurait su nous
apporter la preuve du dernier soupir d’une société anonyme dont le nom persiste sur
la fagade du batiment. Un nom fantdéme... Au déces du dernier défenseur du droit
de vie des Caves, le conseil d’administration décide de mettre fin a I'agonie. Notre
homme nous confie que c'est en 1982 qu’il lui incombe de liquider les parts. II
fouille, il retrouve et rachéte enfin des actions dispersées dans tout le pays, comme
pour les enterrer définitivement. Sa mission est d’autant plus laborieuse qu’un
certain nombre d’entre elles se soustraient a ce processus d’ensevelissement. Quinze
ans plus tard, la société est radiée. Avant de le quitter, comme un chef fier de ses
trésors de guerre, il fait I'éloge de sa panoplie d'instruments de tonnelier payés
chers... trop chers, dit-il. Des gouges, des pointes a tracer, des robinets, un
éthylometre, des vrilles, des douves : objets qui habitent sa cave et racontent leur
absence dans les Caves du Palais.



En entrant dans le hall d'un immeuble surplombant les Caves du Palais, nous nous
heurtons a un couple de personnes agées, panier a lessive dans la main. Voila
comment le hasard transforme un couple occupé a une tache ménagére en témoins
oculaires. L'épouse se soucie de tranquilliser un chien perturbateur, le mari
commence a nous raconter ce qu'il observe depuis plus de 50 ans. Son souvenir le
plus lointain se rapporte a ses yeux d'enfant qui, jusqu’alors habitués aux allées et
venues des ouvriers chargés de transporter le raisin, s'étonnent de I'apparition de la
fouleuse mécanique. Il avoue ses aventures enfantines... pénétrer dans les Caves
pour voler du raisin. Ses images plus récentes témoignent de la présence d'une
serrurerie et d'un balcon animé par une vie familiale. Aujourd’hui, l'infaillibilité de
son regard lui prouve que plus personne n’‘occupe les lieux, ce qu'il trouve étrange...
Son récit s'arréte la. La frustration d‘assister a I'histoire depuis son balcon améne
notre témoin a prendre le role d’enquéteur : a nous de combler son désir de
mémoire.

Par lintermédiaire d'un informateur, dont la bonne connaissance du monde
neuchatelois ne fait aucun doute, nous sommes mis sur la piste de quatre
personnes ayant occupé un étage des Caves du Palais durant les années 1980-1990.
Lors de notre investigation, une seule de ces figures est retrouvée. Dans un bar
bruyant de Genéve, entre deux nuages de fumée, une biere a la main, elle avoue
avoir mené dans sa jeunesse aux Caves du Palais une opération qui lui tenait a
coeur : la création d'un atelier de coiffure, lieu d’'une atmosphére unique. Une
décoration a son go(t, accueillant une clientéle nombreuse et diverse qui a fait de
cet espace un endroit informel de détente et de discussion, en particulier autour
d’'une boisson achetée deux étages plus bas... A son arrivée, un objet I'accueille, un
énorme coffre-fort enraciné au milieu de la piece. Elle pense s’en débarrasser mais il
résiste. Elle décide de lui donner ame et couleur en le peignant en rose et en lui
confiant la recette du jour. Elle ignorait qu'il allait devenir son souvenir le plus
prégnant. Par ses paroles et son émotion, cette femme nous ouvre une porte de
son passé.

Des restes de décors entreposés, qui en est le propriétaire ? Un couple de metteurs
en scene de Neuchatel semble étre tout désigné. Leur retour sur cette histoire va
permettre de pallier au désordre temporel. Les affiches de leurs différentes
représentations tapissent les murs d’'un appartement bourgeois et réordonnent le
passé. Dans les années 1990, la troupe de théatre amateur cherche un lieu pour
entreposer un matériel scénographique de taille. Le metteur en scéne, avocat de
surcroit, recourt a ses relations pour occuper un espace vide, un batiment
abandonné. Le froid, I'humidité, les rats et les fientes de pigeons des Caves du
Palais deviennent le scénario récurrent imposé aux décors mis au repos. Un nouveau
destin se dessine pour les Caves du Palais, des projets de réaffectation sont
examinés, les metteurs en scene sont dans l'obligation de quitter les lieux. Ils



laisseront derriére eux les décors de leur derniére représentation, transformant I'abri
en tombeau. Pendant toutes ces années, le couple a la retraite a conservé la clé du
sanctuaire. Il décide de nous y emmener, mais plus aucune de leur clé ne leur
ouvre la porte de cette histoire.

Tous nous les désignaient du doigt comme des suspects idéaux ! Mais personne ne
pouvait les nommer ! Mais qu’ont-ils fait ? La fiabilité d’'un de nos informateurs et
d’'une bibliothécaire étonnamment mélée a I'affaire, nous ont relancé sur une bonne
piste. Notre source nous donne rendez-vous dans un lieu public neuchatelois
comme s'il n‘avait rien a cacher et voulait répondre a ceux qui I'accusaient d'avoir
participé a la dégradation d'un batiment estimé. Il nous parle d'une histoire
officielle : celle d'une demande faite aux autorités, d’'un groupe de jeunes a la
recherche d’'un espace a occuper. La voie légale leur est refusée. Ils insistent. I
nous raconte une tentative de féte sauvage avortée apres I'émission de quelques
sons. Une cinquantaine de personnes s'infiltre dans les lieux prohibés. La féte est a
peine commencée qu'une descente de police stoppe la soirée. Dun ton résigné,
notre témoin regrette que ces tentatives d’occupations ne se soient pas répétées.
Par manque de courage, pense-t-il. Le souvenir de ces occupations s'incarne
aujourd’hui dans I'ame d’une génératrice dont le corps a disparu.

Des guirlandes, des drapeaux, un petit nettoyage... ga change tout. Dans les années
1990, une commune libre de Neuchatel investit les lieux a plusieurs reprises. C'est
en évoquant cette image que le président de cette commune se métamorphose en
organisateur de fétes. Un simple coup de téléphone au propriétaire du batiment et
plus de cent personnes, parmi lesquelles des hommes politiques, obtiennent le droit
d’occuper un lieu vide et fermé au public. Notre informateur, par des mots allusifs,
laisse entendre qu’un promoteur immaobilier se souciait de limiter le nombre de ces
soirées. Trop d‘animation aurait alimenté un débat public qui pouvait affecter le
projet qu'il réservait aux Caves : la destruction. L'insalubrité des lieux, les pigeons et
les rats qui migraient dans les bistrots du coin amplifiaient la volonté de rayer le
batiment de la topographie citadine. Notre témoin va méme jusqu’a regretter que
les pompiers n‘aient pas laissé briiler I'édifice lors d’'un début d‘incendie. Accidentel ?
La réponse est peut-étre a trouver dans le dernier des aveux de notre
interlocuteur : « Vous savez, ca aurait arrangé beaucoup de monde ».

Paradoxalement, ceux qui travaillent un peu comme nous, les policiers de
Neuchatel, ne nous racontent presque rien. Faut-il y voir la peur d’'une concurrence
ou une déformation professionnelle ? Des gens qui passent leur temps a exiger des
autres ce qui semble difficile a exiger d’eux-mémes, préférant raconter I'histoire des
autres que la leur. Nous n‘avons pas eu le droit de les enregistrer, ni de les
photographier, mais la collaboration n’en a pas moins été fructueuse... L'instructeur
nous accueille sur son territoire. Protégé par son uniforme et par le protocole, il
nous prévient : « Ici, c'est plus facile d'entrer que de sortir ! ». Il nous avoue



comment, au cours des dix derniéres années, ils ont été acteurs d’activités secrétes
dans ce lieu désert et acoustiquement fermé. Les Caves du Palais ont été élues
comme scene d’entrainement. La police impose a cet espace un scénario : prendre
le batiment d'assaut en moins de deux minutes ! Autodéfense, rapidité, vigilance,
agilité sont les mots d'ordre. Stratégiquement, ils s’introduisent avec discrétion dans
I'édifice pour ne pas éveiller les soupcons et ne pas avoir a se justifier face a la
population. Aujourd'hui, les preuves de leurs agissements sont ancrées dans les
murs et jonchent le sol. Nous repartons rassurés, la Ville de Neuchatel est bien
gardée.

En 1863, une préoccupation esthétique mélée a un souci de profit amenent le
propriétaire d’'une fabrique de télégraphes a signer un compromis avec la Ville.
L'autorité communale renonce a placer des échelles a incendie sur le batiment et
I'entreprise établit un grand cadrant transparent au fronton du batiment. Commence
alors I'histoire d'un symbole qui rythme la vie urbaine. Pour les enfants dans la cour
de recréation, pour les passants qui descendent I'avenue de la Gare ou pour les
retraités qui prennent leur café au Pam-Pam, regarder I'horloge est un réflexe. Les
Caves du Palais deviennent un repéere. Un jour, les aiguilles se sont immobilisées a
dix heures moins dix... Depuis, le regard sur un temps arrété vient dire I'abandon
des lieux. Le pays de I'horlogerie s’indigne et recouvre d'un drap blanc un corps qui
a perdu sa valeur d'usage. L'horloge a disparu : qui en est le responsable ? La
population est troublée. Les rumeurs surgissent : elle a été volée..., elle a été
récupérée par un antiquaire..., elle est déposée dans un lieu sdr..., elle a peut-étre
été jetée..., on ne sait plus ! Elle survit dans les mémoires, I'objet perdu devient
objet de mémoire. Selon nos informations, cet objet d’histoire serait conservé en
sécurité par un conservateur de la Ville de Neuchatel.

Elle est fascinée par un chateau hanté qui cache des lacs souterrains. Les Caves du
Palais, condamnées a I'abandon, comme si personne, sauf elle, ne savait que c'était
un chateau. En juin 2004, on Iui donne le pouvoir de changer le destin de ce
batiment imposant et mystérieux. Ouvrir ses portes, libérer son ame et nous
permettre d’en voir le corps, en pénétrer les entrailles. Désir de résurrection, désir
de le sentir vivre. Son regard est émerveillé... Son réve fera-t-il ressusciter les
lieux... ?

Ethnographie, enquéte et mémoire

Ou nous a conduit notre enquéte ? Comme nous l'avons dit, chaque informateur,



chaque témoin, nous a raconté sa version de I'histoire des Caves du Palais. Mais
alors qui croire, quelle histoire choisir ? A la recherche d’un corps et d'une histoire
nous nous sommes posé ces questions : quelle histoire sommes-nous en train
d’enterrer ? Quelle mémoire construire pour les Caves du Palais ? Quel est I'objet
perdu des Caves du Palais ? Sommes-nous en train d’enterrer un cadavre de pigeon
ou de bouteille, des étiquettes de vins, des archives transformées en déchets, une
photo de nos 30 ans, du matériel viticole, un coffre rose, une clé, une génératrice,
des guirlandes, des douilles vides, une horloge... ? Faut-il espérer qu’en trouvant cet
objet nous trouverons notre coupable ? La suspicion radicale nietzschéenne selon
laquelle « tout passé vaut d’étre condamné » (1990 : 113) [5] semble guetter tous
les acteurs de cette histoire. De ce point de vue, la mémoire fonctionne bien comme
un tribunal de I'histoire qui sélectionne, trie et juge I'histoire. C'est ici que
I'ethnographie se sépare de cette métaphore judiciaire [6]. Elle s'en sépare dans le
verdict qu’elle rend a la question du jugement de I'histoire. Car, de quoi les acteurs
de cette histoire sont-ils coupables ? Simplement d‘avoir fait I'histoire. S'ils sont
coupables, ce n'est pas du meurtre de I'histoire mais bien de son écriture, ils en
sont les responsables, responsables et auteurs de ce qu'ils ont fait, de ce qu'ils sont
venus construire, chercher, prendre et donner aux Caves du Palais et dont
I'ethnographie se propose de rendre compte. En rendant ce compte a I'histoire, nous
souhaitions montrer comment la légitimité d’'un projet de transformation des Caves
du Palais se pose aussi au regard du passé des lieux. Passé que le Musée
d’ethnographie de Neuchatel a été mandaté d'exposer, de mettre en scéne, de
mettre en terre. Le MEN a pris acte de l'invitation et de cette opération rituelle en
disant la mort du lieu et invitant la population a son enterrement.

Si, en tant qu'institution muséale, le MEN s'est refusé a trancher la question du
passé (celle de la mémoire officielle a reconnaitre a ce lieu) comme celle de I'avenir
(celle du choix de la transformation du lieu), c’est parce que nous avons déplacé,
plus exactement remis en place, I'enjeu de notre questionnement. Face a I'absence
d'un corps identifiable, notre installation est devenue |'objet du deuil. De ce point de
vue, notre questionnement, comme notre enquéte, visent a poser publiquement la
question de I'avenir des Caves du Palais, a en faire une question publique. Proposer
a la population de participer a cet enterrement vise a interpeller sa responsabilité :
a-t-elle une histoire commune avec les Caves du Palais ?

Epilogue

Dernier jour du Festival, fin d’aprés-midi. Durant la semaine, pres de 1500 visiteurs



se sont rendus a l'exposition. Le programme promet une féte de cloture autour d'un
verre et d’'un débat sur le futur des Caves du Palais. Séduit par cette perspective,
quelques citoyens curieux franchissent le seuil. Déception. Le débat tant attendu
n‘aura pas lieu. La Ville de Neuchatel se retire de la confrontation. Les décideurs de
I'avenir du batiment ne se présenteront pas au rendez-vous. Le futur de cet édifice
n‘est pour l'instant qu’une aspiration. Les quatre musées refusent de jouer une
officialité simulée. Dans le hall sombre et humide, aucune table ronde, aucune
proposition, aucun souhait. A la place, un écran rempli de données scientifiques, de
calculs indéchiffrables, d'images de satellites qui ont marqué I'histoire des études
planétaires. Une vingtaine de personnes rangées diligemment regardent le
spectacle. L'Observatoire d‘astronomie de Neuchatel présente son activité et ses
ambitions futures alors qu‘au sein d'un public aussi enthousiaste que perplexe, un
individu interpelle le conférencier : « Monsieur I’Astronome, dans quelle orbite vous
situez-vous face aux Caves du Palais ? ».

Annonce d'un verre offert au « Pichet du ca-voir ». Les satellites et le globe
terrestre s'arrétent de tourner et la scéne se transforme en table conviviale. Les
gens partagent leurs émotions, leurs souvenirs. Le vin vivifie 'ambiance, certains
s'abandonnent, d’autres résistent. Avant de partir, le restaurateur distribue les
restes. La nuit avance. Les cing derniers occupants des lieux lévent une derniére
fois leurs verres. Il se fait tard. En partant, ils oublient de fermer le batiment,
laissent les fenétres ouvertes. Un orage estival éclatera dans la nuit.

Not
otes A

[1] Les photographies ont été réalisées par Alain Germond, photographe au Musée
d’ethnographie de Neuchatel.

[2] Voir également G. Lenclud (2003).

[3] Pour une analyse des liens entre restes et mémoire, voir G. Agamben (1999) et
O. Debary (2002).

[4] Pour une approche de la notion de « biographie des objets » voir I. Kopytoff
(1986).

[5] Car, poursuit Nietzsche, « tout ce qui reléve de I'homme a toujours été soumis a
la puissance et a la faiblesse humaine ». Voir I'analyse de P. Ricoeur, 2000 : 377 et

sqq..

[6] On pourra se référer aux fameuses “Instructions sommaires pour les collecteurs
d’objets ethnographiques” rédigées pour la Mission Dakar-Djibouti de 1931. Pour



une présentation de cette histoire voir J. Jamin (1989 ; 1996), également O. Debary
(2004).
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