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Le Mali : Une expérience africaine

Ph. G. J'aimerais que l'on parle ici d'un aspect méconnu de ton parcours



d’anthropologue. Celui qui t'a conduit au Mali, en 1960, dans le cadre
d’une mission réalisée au titre de I'UNESCO.

M. G. Jai vécu un an au Mali et quelques semaines en Cote d'Ivoire. Apres avoir
passé une agrégation de philosopie, je me suis intéressé a la question de ce qu’on
entend par « rationalité économique ». Peut-on démontrer la supériorité d'un
systeme économique et social par rapport a un autre ? C'était une question
philosophique, mais aussi a I'époque une question politique puisque la compétition
politique a I’échelle mondiale reposait sur l'opposition socialisme/capitalisme,

économie dirigée/économie de marché, etc. Jeune marxiste et philosophe, je m‘étais
posé la question suivante : Comment pouvoir démontrer la rationalité supérieure
d’'un systeme ? Bien s{r dans un contexte historique, pas en soi, ni éternellement.
C'était une période ou les jeunes gens comme moi n'étaient pas vraiment au
courant de la transformation du socialisme en stalinisme, avec toutes les
conséquences que l'on sait. On sortait de la guerre. La Russie avait eu 25 millions
de morts sur les 53 millions de victimes de cette guerre. Elle avait lutté contre le
nazisme. Tout cela avait fait écran pour des gens comme moi, Foucault et d’autres.
Cela nous a caché pour un temps l'inégalité et I'oppression qui s'étaient développées
dans ce socialisme réel. Jai quitté le parti communiste en 1968, au moment de
Iinvasion de la Tchécoslovaquie. Le cours de I'histoire était alors devenu d'une
clarté limpide.
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Il a donc fallu du temps pour que les gens comme moi en prennent conscience. Au
début, on résistait. On ne pouvait pas y croire. L'engagement politique est aussi un
phénoméne d'utopie, de croyance. Il ne faut pas se faire dillusion. Cependant
I'important pour moi dans cet engagement, c'était d'aller contre la croyance. C'était
la recherche de critéres rationnels. C'était une démarche philosophique et qui,
rétrospectivement, m’apparait naive.

Le soir de l'agrégation de philosophie, j'ai dit au jury que je ne voulais pas
enseigner la philosophie. C'était une époque trés féodale. Comme j'étais arrivé
cinquiéme du concours, le jury m'a demandé ce que je voulais faire. Jai dit : « faire
autre chose que de la philosophie ». Le jury m'a accordé une année d’Ecole
Normale Supérieure ou j'ai passé mon temps a lire de I'économie. J'ai suivi les cours
de Charles Bettelheim, de Pierre Vilar et dautres, puis j'ai suivi ceux du Centre de
Programmation Economique qui était dirigé par Malinvaud et Charles Prou. J'ai passé
plus d'un an avec des polytechniciens et des normaliens qui étaient formés pour le
Commissariat au Plan, entre autres. Jean Cuisenier était avec moi. Nous étions deux
agrégés de philosophie. Nous faisions de I'économie et des modéles mathématiques.
On comparait, a I'aide de modéles, la rationalité d'un systéeme de marché, avec ses
équilibres, ses déséquilibres, ses réajustements...et puis celle d'une économie
centralisée, etc. C'était I'époque des grandes discussions avec I'école d’économie



mathématique polonaise (Oskar Lange, Michael Kalecki, etc.) ou hongroise (Kaldor).
Tous ceux qui appelaient de leurs voeux une flexibilité du modéle soviétique étaient
de bons mathématiciens.

C'est aprés cette année que je suis devenu chef de travaux de Braudel. J'avais dit a
Braudel que ce qui m'intéressait, c'était de réfléchir au statut de I'’économie dans
des sociétés contemporaines, et non I'économie de gens déja morts. Je n'étais pas
historien. Je voulais étudier des systémes vivants, avec des gens vivants. Passer ma

vie dans le 17¢M€ sigcle ne m'intéressait pas. Braudel était trés ouvert. Il m’a dit :
« Faites ce que vous voulez, cultivez-vous ».

Car finalement, les grands débats sur ces modéles abstraits m’intéressaient moins
que l'étude des économies réelles, méme subordonnées au capitalisme. La
conclusion logique et rationnelle, si I'on peut dire, c’était de passer non plus de la
philosophie a I'économie, mais de |'économie a lanthropologie économique. A
I’époque, il n'y avait en France que Meillassoux pour s’en occuper. Il était passé par
I'Université d’Ann Arbor puis était parti en Afrique et avait commencé a travailler sur
I'économie des Gouro de Cote d'Ivoire. Je me suis moi aussi lancé dans cette
aventure. Nous f(mes donc deux. Avant cela, il y avait eu un ouvrage sur
I'anthropologie économique écrit par un Francais, Olivier Leroi, que connaissait Levi-
Strauss. Ce n’était pas un domaine exploré, alors qu‘aux Etats-Unis il y avait un
grand débat autour de Polanyi, entre substantialistes (Dalton) et formalistes (Scott
Cook). Mais le marxisme n'était pas présent. A I'époque, il n'était pas arrivé aux
Etats-Unis. Il a fallu attendre la guerre du Vietnam pour que les étudiants entrent
en dissidence sur les campus américains, et qu‘arrivent le marxisme et le
structuralisme. C'est a ce moment la que Marshall Sahlins vient a Paris. Il fait du
structuralisme et du marxo-structuralisme...
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II faut reconstituer toutes ces histoires, tous ces contextes. C'est dans ces contextes
que jai évolué et pris des décisions, notamment celle de faire de I'anthropologie
économique. Je discute alors avec des amis dont Jean Boutillier qui était Directeur
de recherches a 'ORSTOM (actuel IRD) et trés introduit a I'UNESCO. Il s'intéressait
a I'anthropologie économique, aux programmes de développement et d’assistance
technique en Afrique avec des perspectives sociologiques et anthropologiques. C'est
lui qui m'a fait savoir qu'il y avait un poste, une mission possible au Mali. Je ne sais
pas si cette demande était formulée par Iui ou par I'UNESCO. Il me disait :
« Quelqu’un comme toi pourrait étudier les effets d’'un « plan » sur une économie
africaine apres lindépendance ». Le Mali venait d’étre indépendant. Le parti au
pouvoir était le Rassemblement Démocratique Africain (RDA). La branche malienne
du RDA était trés marxisante avec Modibo Keita et Madeira Keita. Charles Bettelheim
y était conseiller du gouvernement. Il concevait des « plans » de développement



pour les nouveaux pays socialistes ou du Tiers-Monde. Comme je le connaissais,
cette conjoncture a conduit 'UNESCO a me financer une mission d’'un an pour
étudier les effets du « plan » sur les communautés villageoises du Mali. Il y avait au
Mali le périmetre du Niger concerné par les plans de développement de l'irrigation et
de la production de riz.

Ph. G. Comment s’est déroulée cette mission ?

M. G. C'était en 1960. Je suis parti a Bamako. J'y ai trouvé un appartement dans
une maison qui n'intéressait pas les « blancs » parce que le grenier était envahi par
des milliers de chauves-souris. Il n'y avait pas de climatisation. Les Européens
n‘aimaient pas ¢a du tout. Je trouvais cela trés bien. C'était au milieu d'un grand
jardin avec des arbres. Sur la recommandation de Charles Bettelheim, je me suis
présenté a Madeira Keita. Il était Ministre de I'Intérieur. A ce niveau politique, j‘ai
été bien recu. On m’a ensuite envoyé voir le Ministre du « plan ». Jai alors
demandé peut-étre dix ou quinze rendez-vous avec ce Ministre. Il y avait un
Ministre du « plan », un ministére du « plan » avec des jeep sur lesquelles était
écrit « Ministére du plan », mais il n'y avait pas beaucoup de « plan ». Je n‘ai
jamais été recu par le Ministre. A chaque fois, je restais assis dans le couloir sur une
chaise, pendant des heures, pour finalement m’entendre dire que le Ministre n‘avait
pas le temps, qu'il devait partir.

Que pouvais-je faire ? C'était décevant. C'est a ce moment-la que j'ai rencontré
Youssouf Cissé, un chercheur malien, spécialiste des Bambara. Nous sommes
devenus trés amis. J'étais parti de Paris avec a peu prés une quarantaine de kilos
de photocopies. Une malle entiere. C'étaient des photocopies de I'époque, c'est-a-
dire de vraies photographies. Chaque page était photographiée. Des dizaines
d'articles américains, anglais, sur l'anthropologie économique. Je m'étais
confectionné une petite bibliographie avant de partir en me disant : « Au cas
ou... ». Je n‘avais pas grand chose a faire puisque ma mission n‘avait plus vraiment
d’objet. Je n‘avais rien d'autre a faire, a part visiter le pays avec mon ami Youssouf.
J'ai donc lu. C'était extraordinaire. Quand la saison des pluies est arrivée, toutes mes
photocopies s'effagaient avec I'humidité. Je lisais le plus possible, jusqu’au moment
ou la page devenait blanche. Finalement, j'ai presque tout lu avant que cesse la
saison des pluies. Mais j'ai fait cependant quelque chose de tres positif. Je suis allé a
Tombouctou et jai proposé la création d'un musée pour conserver les Tariks et
autres manuscrits précieux en possession des grandes familles Touaregs ou autres.
Les manuscrits restaient en leur possession. Ils étaient conservés et restaurés par
I'Etat malien et javais proposé de faire financer ce musée en produisant
d’excellentes copies de ces manuscrits pour les grands instituts orientalistes de



Chicago, de Moscou etc. qui auraient subventionné la construction du musée.

Ph. G. En I'absence de terrain véritable, quel « bénéfice » as-tu tiré de
cette étonnante situation ?

M. G. L'un des bénéfices de tout cela a été la rédaction de mon grand article
« Objets et méthodes de l'anthropologie économique ». Quarante pages. Une
synthése de théses et de débats inconnus en France. Une synthése avec une
« patte » marxiste. Cette « patte » était facile a mettre.

Pour les formalistes, les hommes économisent, c'est-a-dire maximisent ou
minimisent un objectif. Les schemes du calcul économique marchand sont projetés
sur toutes les sociétés. Je ne dis pas que cela soit complétement faux. Il suffisait de
voir que dans toutes les sociétés les individus ont des stratégies pour se marier,
conquérir le pouvoir, etc. Une stratégie, c'est une combinaison de moyens pour
atteindre une fin. Fallait-il reprocher cette idée aux formalistes américains de
I'époque, a I'école formaliste ? Mon ami Raymond Firth, que j'ai rencontré plus tard,
était formaliste, contre les substantivistes et contre les marxistes. A mes yeux, il
fallait avant tout séparer la projection sur toutes les sociétés des catégories
marchandes de I'hypothése que les gens, dans leurs conduites, cherchent a
maximiser ou a minimiser des buts, des objectifs. C'est d'ailleurs ce que jai pu
vérifier plus tard chez les Baruya. Quand ils coupent les arbres, ils coupent les plus
gros pour qu’en tombant ils abattent les plus petits qui n‘ont été coupés qu’a moitié.
Ils s'épargnent ainsi énormément de travail, de peine. Ils minimisent leurs efforts, et
¢a n‘a rien a voir avec le capitalisme. C'est le comportement rationnel des gens qui
ont des buts a atteindre. Ce noyau d’une rationalité praxéologique, comme on le
disait a I'époque, cette rationalité d'une praxis, je n‘allais pas en faire la critique. On
faisait la critique de la projection des catégories marchandes et d'une rationalité
confondue avec la recherche d’un profit économique mesuré en argent, alors que
les gens cherchent, par exemple, des avantages politiques ou religieux, I'acces a un
statut, a la terre, etc.
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Face aux formalistes on avait les substantivistes comme Georges Dalton et la
plupart des disciples de Polanyi, dont Sahlins, qui se situaient dans la lignée de
I'économie classique a la Ricardo : économiser c’est produire des biens et des
services, et les redistribuer. Trés bien. Mais, et c'est pour cela que le marxisme avait
quelque chose a dire, il manquait chez les uns et chez les autres toute idée de
contradictions sociales, d’opposition et de conflits d'intéréts. Ce n’étaient pas des
modeles puissants, mais ils étaient utiles. Le marxisme a cependant apporté une
chose de plus. Une vision sur la succession des systemes. C'est celle de Marx, mais



elle n‘est pas seulement la sienne. Le systéme féodal, apparu a la fin de I’Antiquité,
disparait ensuite en Europe dans des luttes différentes et compliquées. La
dynamique des grands systéemes est fondamentale. C'était la perspective de Marx et
des marxistes. Ceux-ci avaient cette perspective parce qu'ils espéraient que le
socialisme succéderait partout dans le monde au capitalisme et aux autres systémes
vivant a ses cOtés. La transition avait déja commencé en Russie, en Chine, au
Vietnam, etc. Ce devait étre le futur de I'humanité : la succession des grands
systémes, ou plus simplement des systémes.

Ph. G. Cette idée de systéme, justement, permettait de travailler avec les
structuralistes.

M. G. L'idée de systeme a permis en effet a certains marxistes dont j'étais de
travailler avec le structuralisme. Mais le structuralisme, celui de Lévi-Strauss en tout
cas, n‘avait aucune vision historique, puisque pour Ilui, [Ihistoire est
fondamentalement de l'ordre de la contingence irréductible. Tandis que pour Marx,
I'histoire est un mélange de nécessité et de contingence. Et la force de la pensée de
Marx (pas forcément des marxistes), c'est que la dynamique d'un systeme est
fondée sur ses contradictions : sur les inégalités structurelles, constitutives du
systéme, entre maitres et esclaves, serfs et seigneurs, capitalistes et classe ouvriere,
ou aujourd’hui des travailleurs salariés. Il y avait donc dans I'approche marxiste, a
I'époque comme aujourd’hui encore, une hypothése incontournable : les rapports
sociaux forment systeme. Ils contiennent et opposent les groupes sociaux, et leur
opposition est constitutive de la structure méme de ces rapports. On ne peut pas
jeter ces hypotheses qui se vérifient tous les jours, méme si le socialisme a disparu.
# Ecouter I’extrait sonore 4, MP3, 859 Ko.

Des semaines ol je lisais, ol je prenais des notes, ou javais le temps de
m‘approprier ces lectures et ces courants théoriques et politiques qui s'opposaient.
Cette mission au Mali, ce voyage, a été trés bénéfique.

Ph. G. Le Mali c’était une des premiéres expériences de « socialisme a
I'africaine », comme I'a connue la Guinée aprés son « non » a De Gaulle,
en 1958.

M. G. Oui mais je nai pas pu étudier ce socialisme africain, parce que si
I'impression que j'ai eue de I'existence d'un Ministere du plan sans plan était vraie,
le socialisme n’existait pas vraiment. Mais je ne voudrais pas avoir un jugement trop
tranché. Je n‘ai pas pu voir de pres, sur le terrain, a quoi servait un Ministére du



plan. Je suis allé a Ségou, a Tombouctou, en compagnie de Youssouf Cissé. J'ai
discuté avec les gens qui étaient engagés dans des programmes de production de
riz ou de coton dirigés par un organisme central de I'Etat qui regroupait et
commercialisait ces produits. Il existait donc des éléments de la logique d'une
économie socialiste. Je n‘ai pas pu faire d’enquéte, peut-étre ai-je été trop naif. J'ai
cru que pour faire ce travail, il me fallait le feu vert d’'un ministre et de son
administration. Je ne l'ai jamais eu. De plus, le RDA, parti unique un peu a la
maniére du parti communiste, controlait de prés les populations. Voila donc mon
expérience. Mais j'étais en Afrique et pour la premiere fois dans un pays
« exotique ». En plus j'avais un ami anthropologue (Youssouf Cissé) que j'estime
beaucoup et qui connaissait parfaitement les langues. Il faisait partie du clan des
Cissé, le clan des griots des Keita. Je suis devenu son karamoko, son co-initié. J'ai
connu sa famille. Ce fut ma premiére expérience anthropologique, trés réduite, mais
néanmoins passionnante.

L'Afrique a d‘ailleurs joué un réle d’enchantement, dans le sens ou j'avais beaucoup
d’admiration pour la société malienne. J'avais eu la chance de fréquenter le grand
Amadou Hampaté Ba. Il m’a accueilli chez Iui. C'était un sage reconnu par les
Africains. Il était peul. Il était a la fois un conseiller pour les Maliens et pour Félix
Houphouét-Boigny. Il avait une maison prés d’Abidjan, ou il m‘a recu. Mais j'ai aussi
beaucoup appris de nombreux Maliens rencontrés a Bamako ou dans le pays.

Jai été envoyé une seconde fois en Afrique, en Cote d'Ivoire cette fois. Peu de gens
le savent. C'était un peu pour les mémes raisons. Mais en Co6té d'Ivoire la
gendarmerie francaise était au service d’Houphouét-Boigny. Un Francais qui était
alors directeur du plan de développement pour la Cote d'Ivoire m’a averti que ma
mission était surveillée par la police francaise. Je n‘ai rien pu faire. Je n'étais
cependant pas un homme trés dangereux.

De I’Afrique a la Mélanésie

Ph. G. Comment s’est opéré le « passage » entre cette terre africaine et
ton terrain mélanésien ?

M. G. Quand je suis revenu d'Afrique, jai dit ma frustration a Alfred Métraux qui
était un ami. Javais besoin d'un vrai terrain aprés cette expérience avortée.
Métraux, un jour, m'a proposé de partir sur son premier terrain qu'il avait fait en
Bolivie. Il avait alors soixante ans. Ma premiére épouse était professeur d’espagnol.
J'ai appris I'espagnol en allant en Espagne avec elle. J’envisageais donc de faire du



terrain chez les Indiens de Bolivie. L'aprés-midi ou tout était au point, j'ai quitté
Alfred Métraux vers quatre heure de l'aprés-midi. Il s’est suicidé quelque temps
apres, il est parti dans la vallée de Port Royal et s’est suicidé, laissant un « carnet
de notes » décrivant son agonie. Lors de son enterrement au cimetiére de Bagneux
j'étais aux coOtés de Lévi-Strauss, derriere le catafalque. Nous discutions. Je lui
expliquais ce que Métraux et moi avions imaginé pour que je fasse du terrain. Il me
disait : « Vous savez, on a beaucoup de chercheurs francais en Amérique
amazonienne ou andine. Si je peux vous donner un conseil, ce serait plutét d'aller
dans le nouveau paradis de l'ethnologie, peut-étre le dernier de ces paradis : la
Nouvelle Guinée ».

¢ Ecouter I’extrait sonore 5, MP3, 1,8 Mo.

A ce moment la, les choses se présentaient donc ainsi : Le Mali avait signifié la
frustration du terrain, mais en méme temps quelque chose d'intéressant :
I'anthropologie économique. Le hasard faisait qu’ensuite Métraux me suggéra
I’Amérique. Un hasard plus grand encore ; son suicide et la suggestion de Lévi-
Strauss. Cet enchainement de contingences donne cependant une trajectoire.
Jaurais pu devenir africaniste. Je trouvais qu’il y avait énormément a faire en
Afrique. En Cote d'Ivoire par exemple, j'avais rencontré Pierre Etienne. C'était un
grand spécialiste des sociétés matrilinéaires. Il avait des intuitions profondes sur la
logique des rapports de parenté et I'histoire des groupes Baoulé. J'ai commencé a
apprendre beaucoup sur I’Afrique de I'Ouest. Pendant plusieurs années, surtout
aprés mon arrivée en Nouvelle-Guinée, je cherchais des Africains dans les
Océaniens. Au Mali, au contact des Bambara, des Peuls, j'avais eu le sentiment
d’'une grande force de création sociologique, d’une force historique qui avait animé,
modelé ces sociétés. En arrivant en Nouvelle-Guinée : pas d’Etat, des petites tribus,
la christianisation allait bon train, mais quand je suis arrivé, il n'y avait chez les
Baruya qu’un couple de missionnaires-linguistes protestants. Quand je suis parti, des
années plus tard, il n'y avait quun seul Baruya converti au christianisme.
Aujourd’hui, ils le sont tous.

L'Afrique a donc compté pour moi. Ensuite jai continué a lire beaucoup sur elle. De
toute facon je suis réputé pour lire sur tout, que ce soit sur I'Afrique, I’Amazonie, je
ne me contente pas de |'Océanie. Et jai toujours été passionné par un des
phénomeénes sur lesquels I'Afrique peut nous éclairer : I'apparition de royaumes, de
chefferies, d'inégalités structurelles nouvelles. C'est toujours cette idée du passage
de sociétés relativement égalitaires, car il n'existe pas de sociétés égalitaires. En
Mélanésie il n'existait pas de groupe social completement séparé de la production
matérielle et se consacrant entierement a la guerre ou a faire des sacrifices comme
les Brahmanes en Inde par exemple. Mais en Océanie, cela existe dans les grandes
chefferies polynésiennes. Donc pour moi I'Afrique c'était aussi la formation de
grandes chefferies, d’Etats et d’'Empires, de sociétés secrétes qui agissent sur toute



une région et a l'intérieur d'ethnies différentes. J'avais donc des raisons théoriques
d’étre fasciné. Et il y avait une équipe importante d’Africanistes au laboratoire de
Lévi-Strauss. Moi j'étais seul sur I'Océanie. Le groupe le plus nombreux c’était les
Africanistes. Il y avait Michel Izard, Frangoise Héritier, Ariane Deluz. Le deuxieme
groupe c'était les Amazonistes. Moi je m’occupais des Papous.

# Ecouter I'extrait sonore 6, MP3, 1,6 Mo.

A cette époque, on discutait chez les Africanistes le fait que, dans les récits de
fondation, le chef était souvent un grand chasseur venu de la brousse et choisi
comme chef par un groupe local. C'était trés intéressant parce qu‘a I'époque je
commengais a m'intéresser a la Mélanésie, et ce type d’explication (Jean Guiart
I'avait développé dans sa these d'état et j'avais assisté a sa soutenance) est un des
modeles qu’on trouve également en Nouvelle Calédonie. On est allé chercher le chef
en brousse et on I'a autochtonisé. Quand je suis arrivé en Mélanésie, j'ai rencontré
John Barnes a Sydney. Il avait remplacé Nadel qui avait travaillé en Afrique chez les
Nupe. Donc quand j‘arrive en Australie pour apprendre le pidgin mélanésien, j'arrive
dans un département ou il y avait des Africanistes en train de devenir des
Océanistes.

C'était trés intéressant d'étre a Sydney parce que un autre débat tournait autour de
la comparaison Afrique/Mélanésie. Le débat posait la flexibilité des structures
claniques et lignagéres océaniennes par rapport a la segmentarité et peut étre
méme la rigidité mécanique parfois des structures claniques et lignagéres africaines.
On opposait les « African models » aux « Oceanian models » et c'était un grand
débat. Jarrive donc en plein débat sur la fluidité des systemes de parenté et de
pouvoir en Mélanésie comparée a des réalités africaines.

J'étais donc rattrapé par une comparaison Afrique/Océanie, mais c’est aussi un
hasard. C'était intéressant car pour beaucoup d’Anglo-saxons formés par Meyer-
Fortes ou Evans-Pritchard, le grand domaine c'était I’Afrique. Le bloc Meyer Fortes,
Jack Goody a Cambridge, Evans Pritchard a Oxford, Max Gluckman a Manchester,
Mary Douglas a Universtity College de Londres, c’était I'africanisme triomphant.
C'étaient les royaumes africains, la segmentarisation, les clans. Les ethnologues qui
arrivaient d’Angleterre pour occuper des postes de professeurs avaient ce modele
en téte. Au départ ils voulaient en retrouver quelque chose dans I'organisation
sociale des tribus de Nouvelle-Guinée, mais tres vite ils ont di constater que ¢a ne
marchait pas. Le débat était ouvert.

Ph. G. Quels sont tes liens avec les africanistes depuis cette période et
jusqu’a aujourd’hui ?



M. G. Les africanistes francais, c'était Marc Augé, c'était Michel Izard, Alfred Adler,
Emmanuel Terray, Meillassoux. Je les connaissais. Il y avait entre eux des rapports
personnels et parmi eux des gens qui devinrent des ennemis déclarés, tel
Meillassoux, mais dont jai lu de pres les travaux. Il y avait en France une forte
équipe d'africanistes francais tres diversifiée, travaillant principalement sur I'Afrique
occidentale et la région du Congo. C'était dans les frontieres de I'empire colonial
francais. Balandier avait joué un grand rOle pour recruter autour de lui des
normaliens comme Terray et Augé. Il les avait fait passer par 'ORSTOM (actuel
IRD). Il faut rappeler que Balandier a écrit une « Sociologie de I’Afrique noire »
(1955, PUF). Il a placé I'observation des sociétés africaines dans le phénomene de la
colonisation alors que la plupart des africanistes avaient tendance a oublier le
contexte colonial dans lequel ils travaillaient. Ils étudiaient des rites et des systémes
de parenté comme si les gens qui étaient la n'étaient pas colonisés par les Francais,
les Anglais ou les Portugais et n‘avaient pas été privés de leur Souveraineté sur
leurs territoires et ses ressources et sur leurs propres personnes.

On doit reconnaitre pleinement a Balandier le mérite d'avoir écrit une sociologie de
I’Afrique noire. Ensuite Balandier a écrit un petit livre sur I'anthropologie politique qui
est un excellent résumé de la pensée des anglo-saxons dans le domaine. Il était
conseiller de I'ORSTOM. Il utilisait 'ORSTOM pour envoyer sur le terrain des
anthropologues liés plus ou moins a des enquétes sur des plans de développement.
C'est I'un des mérites de Balandier. Mais je n‘oublie pas non plus qu'il a écrit a
I'époque un remarquable livre sur « La Vie quotidienne au Royaume de Kongo du

16°Me gy 18°Me sigcle » (Hachette, 1965).

Ph. G. Et tu as toi-méme formé des anthropologues africains ?

M. G. Non, ceux qui ont voulu venir a mon séminaire sont venus, mais les
africanistes étaient nombreux a donner des séminaires. Un jeune était pris dans
cette noria. Il trouvait de quoi se satisfaire. Moi ma connaissance de I'Afrique c'est
cette année passée au Mali et beaucoup de lectures pour des raisons théoriques.
J'ai connu Max Gluckman, a Manchester. C'était I'école de Manchester. Meyer-Fortes
a Cambridge. Pritchard, je Iai connu a la fin de sa vie quand j'étais a Oxford. Je
peux dire que jai fréquenté les milieux africanistes autant en Angleterre qu'en
France. Aux Etats Unis, j'ai été avant tout lié avec des Océanistes. C'était Sahlins,
Rappaport, Meggitt, Vayda, Salisbury, puis Damon, A. Weiner, Nancy Munn, etc. La
nouvelle génération maintenant c’est Jeremy Baker, Joél Robbins, etc. Pour ma
génération, en tout cas pour moi c’était clair, on devait faire 2 ans, 4 ans, 5 ans de
terrain, comme les Anglais, et on y ajoutait les « petits mystéres francais »,
I'analyse structurale, I'approche marxiste, mais aussi I'approche holistique de Louis



Dumont.

La France était beaucoup plus animée de courants opposés et de débats que
I’Angleterre. Quand le marxisme s’est développé en France avec ses diversités, le
structuralisme, etc., Mary Douglas et Jack Goody sont venus voir ce qui se passait
de ce coté du Canal. Ils étaient étonnés. Le marxisme s'est répandu en Angleterre,
en Suede, en Hollande, dans tous les pays. Il fut, comme le structuralisme, importé
de France. Depuis, les Francais ont exporté Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard,
Guattary, etc. C'est autre chose. On a eu un role leader a un moment parce que les
empires coloniaux avaient disparu, et que I’Amérique a changé sous le coup de sa
défaite au Vietnam qui a mobilisé les campus. Marx n‘avait jamais été beaucoup lu
la-bas, sauf par un petit nombre de grands tels John Murra, Eric Wolf, Sydney Mintz,
etc. qui ont produit des oeuvres importantes.

L’anthropologie dans la société

Ph. G. Comment peux-tu expliquer le « déclin » ou, peut-étre moins
radicalement, I'altération de I'engouement pour [|'Africanisme
aujourd’hui ?

M. G. Cest trés complexe. 80% de la population africaine vit dans les villes.
L'Afrique des villages existe toujours. Les gens des villes ont toujours leur arriere
campagne. Mais il y a un phénomeéne d’urbanisation, de prolétarisation important qui
peut-étre intéresse moins. De plus c'est une Afrique trés difficile a vivre, faite de
désastres, de maladies, d'épidémies, de guerres civiles. C'est plus compliqué d'y
travailler que de travailler en Amazonie. Je ne dis pas que ce n’est pas devenu
difficile de travailler en Océanie maintenant avec les guerres tribales qui s’y sont
développées, la corruption et la quasi-faillite des Etats fabriqués aprés la seconde
guerre mondiale et la conversion générale a un christianisme aux mille sectes
diverses.

Je ne suis pas africaniste et je n‘ai de lecon a donner a personne. On est tous
concernés par la situation actuelle de I'Afrique souffrant de multiples maux et
comme a la marge des transformations des autres continents. Toutes les sociétés
sont intéressantes. L'Afrique a été désertée en partie par les anthropologues en tout
cas frangais. C'est également le cas pour d‘autres régions du monde. Et dans ce
vide ce sont les sciences politiques qui arrivent pour étudier les régimes politiques
en place, la corruption des élites, la géostratégie. Ce sont elles qui se sont
intéressées a I'évolution de I'Asie Soviétique. Les sciences politiques sont utiles et



nécessaires, mais elles viennent souvent travailler dans ces pays avec des méthodes
plus floues que les noétres. Mais aussi plus tournées vers l|analyse des
transformations les plus récentes, plus globales.

Jétais aux FEtats-Unis récemment. Les américains mettent beaucoup
d'anthropologues en Asie centrale, Kazakstan, Kirghiztan, toute la zone islamique,
pas pour faire de l'espionnage, mais pour avoir des informations sur les zones de
conflit d'aujourd’hui et de demain. La puissance étrangére la plus importante en
Afrique, aprés les anciens pays coloniaux, c’est la Chine. On est devant une
reconfiguration mondiale des rapports de force et d'intérét. L'hégémonie américaine
est contestée. Si les anthropologues ne se penchent pas sur ces aspects, c'est de
leur faute. Mais il n'y a aucune raison de penser que l'anthropologie n‘a plus
d'avenir. Au contraire, on n‘a jamais eu autant d‘avenir. On ne peut pas expliquer
I'attentat des « Twin Towers » sans savoir ce que c'est que le Wahhabisme puisque
15 des 19 terroristes étaient originaires d’Arabie Saoudite wahhabite, c’est-a-dire

appartenant a un courant fondamentaliste islamique apparu au 188Me giacle et
associé étroitement a la formation de I'Etat d’Arabie Saoudite. A I'origine ce courant
n‘avait rien a voir avec une lutte contre I'Occident. Il était en lutte contre les
mauvais musulmans. Aujourd’hui il est en lutte contre les Juifs, les Chrétiens,
I'Occident et tous les Musulmans qui sont leurs alliés ou se laissent séduire par des
valeurs occidentales.

Je ne vois pas comment on peut comprendre toutes ces transformations des
mentalités des gens, les désirs de lutter contre I'Occident sur la base de I'Islam,
sans avoir et I'histoire et I'anthropologie comme disciplines majeures, sans oublier la
géopolitique pour les enjeux et I'économie. Ce n'est pas la biologie moléculaire ni la
physique qui vont expliquer quoi que ce soit dans ces domaines.
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Ph. G. Pourquoi les anthropologues sont-ils si peu présents dans les
instances de décision ?

M. G. Parce qu'ils ne savent pas parler aux politiques. IlIs ne veulent pas le faire non
plus. Les anthropologues en général sont treés individualistes. Leur carriere est
difficile. Il faut trouver un poste, entrer au CNRS. Ils ne cherchent pas trop a
communiquer a un large public les connaissances qu'ils ont acquises des facons de
penser, d'agir, de sentir des sociétés non-occidentales. Souvent également ils sont
capables d’expliquer le sens de tel ou tel rite ou mythe, mais pas de donner une
vue globale de la société gqu’ils connaissent, de ses contradictions internes, de sa
place dans une région ou une nation. C'est pourtant cela qui pourrait intéresser au
premier chef des politiques.



Les hommes politiques on les voit d'ailleurs s’intéresser aux sciences sociales dans
certains contextes. Depuis I'attentat du 11 septembre, les études islamiques sont
encouragées partout. Des spécialistes comme Gilles Kepel, Olivier Roy sont sans
cesse sollicités par le Ministere des affaires étrangéres ou par des grandes
entreprises qui investissent dans ces régions. C'est bien. Cela veut dire que de
temps en temps, les politiques découvrent qu'il faudrait en savoir plus et que ce
n‘est pas dans les Ministéres que se trouve ce savoir. Au moment de la prise de
Bagdad par les troupes américaines, il y a eu le pillage du Musée, pillage qui n‘a pas
été aussi considérable quon le pensait. Toutes les autorités, francaises et
américaines etc., ont eu recours a des grands spécialistes de Sumer, d’Akkad, pour
identifier les objets qui avaient été volés et qui pouvaient déja étre entrés dans le
trafic international des antiquités. Des savants, qui étaient peut-étre marginaux dans
leurs institutions sont devenus trés importants dans ce contexte la, parce que
possédant des connaissances irremplagables.

Ce n'est pas qu’a mes yeux les politiques soient hostiles aux sciences sociales. Bien
str il y en a toujours pour dire que les sciences sociales ne sont pas des sciences ou
ne servent a rien en comparaison de la physique, mais ils devraient se rendre
compte que la physique permet de faire des drones et de tuer les gens a distance
sans pilote, mais elle ne permet pas de faire la paix en Afghanistan. Les politiques
savent parfaitement qu’on ne sortira pas de la guerre en Irak par des triomphes de
la technologie.

Ph. G. Est-ce qu’avec ces contextes, la circulation des hommes, des
techniques, nous ne sommes pas contraints de repenser la restitution
ethnographique, nos méthodologies ?

M. G. Bien sir. Tout est a repenser. Mais ceci ne me place pas sur le territoire du
post modernisme américain. Cette auto-flagellation chez certains de ces
anthropologues, ce dénigrement de tout contenu scientifique dans notre discipline,
cette sorte de démagogie qui consiste a affirmer que les Occidentaux n‘ont jamais
rien compris aux autres, que l'altérité de I'autre est absolue. Tout cela est a critiquer
et a rejeter. Cela fait du « black & white », exactement comme Bush, mais a
I'envers, I'axe du mal versus l'axe du bien. Nous sommes le mal face aux autres.
Alors que pour Bush, les Etats voyous sont le mal face a nous. On a affaire a des
gens qui ne vont plus sur le terrain. Ils se contentent de faire le procés généralisé
de ce qu'ont écrit leurs prédécesseurs. En méme temps ils reprennent a leur compte
des critiques faites avant eux. Qui parle a qui ? Quelles voix sont absentes des livres
des ethnologues ? Les femmes qui sont rarement interrogées sur le terrain, la
situation coloniale de I'anthropologue ? etc. Toutes ces critiques faites bien avant le



post modernisme sont reprises mais cette fois avec l'idée qu‘on ne peut pas
comprendre les modes de pensée et daction des autres, qu‘on ne peut
qu’« évoquer » leur étre... C'est quoi ca ? L’Amérique pourrit par la téte avec ca.

En méme temps, je pense que cette crise est aussi une chose positive. Il faut
traverser cela. Déconstruire nos disciplines de plus en plus, mais pour les
reconstruire, non pour les dissoudre dans de vagues narrations « culturelles » ou les
faire disparaitre. Dans beaucoup d’universités américaines ou du monde anglo-
saxon on a assisté a la conquéte du pouvoir, département aprés département par
les postmodernes qui dés lors marginalisent ou ridiculisent leurs collégues.

Déconstruire mais pour reconstruire. Par exemple il m’a fallu 20 ans ou 30 ans pour
contester cette proposition de I'anthropologie que les sociétés dites primitives sont
fondées sur la parenté. Quand je suis arrivé en Nouvelle Guinée, les Baruya étaient
une société sans classes sociales, sans Etat. Jai d’abord vu 15 clans. Donc je
pensais étre en présence, une fois de plus, d’'une « Kin based society », d’une
société fondée sur la parenté. Il m'a fallu des années d’enquétes et d'analyse de
mes propres données (M. Godelier montre un fichier métallique gris, contenant plus
de 5000 fiches de terrain) pour parvenir a voir que ce ne sont pas les rapports de
parenté qui font la société Baruya. Je me suis donc posé la question : Qu’est ce qui
en fait une Société avec un grand nom, les Baruya, qui est en fait le nom d’un clan
particulier. J'ai été obligé de conclure que c’étaient des rapport politico-religieux qui
regroupent tous les gens quelques soient leur lignage et leur village et leur
attribuent une identité globale qui s'ajoute a leurs identités particuliéres et en fait
une société. Je me suis demandé si c'étaient les rapports économiques entre les
clans qui leur fournissaient une base commune qui en aurait fait une société. Ce
n‘était pas le cas non plus. Ces faits venaient contester la théorie des modes de
production comme base de la société, ou la théorie la parenté comme base de la
société primitive. Mais cela conteste aussi les idéologies conservatrices qui affirment
que la famille est le fondement de la société, c’est faux. La famille n'est nulle part le
fondement de la société. C'est un lien essentiel pour l'individu qui lui permet de
survivre, de grandir, de devenir adulte. Mais les rapports de parenté ou la famille ne
vous donnent pas des écoles, des portables, un hopital, etc.

Les anthropologues ont leurs matériaux de terrain. Mais on les regarde pendant
longtemps avec ce qu’on a appris dans les livres et qui fait écran. Pour détruire les
écrans intérieurs, c'est trées dur. Beaucoup d’anthropologues ne le font pas. Ils
raménent de trés beaux matériaux et pour les théoriser souvent ils vont dans le
sens de la mode qui privilégie certains thémes, le corps, le « Self », les « genders »,
etc. C'est utile, mais il faut en voir les limites. Et la notion de corps ne fait pas
disparaitre le concept de « société ». Il faut déconstruire pour reconstruire et il faut
le faire d’autant plus qu’on entre dans une nouvelle époque de conflits mondiaux,
de reconfiguration mondiale des rapports de force et d'intérét, I'Orient, I'Occident,



de contradiction entre la globalisation des rapports économiques et la segmentation
des cultures et des politiques, la multiplication des états, la Slovénie, la Slovaquie, la
Tchéquie, etc. Cette situation ne va pas s‘arréter. Il faut la penser et pour la penser,
il faut les sciences sociales, le recul du passé, la connaissance du présent.
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Tout autant qu’auparavant, il faut des sciences sociales. Le couple de téte, si I'on
peut dire, c'est I'histoire et I'anthropologie, mais en méme temps on ne peut pas se
passer de la géopolitique et de I'’économie, parce que les enjeux mondiaux sont
stratégiques. On a la déja quatre sciences sociales au premier rang. Avec elles on
commence a comprendre. En méme temps cela n‘explique pas les religions et leurs
complexités. Et puis il faut savoir les langues. Nous vivons une époque
passionnante, difficile. Nous vivons a travers les sciences sociales la remise en cause
de I'Occident et du capitalisme mais aussi en méme temps leur domination.

Un dernier mot, trés important. Je me rends compte de plus en plus clairement du
caractére illusoire de la notion d’ « observation participante ». C'est une illusion
fondamentale. Les anthropologues ne participent pas a la vie des autres. Ils
observent. Participer c'est se marier avec une Baruya, c’est aller a la chasse avec les
Baruya, c'est connaitre assez leur mode de vie pour produire comme eux et avec
eux ses conditions concrétes et quotidiennes d’existence. Les anthropologues ne
produisent pas sur le terrain leurs conditions concrétes d’existence. Quand je vois les
postmodernes mettre l'accent sur |'écriture et sur le probleme de « Writing
Culture », le premier probleme est de savoir comment, avant méme d'écrire sur les
autres on a pu obtenir les données sur le terrain ? Et ces données peuvent avoir le
caractere de données « objectives », c'est-a-dire correspondant a la réalité des
modes de pensée et des pratiques des autres parmi lesquels I'ethnologue est venu
travailler. L'ethnologue peut apprendre a chasser, a se représenter le gibier, la neige
(les Inuit ont 70 noms pour qualifier les différentes sortes de neige), a pratiquer les
rites avant et aprés la chasse, mais il n'investira pas ces connaissances pour
produire, jour apres jour, sur le terrain, ses conditions concrétes d’existence.
L'observation participante est une fagon de connaitre, pas une fagon de vivre.

J’ai mis beaucoup de temps a me demander ce que signifie « faire du terrain ». S'il
fallait devenir a chaque fois identique aux autres pour comprendre les autres, on y
arriverait pas. Cela met un probléme en évidence : tout ce que les hommes ont
inventé pour produire leur existence sociale, d‘autres hommes peuvent le
comprendre, méme s'ils ne s’y identifient pas. On n’est pas obligé de devenir un
Baruya pour comprendre les Baruya. Cela veut dire que l'altérité de I'autre n’est pas
absolue.
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La situation actuelle, c'est une demande encore plus grande de rigueur et de



réflexivité sur soi, pas seulement sur I'écriture. L'idée d’un livre faisant entendre
toutes les voix, tous les acteurs, n’a jamais été réalisée, du moins l'idée que le livre
serait écrit par tous les acteurs et que I'ethnologue ne serait qu’un acteur parmi les
autres. En 1986 G. Marcus en avait annoncé la venue. Elle n‘a pas encore eu lieu.

La situation actuelle est celle dune demande de développement des sciences
sociales, et de sciences sociales critiques. C'est difficile parce que l'ethnologue
implique dans son travail la représentation que l'on va se faire des autres parmi
lesquels il a vécu et travaillé et a propos desquels il écrit un livre ou produit un film.

Finalement, pour revenir a l'objet de cette interview, il est intéressant de voir les
effets inattendus de circonstances contingentes. Aller en Afrique dans tel contexte,
revenir, étre en manque de terrain. Ensuite, comme une sorte de boule de billard
qui fait des bandes, passer de la frustration africaine a une virtualité bolivienne, puis
se retrouver en Océanie. J'y pars avec une liste de tribus que j'avais demandé a des
collegues anglais et américains, par lintermédiaire de J. Barrau qui avait été
professeur a Yale. C'est grace a lui que jai pris contact avec Rappaport par
exemple, et puis je suis allé chez les Baruya qui n'étaient pas sur ma liste et
pourquoi ? Parce que lorsque jai traversé la riviere Ramu a la nage pour aller chez
les Waffa qui étaient les premiers nommés sur ma liste, les guides m’ont détourné
chez les Wachakes, qui se sont avérés étre des voisins lointains des Baruya. Quand
je leur ai demandé pourquoi je me trouvais dans cette tribu, ils m’ont dit que c’était
parce qu'il y avait deux femmes blanches qui étaient la et qu’ils avaient pensé que
cela pouvait m'intéresser. Ces femmes étaient deux missionnaires, les soeurs Best.
Je me suis retrouvé la ol je ne devais pas étre et je ne suis jamais allé chez les
Waffa. Les soeurs Best étaient trés bonnes linguistes et elles traduisaient la bible,
mais elles n’avaient jamais pensé a recueillir les termes de parenté, ni les récits qui
étaient le fond de la pensée des Watchakes sur l'origine des pléiades, etc. En quinze
jours j'ai commencé a faire avec elles ce travail au point qu’elles m'ont dit que
c’était Dieu qui m‘avait envoyé. Et un jour elle m'ont montré a I'horizon une trés
grande montagne. Elles m’ont dit pourquoi n‘allez-vous pas la-bas, chez les Baruya ?
L'administration australienne vient de les contacter, on a un missionnaire, Dick Lloyd
qui est la-bas. Le lendemain un petit avion est venu me chercher. Deux jours apres,
le missionnaire m‘attendait... Les Baruya, non plus, n’étaient pas sur ma liste.

Quand on considére la succession d’événements contingents qui contribuent a faire
une trajectoire de vie ! Mais tout n’est pas contingence, comme, par exemple la
décision de retourner chez les Baruya aprés avoir visité d'autres groupes qui, eux,
figuraient sur ma liste. C'était un choix réfléchi. Mais d’avoir rencontré les Baruya,
c'était purement un hasard. Ca s'est révélé pour moi quelque chose de bien. Ca
valait la peine.
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