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Résumé

« Pourquoi les voyages aériens internationaux reproduisent-ils si parfaitement la
structure des rites de passage ? » demandait le regretté Julian Pitt-Rivers lors d'un
colloqgue mémorable tenu a Neuchatel en octobre 1981.

Dans I'aprés-midi du 31 juillet 2005, un 727 d'Icelandair a fait passer deux cents
personnes de Paris - Charles de Gaule a Reykjavik - Teflavik en 150 minutes.
Autochtone d‘intervalles et de transitions, un ethnographe était du voyage. Il
rapporte ici des vues de prés (visages et personnages, scénes du front guerrier
planétaire, monnaies avant-coureuses de linconnu) ; des vues de plus loin
(quelques traversées d'un autre age ou d'un tout autre genre, la douce mamelle des
nuages, la corne d’'un grand estuaire) ; des expériences encore, vécues au sol ou en
vol et croquées au passage.

Le récit est sous-tendu par une pratique réfléchie de ce métier indissociable d'un
mode de vie, de voir, de dire passablement singulier.

Abstract

« Why do airplane trips so perfectly reproduce the structure of rites of passage ? »
asked the late lamented Julian Pitt-Rivers during a memorable conference on those
rituals, assembled at Neuchatel in 1981.

In the afternoon of 31 July 2005, an Icelandair 727 ferried 200 persons from Paris -
Charles de Gaulle to Reykjavik - Teflavik in 150 minutes. An ethnographer, this
native of the betwixt and between, was among them. He recounts his impressions
from close up (faces and characters, scenes from the planetary war front, the
premonitory coinage of the unknown) and from afar (crossings from another age or
of another sort altogether, the soft bosom of clouds, the horn of a large estuary) as
well as experiences snatched while on the ground or on the run in the air .
Underlying the account is a reflection on the practice of a profession so closely tied
to such a distinctive way of living, seeing and describing.
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Sur le seuil

« Pourquoi les voyages aériens internationaux reproduisent-ils si parfaitement la
structure [des] rites de passage ? » demandait le regretté Julian Pitt-Rivers lors d'un
collogue mémorable tenu a Neuchatel en octobre 1981. Il venait de frapper son
auditoire d'une coincidence. L'an 1909, Louis Blériot passant la Manche est le
premier a franchir une frontiere internationale par les airs ; or, la méme année,
Arnold Van Gennep pose l'une des pierres angulaires de I'anthropologie moderne en
publiant Les rites de passage [1]. « L'élaboration du systeme de transport aérien,
ajoutait Pitt-Rivers, semble avoir été congue a partir de la théorie de Van
Gennep. » [2]

Dans l'aprés-midi du 31 juillet 2005, un 727 d'Icelandair fait passer deux cents
personnes de Paris - Charles de Gaule a Reykjavik - Teflavik en 150 minutes.
Autochtone d'intervalles et de transitions, un ethnographe est du voyage. Il rapporte
ici des vues de pres (visages et personnages, scénes du front guerrier planétaire,
monnaies avant-coureuses de l'inconnu) ; des vues de plus loin (quelques
traversées d’'un autre age ou d’un tout autre genre, la corne d’'un grand estuaire) ;
des expériences encore, vécues au sol ou en vol et croquées au passage.

Le récit est sous-tendu par une pratique réfléchie de ce métier, indissociable d'un
mode de vie passablement singulier. L'objet « ethnie » (ou ses succédanés) définit
I'activité d’un ethnographe comme la bliche le blicheron ou le plomb le plombier :
d’'un coup de hache ou de cisaille disciplinaire mal ajusté. Métier pour métier, la
vannerie et la dentelle, l'optique au micron preés, la cuisine a sept ardmes et
I'horlogerie de grande complication conviendraient mieux.

Oxymore vivant, l'ethnographe est un passager permanent de I'espace-temps
humain. Partout a son affaire, il lui faut ajuster une matiere humaine, celle dont il
est fait présentement, a mille conjonctures diverses pour décrire partages et dons,
frontieres et jonctions, cloisons et fenétres, rives et gués, golits et dégolits, raisons



et déraisons, usages et dires différentiels, tous captés sur le vif. Il assimile en les
traversant ces découpes relationnelles qui le partagent aussi, les déplie et les décrit
a l'air libre des connaissances. Il ressemble aux bons voyageurs : non pas ceux qui
« font un voyage » sous blister ou, pire, ceux qui « font la Toscane » (sic) en dix
jours, Djenné en 4x4 ou le Cervin sans peine, mais ceux qu’un voyage fait, défait et
recompose, plus humains si possible au retour qu’a 'aller.

Tapis roulants, tapis volants

Sous mes semelles, le tapis volant bleu marine d'un 727 d'Icelandair file huit-neuf
cents mille métres d'azur dans I'heure qui passe. Nous avons quitté Roissy-en-
France et Charles-de-Gaulle toutes références confondues. Adieu la Libération, les
Mémoires de guerre, les triomphes mités aux cadavres d'une place étoilée, un
aéroport dévoré de gigantisme, un porte-avions nucléaire cocorico couci-couca.
Adieu méme Réage et les pages d'amour en chaines d'Histoire d’O, deux semaines
et demie de libération de Paris s'allongent aux franges du tapis.

La loi des transports est celle du moindre effort. En milieu ouvert, I'application de la
loi produit des routes rectilignes et des trajectoire prévisibles. Sauf accident culturel,
naturellement, quand par exemple le ciel du plus court chemin entre en guerre. Les
civils, pas fous, contournent ces cieux canonnés et la ligne se fait buissonniere.
C'est ainsi qu'au temps jadis j'ai vu, de haut, I'Autriche, la Hongrie, la Roumanie et
la Bulgarie en allant de Zirich a Salonique. Pour qui n'était pas musulman ou
kosovar, voire les deux en un en Grande Serbie, c’était le bon temps.

En ce temps-I3, le gratin de la finance helvétique n‘avait pas encore sabordé la flotte
aérienne nationale a la roulette des spéculations, ni Al-Qaida condamné au tout-
plastique le ciel de ses martyrs. A I'heure du casse-cro(ite, a I'aplomb du Balaton, les
hotesses de la Swissair vous dressaient tout sourire un couvert de coton damassé,
de porcelaine immaculée et dacier inoxydable. Le couteau vous servirait a manger
civilement, pensait I'hotesse innocente, pas a faire boucherie dans I'équipage pour
vous emparer du batiment et le transformer séance tenante en missile assassin.

De brillants couteaux d’acier circulaient ainsi lame a l'air en classe touriste. Aux
premieres loges de l'avion, le régime pouvait varier. Peu avant que les ailes suisses
n‘envisagent de racheter les belges — autre trou fatal creusé dans leur fromage —
les golits et les dégolits de I'épouse d'un chief executive de la Sabena avaient
encore, dieu merci, un petit doigt levé d'influence. Top de la jet set aux frais de la
princesse, Madame pouvait grimacer au premier lunch qu'on lui servait dans le
couvert battant neuf de la Sabena et — comment n‘ai-je pas été consultée ? — faire



remballer et solder le trousseau entier de la flotte afin qu’on lui substitue enfin de la
porcelaine et une argenterie plus convenables a son gol(it. Le bon temps, vous dis-
je.

Admis a la Solvay Business School de I'Université Libre de Bruxelles, vous préparez
un dipléme en management — I'art et la maniére de bien conduire une entreprise,
en francophonie comme ailleurs. En donnant 47 ans au capitaine, nonante avions a
la flotte et un service six piéces a chaque passager :

(a) établissez la facture du changement de trousseau ;

(b) rajoutez 34 Airbus 320 a crédit, valeur 1997 ;

(c) prévoyez la date de la faillite de la Sabena ;

(d) raccordez librement vos calculs et la sociabilité de I'histoire a trois expressions
de sens commun : « voler de ses propres ailes » ; « avoir du plomb dans l'aile » ;
« se tirer une balle dans le train d'atterrissage ».

In memoriam et pour comparaison : créée en 1931, déclarée compagnie nationale
en 1947, la Swissair a succombé au traitement de ses dirigeants en 2001, aprés
septante ans de bons services rendus a la mére patrie, a ses enfants et a un
nombre considérable d'étrangers.

Keflavik a I'aller,
débarquement du vol 543.
Photographie : Claude
Macherel (n°2118), 2005.

L’invalide et la gazelle

Ce matin, novice en matiére de maniéres de tables nordiques, j'ai mis a tout hasard
deux barres de céréales dans mon ciré. Me demandant sur quel siége je les
grignoterais, j'avais tenté ma chance a la loterie de I'enregistrement. La poupe du
tapis étant borgne et sa proue réservée aux pilotes du vaisseau, I'un des deux cotés
restants, tribord ou babord, est presque toujours meilleur que l'autre pour la vue.

« Est-ce qu’il vous reste un hublot ? — Oui. — Coté droit ? » A I'heure de la
traversée, la face est de la carlingue sera la bonne. Casé a l'ouest, j'aurais Soleil



dans la figure et, j'imagine, de I'Atlantique a perte de vue sans crier terre. Une
fenétre avec vue au levant ? La demoiselle aux beaux cheveux consulte son écran.
La réponse est oui, il lui reste du bon hublot. Les dieux du ciel et leur incarnation ici
méme sont bien tournés.

Le ticket n'est pas gagnant pour autant. Que vaut le billet d’'un avion bardé de
portes sans le passe-portes de son titulaire ? Page 19 du mien, sous sa reliure
écarlate, la croix blanche fédérale, les quatre langues nationales et la langue de
I'Empire en roue de secours, nous devons nous rendre a I'évidence, I'incarnation et
moi. Le sceau tamponné d’'un ambassadeur de Suisse, le recu de la taxe acquittée
pour prolongation voici trois ans trois lunes et, pour clore, la signature au stylo bille
d’Anne-Catherine O. en font foi : mon passeport est invalide depuis trois mois.

La mobilité des invalides est réduite, c’est un fait d’expérience qui ne favorise pas
les transports. Au demeurant, je suis un claudiquant de naissance, c'est écrit a
I'encre de Chine page 2 du passeport, ligne Prénom(s) — Vorname(n), — Nome(i)
— Prenum(s) — First name(s). Par bonheur, I'hGtesse a tout Iair moitié / moitié de
certaines fondues au pays. Mi-kiné, mi-radiesthésiste, elle entreprend de soigner
mon handicap par téléphone. Quelle qu’en soit l'issue, 'opération laisse du temps
pour causer. Nous sommes seuls, personne ne pousse derriére et le 727 d'Icelandair
ne décollera que dans une heure. S'il part a I'heure dite. Qui, sur une ligne
réguliére, a jamais vu un avion partir avec une heure d‘avance ?

La beauté paisiblement s(ire d’elle de ma thérapeute clouerait au sol un charter de
globe-trotters. « Puis-je vous demander d'ou vous étes ? ». Elle sourit jusqu’au coin
de ses prunelles luisantes, deux chataignes décidées dans leurs bogues fraiche
écloses. « Devinez ». C'est m'offrir carte blanche et joueuse pour la regarder
librement. Tirons donc les cartes, son jeu a ciel ouvert est un brelan d'étoiles. Voix
de source, francais limpide, ces yeux-la, leurs cils ailés, le velours thé de sa peau
mate, vingt-cinqg printemps aux hirondelles, I'harmonie de ses traits et la grace
éclatante de la jeunesse qu’un cou de gazelle dresse hors la neige ouverte du
chemisier, je parle a une princesse moghole revétue par hasard du tailleur bleu
marine des Aéroports de Paris. J'hésite juste entre I'Inde méme — Pondichéry ferait
le carat — et les rivages indianisés de I’Afrique orientale. Le lui dit. Elle sourit de
plus belle : « On me le dit souvent. Je suis Algérienne. Algérienne d’Alger. — Pas
kabyle ? — Un chouia. C'est pour ¢a qu'ils m’ont appelée Saliha ».

Le téléphone frissonne. C'est le controleur islandais en chef qui rappelle, il a besoin
d’'un diagnostic plus fouillé. Tandis que le traitement de mon invalidité suit son
cours, je me récite Noces a voix intérieure. Au printemps, Tipasa est habité par les
dieux et les dieux parlent dans le soleil et 'odeur des absinthes, la mer cuirassée
d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs... Bien pauvres ceux qui
ont besoin de mythes. Qu’ai-je besoin de parler de Dionysos pour dire que j'aime
écraser les boules de lentisques sous mon nez ? Voir, et voir sur cette terre,

comment oublier la legon ? [3]



Saliha repose le téléphone. Priere de ne pas confondre berbére et barbare : Saliha,
le nom, veut dire celle qui aide. « C'est oké, vous pouvez vy aller. Porte 33 ». Elle
me tend le sésame flambant du ticket d’embarquement posé sur le passeport en
berne. Derniers sourires et bon voyage ! 1l est tout de suite bon de se laisser porter
pattes blanches sur un tapis roulant, souple ruban coulant sans fin qui plonge en
pente douce par-dessous les pistes, remonte a la méme allure feutrée le versant
opposé du tunnel sans donner signe d'effort, et finit par faire surface dans un
satellite.

Un avion est une bulle de savon

La banlieue des astres, déja ? L'accés au ciel, par les temps qui courent et les
kamikazes qui volent — en éclats de chairs déchiquetées, a I'instant ou l'avion
explose — est défendu de plus de chicanes, herses et ponts-levis qu’un fort de
Vauban sous le Roi Soleil. Au dernier étage du satellite, cing sentinelles armées
filtrent la troupe vacanciere. Priere impérative de se déchausser, tomber montre et
ceinture, vider ses poches de toute chose indésirable, franchir sans qu'il s'alarme le
portillon scruteur de métaux tandis que, sous un tunnel paralléle, votre bagage de
cabine est passé aux rayons X.

Se questo é un uomo ? La question se pose. Ce que vous étes, le vivant que son
histoire a fait devenir I'humain Untel ne concerne personne dans ce filtre. Dans la
téte des cing sentinelles qui pensent ici tout ego lessivé, seul compte ce que des
bipédes qui passent tout ego essoré vont porter et faire transporter dans la bulle
pressurisée de l'avion.

En voyant mon sac repartir vers I'entrée du tunnel perce-cuirs pour une seconde
auscultation, je comprends en un éclair, par une cascade d’inférences ol nul n‘a
parlé, que nos garde-fous ont jugé suspect I'acier, pointu a I'écran et coupant a I'air
libre, d'une minuscule paire de ciseaux enfouie au fond du sac, dans un recoin de
ma trousse de toilette.

Keflavik au retour,
embarauement pour le vol



542,
Photographie : Claude
Macherel (n°3280), 2005.

Echaudé & mon premier passage de ces douanes fortifiées aux électrons, le
printemps dernier, ai confié cette fois-ci le couteau de poche au bagage de soute.
Mais dans la bousculade mentale des préparatifs du départ, aux petites heures de la
nuit derniére, construire en pratique la relation entre le remplissage actuel d’une
trousse de toilette, et Iavenir lointain de ce que j'expérimenterais ici méme dix
heures plus tard sans I'avoir envisagé en détail, ce numéro de trapéze volant n'était
pas dans les cordes de mon cerveau. Ailes bienveillantes de Saliha ou plus
prosaiques raisons, les garde-fous se montrent bons princes. Mes ciseaux a ongles
auront la vie sauve. Car le filtre vous dépouille, pour le recycler ailleurs ou le faire
détruire, de tout ce qui ne saurait désormais pénétrer la bulle, vulnérable de
I'intérieur, d'un avion.

La procédure est stricte et sévere. Il arrive qu'elle tourne impromptu au numéro de
cirque. Le printemps dernier toujours, dans un aéroport, un quidam bien élevé
retirait sa ceinture. A la surprise générale, la sienne la premiére, il a viré clown en
piste dans la sciure sous les yeux de la foule : son pantalon lui était tombé aux
chevilles. Au souvenir de la scene, j'ai souri. Me suis laissé aller a badiner un brin.
Javais grand tort. Les gardes I'ont mal pris. Ils avaient cent fois raison. L'humour ici
n‘a plus cours.

Mettez-vous a leur place. Quun seul fou de son dieu échappe a leur vigilance, et
vos cing concitoyens auront en bloc deux cents cinquante morts sur la conscience.
La vOtre comprise, si vous étiez du lot damné par le martyr. Un ange gardien taillé
en armoire a glace m’a tiré a I'écart sans un mot. J'ai payé ma légéreté d’une fouille
au corps, livré bras en croix et jambes écartées au contréle expert de cet homme
en armes.

Le filet sphérique du web noué au point furtif ; la bibine pétillante d’Atlanta ; les
satellites je-vois-tout et ceux qui donnent a dix meétres pres la position d’'une brebis
égarée dans les éboulis de la Gugginalp ; des kiwis quand vous voulez dans une
épicerie du Groenland ; les paquets de milliards qui roulent a la vitesse de la
lumieére moins cing sur le billard des bourses ; Halliburton & Co. en col blanc et
talons hauts de couture sur les moquettes de blanches maisons ; 'US Army en
rangers et en sang dans les ruines et la gadoue du quart-monde ; des croisés en
jeans et sac a dos bombé dans votre bus du matin ; Nicole Kidman ou le mollah
Omar quelque part, un tsunami ici, la un génocide de deux cents mille humains pour
trois nappes de pétrole, tout ce que chacun sait contresigne l'unification de I'espece
dite sapiens, entrée du méme saut évolutif en guerre civile contre elle-méme.

Sous la pelure trompeusement luisante du fruit, sous les images sexyglacées d'un
show global comme une bulle de savon, des étalons de plus en plus disparates
mesurent entre les chairs réelles des écarts qui vont croissant. Ca craque de partout
et le tissu des liens humains ne tient plus qu’a un fil. Celui, décisif, qui maintient



I'unité incohérente du tout ; celui qui noue par dinnombrables liens marchands,
dépendance et domination tressées, la continuité nécessaire du tapis.

Je suis, tu es, nous y sommes en permanence, rattachés a six milliards d'autres.
Prenez les survivants du peuple quiché. Pour trois dollars les dix heures de labeur
quotidien, ils sont asservis aux proconsuls guatémaltéques d’'une multinationale
alimentaire qui, droite dans ses bottes, engraisse ses actionnaires et ses dirigeants
depuis les rives de la Tamise ou du Léman. Les Quichés ont récolté grappe a grappe
le café dont une hotesse proprement maquillée vous servira dans l'avion, tout a
I'neure, linfusion de grains torréfiés et moulus, agrémentée d'une pastille
chocolatée. Pour le gain de cette gourmandise amére et tous comptes faits,
quelques douzaines de vieillards, femmes et enfants qui ignorent jusqu’a I'existence
du produit nommé chocolat, auront été assassinés le printemps dernier, dans la
ceinture cacaoyere de la Cote-d’Ivoire.

Avancez, bonnes gens, soixante de vos concitoyens du monde passent affamés sur
une périssoire, si elle na pas déja coulé, le détroit de Floride, celui de Sicile ou de
Gibraltar, pendant que vous passez sans encombre en famille ou avec elle, avec lui
ou bien seule, a Yof ou Otopeni, le portillon électromagnétique du retour de vos

vacances.

Keflavik au retour,
embarquement pour le vol
542

Photographié : Claude
Macherel (n°3278), 2005.

Il y a vingt minutes, sac au pied sur le roulant tapis de gomme, je songeais aux
Anciens. IlIs ignoraient le caoutchouc mais tiraient présage du vol des oiseaux. Les
hirondelles d’Alger portent-elles jusqu’a Reykjavik I'encolure de leur chemisier
blanc ? Je n‘ose plus I'exclure, assuré désormais que le 543 ne s’envolera pas sans
moi. On a déclaré inoffensif cet Helvéte et tous les auspices lui sont favorables.
Numéro du vol inclus, qui contient la finale du millésime de ma naissance.

Je trouverai celle du millésime de ma conception dans le 542, numéro du vol retour.
N‘ai certes pas vu le jour avant qu'un couple ait généré le germe du corps que je
devrais apprendre a faire mien, c'est la plus commune et la moins écrite des lois
humaines. Mais si 43 précede 42, n‘aurai-je pas fait le voyage du retour avant
I'aller ? On pourrait le penser théo.riquement, en clef mono.théiste, dans une
perspective strictement cartésienne scotchée a Paris. Un doigt d’ethnographie



dissout cette illusion. L'espace-temps humain n’est pas plus mono.centré a Paris
qu’a Pékin, Abidjan, Tel-Aviv, Washington, Téhéran, dans le Pernambouc ou ailleurs
— le lieu ou vous vous trouvez a l'instant lisant ceci, par exemple. Ici et maintenant,
toute perspective décrite de l'intérieur de cet espace-temps est triple. Au moins
double, pour simplifier.

L'T-543 peut partir de Roissy-en-France quand il voudra, la compagnie qui nous
transporte est basée en Islande. Le point de vue de ses avions prime le point de
vue de leurs bien nommés passagers, d'ou qu'ils viennent. En vol ou au sol, ou
gu'ils aillent et ou quils se posent, qu'ils sortent d‘ateliers sis a Toulouse ou a
Seattle, tous les volatiles d’Icelandair partent humainement de I'lle des glaces, lieu
de leur port d‘attache marchand. Ils partent du siége légal de la compagnie pour
effectuer le vol 542 par exemple — avant d'y revenir par le 543, comme de juste.

Roissy / Charles-de-Gaulle a
I'aller, envol du 543.
Photographie : Claude
Macherel (n°2109), 2005.

Nuages, mamelles gorgées d’eau douce

Le 727 du 543 a décollé de Roissy au milieu de I'apreés-midi, avec une bonne heure
et demie de retard sur sa feuille de route. L'avion a peine soulevé de terre, ses
réacteurs ont avalé a plein régime les derniéres banlieues de la mégapole. Ces
machines-la grimpent au ciel de si bon coeur qu’en moins trois de minutes, la nétre
a traversé le plafond des nuages.

Ce 31 juillet de I'an 2005 des chrétiens, le plafond des vaches, vu c6té reposoir des
étoiles, est une couette blanche pommelée de gris épars, moelleuse a souhait et
dépourvue de tout bord apparent. L'humide et mobile édredon doit bien glisser ses
ultimes ondulations quelque part, sous une paume d’azur découvert. Il faudrait aller
beaucoup plus haut que nous sommes pour le voir. Vers neuf-dix mille métres, aux
altitudes ou le 727 fend ce qui reste d‘air, la rotondité déja sensible de la planéte
dérobe a la vue la finitude de ses mamelles gorgées d’eau douce.

A tribord, siege 04F, la roue de la fortune a fait un tour de mieux. C'est Noél au
plein de I'été. Pour le prix d’'un siége a sardines, 500€, je me suis retrouvé au large



en classe affaires, derriere les premiéres a majuscule, a trois rangées des pilotes du
vaisseau. Le traineau volant du pére Noél est peut-étre finlandais en décembre ; fin
juillet 2005, pour certaine raison qui échappe au commun des mortels, je vous jure
qu'il croisait au-dessus de I’Atlantique Nord attelé de rennes islandais.

Qu’en pense ma voising, une francaise de souche ? Rien. Elle a payé 1.500€ un
forfait Terres d’aventure, et les dix jours de randonnée clés en main qui s'apprétent
a paver ses vacances ne lui dérident pas un milliméetre de gaité. Ni chaud ni froid.
Elle est figée dans je ne sais quelle absence, mine de lundi matin ceuvré au métro
de 8 heures 45. Il est vrai que la randonnée s'annonce pluvieuse, nécessairement
pluvieuse. Le guide qu’elle feuillette a beau Iui assurer, graphiques a I'appui, que
Reykjavik jouit bon an mal an de plus de clarté que Miami, il ne dit pas plus de
soleil. Sur les pluies dIslande (ou sous elles), le silence du guide est d'or. Une
discrétion compréhensible : lille est fort arrosée d'averses transpercantes. Sacher-
Masoch patron de Terres d’aventure ?

Bof. Je retourne a ma fenétre. L'édredon imbibé d’eau potable vient de s’entrouvrir
sur I'échancrure d'un trés bel estuaire. Le cadrage du hublot, I'effet d'échelle que
produit I'altitude, un angle de vue a 30° du zénith, le temps passé depuis le départ
— il nous met a peu prés au tiers du parcours, montre rebouclée au poignet — et,
soutenant le tout, le dessin incomparable de cette cote se combinent sous mon
crane en un cocktail de fluides dopés a la connaissance. Le mélange agit cent fois
plus vite sur mes neurones qu'un révélateur sur du papier dopé aux cristaux
argentiques dans le bac et la chambre noire du photographe. En un clin d'ceil,
I'image d’'une page d‘atlas, latente en mémoire depuis des lustres, ressurgit et se
superpose dans ma téte a celle qu’encadre la fenétre. Sans que je sache le nom des
lieux, l'identification de I'estuaire ne fait pas un pli.

C'est une grande corne d’abondance que des fleuves gavent de tous cotés, la mer
va et vient dans sa gueule ouverte, des brumes basses estompent la courbure de sa
pointe tournée au sud, un archipel d’estrans immenses grisonne parmi ces eaux, la
lune a retiré la mer. Je me demande si celles qui restent, des sinuantes entre bancs
de limon et de vase, sont douces, salées ou moitié-moitié. Déja I'avion se tire sur le
parasol des nuages, et l'estuaire passe dessous. C'était le Solway Firth identifié par
images, ainsi qu’un autre atlas quand j'écris m‘apprend maintenant a le nommer.
Quand reverrai-je cet entrelacs grandiose de terres et d'eaux ? Le parasol sera-t-il
ouvert ou fermé au retour ? A l'enregistrement du 542, une hirondelle islandaise,
lointaine cousine de Saliha — inch Allah ! — pourra-t-elle me dénicher une lucarne
haut perchée a babord ?



A tribord sur le vol retour :
de I'Atlantique a perte de
vue sans parasol.
Photographie : Claude
Macherel (n°3299), 2005.

Le bordeaux du bord, la naissance des flocons et les
poissons volants

Le temps, a force de passer aussi, s'écrase entre les machoires d'un étau, je le sens
au rétréci noué de l'estomac. Jallais tirer mes barres de céréales de la poche du
ciré, quand le wagonnet du ravitaillement s’est pointé sur la moquette du couloir,
poussé par une princesse blonde revétue du tailleur bleu marine des lignes
aériennes islandaises.

En barquettes, en sachets, sous cellophane, encapsulés ou scellés, et venus des
quatre coins du monde jusqu'ici, une dizaine de menus paquets garnissent les
plateaux : victuailles, boissons, condiments, sucreries, couverts... L'h6tesse, un
panier garni sur l'avant-bras, propose des ballons de pain entre les dents d'une
pince d’acier inoxydable. Mais pas un gramme de métal en vue sur le plateau. Pas
une goutte de vin non plus. « Nous avons du bordeaux a bord, me dit la princesse
— Pourrais-je en avoir une petite bouteille ? » La sommeliére improvisée disparait
dans je ne sais quelle cale, en revient, me tend la topette : « Here it is, sir. Eight
hundred fifty kronen, please » [4]. A 850 couronnes le quart, ce bordeaux coifferait
largement un parterre de reines, celle d’Angleterre comprise. Je tends mille
couronnes a la princesse. Qui n‘a pas de monnaie. Je reviendrai dit-elle.

Elle ne reviendra pas sans peine. Surmenée au service de quatre-vingts affamés,
Cendrillon ne se souvient plus avoir été payée et ma bonne voisine — le billet lui est
passé sous le nez — assure n‘avoir rien vu du tout. Les 150 couronnes ont fait
surface loin des fles britanniques, en six rondelles trébuchantes nappées d’excuses.
II est vraisemblable qu’elles n‘entraient pas dans la cassette de service, une fois les
passagers rassasiés et le café servi. J'aurais pu gratifier Cendrillon du pour boire de
mon bordeaux, mais voila : je désirais voir ces pieces.

Toute monnaie porte des signes en petit nombre, emblémes phares choisis avec



soin par le Souverain qui la bat. Si la monnaie vous est inconnue, les pieces valent
sensiblement mieux que leur valeur marchande. Chacune de ces miniatures vous
offre une étendue vierge a découvrir, ile avancée de la terre promise dont elle vient
et sur laquelle vous atterrirez bient6t. Les six pieéces que Cendrillon m‘a glissées
brillent dans ma main comme fleurs de coin. Celle de 100 couronnes a une mine
d’or, celles de 10 une mine d'argent. Leur face est la méme, aux valeurs pres : EITT
(100) ou TIU (10) HUNDRAD KRONUR en haut, ISLAND 2004 en bas. Ce cercle
d'écriture en cerne un autre, que quatre figures se partagent. Quatre comme les
orients du monde et des cartes, les vents de la rose, les évangiles, le quadrige
céleste d'Apollon, les as d'un jeu de cartes, les trois mousquetaires...

A quels signifiés se vouer, a I'approche de ce pays-ci ? Les figures qui m’absorbent
montrent : un aigle de profil (Jean ?), un boeuf (si l'aigle est Jean, alors le boeuf
peut étre Luc), et un homme de face (Matthieu donc !). Ce qui ferait déja les trois
quarts des évangiles. Reste le lion attendu pour Marc. L'image me laisse perplexe.

La « 100 couronnes »
d'Islande, scannée coté face.

L'animal, car c'en est un, a plutét l'air d'un dragon. Le doute s’insinue. Un test
pourra-t-il le dissiper ? Toutes les Bibles de ma connaissance vont de 1. Matthieu, a
2. Marc, 3. Luc et 4. Jean. Supposons que la distribution des quartiers sur la
monnaie corresponde aux quarts d’heure d'une montre. Partant de midi, on voit : le
“lion” de Marc ( ?) dans le premier quart, suivi par 'homme de Matthieu, le boeuf
de Luc, et l'aigle de Jean pour finir. Trois conclusions : 1° Luc et Jean se touchent
bibliquement , ils ne péchent en rien et le pape lui-méme donnerait son imprimatur
a la Monnaie de Reykjavik. 2° Marc et Matthieu par contre ne sont pas en regle, ils
circulent téte-béche ; si le quatre-quarts était un quadripéde, il irait claudiquant.
Comment trancher ? Ne pas compter sur I'hGtesse couronnée pour me secourir. A
supposer que cette question d’orthodoxie iconique 'ait effleurée un jour, elle a pour
I'neure d'autres chats a fouetter, I'avion amorce sa descente. 3° Ces conjectures
sont insolubles ici. Patience, je consulterai les indigénes a l'arrivée, par Thor et
partagé !

Le coté pile des pieéces me rasséréne. Les emblémes y sont limpides : c’est partout
du poisson, signe de bon augure a mon sens.Je suis né nouveau-neutre en Poissons
au plus meurtrier d'une grande guerre, et huit ans plus tard dans I'école d'une Ville



Libre, a mille lieues des mers, un instituteur qui fumait la pipe nous a lu Pécheurs
d’Islande a voix haute en feuilleton, le brave homme.

Les devoirs n'étaient pas tout. On pouvait réver sur un banc d’école. Aux jours de
neige, au chaud dans la classe, les yeux levés au ciel qui blanchissait I'autre coté
des fenétres, je cherchais a discerner le lieu de naissance a jamais introuvable des
doux flocons ; ils gagnaient la terre sans piper mot, plus lentement que feuilles
mortes, issus d’'un coton sans surface ni fond, cependant qu’une voix accordée a la
neige silencieuse transportait ma téte dans le grand nord oul, sur un océan que
I'niver fouettait la-bas d’'un bras rageur, des marins en péril de naufrage affrontaient
le tohu-bohu d’'une mer démontée par une tempéte dont la violence me glagait
jusgu'aux os.

Les meilleurs moments d'une enfance sont faits de ces poussées d'un petit
d’homme vers le haut et le large : agrandissant, ou qu'il aille en lui-méme, les vues
du monde qu’il transporte en tous lieux, micro et macrocosme liés entre ici et loin
d’ici, ces dilatations concertantes le grandissent. Comparées a l'envergure
sensorielle, affective et mentale de telles expériences, les céréales vitaminées des
multinationales alimentaires, proclamées facteurs suprémes de croissance a grand
renfort de cartons a moitié vides, sont de la bouillie a peine bonne pour les chats.
Parmi les pieces du tapis volant qui annoncent I'imminence de I'Islande, ma préférée
est celle de dix couronnes. Toutes les autres n‘ont qu’un poisson. Celle de dix en
porte quatre. Esthétiquement parlant c'est aussi la plus réussie, a mes yeux la plus
belle.

La « 10 couronnes » d'Islande,
scannée coté pile.

Quiconque a traversé I'Atlantique autrement qu’en avion (en bateau par exemple) a
vu des poissons voler. Aux latitudes naturellement convenables, la nature est faite
ainsi : passé le 35e degré environ, tous les poissons restent dans I'eau, aucun ne
prend plus l'air. Autant en emporte le vent ! Serrées dans leur tailleur bleu marine,
les hotesses d'Icelandair me paraissent tout a coup plus prétresses que princesses ;
avant-coureuses souriantes et serviables d'un peuple de magiciens qui fait voler des
poissons d'altitude jusqu’au-dela du cercle polaire.

aolt et décembre 2005
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