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Karim Hammou

Rapper en amateur. 
Une mise à l’épreuve atypique autour d’une association des Quartiers
Nord de Marseille

Résumé

De 2003 à 2005, un projet mené par l’Espace lecture du quartier de La Viste à Marseille intitulé « Si t’es
citoyen » conduit un groupe d’une dizaine d’adolescents à enregistrer un disque de rap dans un studio
semi-professionnel. Pour chacun d’entre eux, c’est la première expérience en studio. La singularité du
dispositif offre une occasion intéressante pour éclairer, par contraste, les formes typiques d’initiation à
la pratique du rap et à l’enregistrement en studio. Mais au-delà de ces différences, le cas atypique
présenté ici et les situations conventionnelles de pratique du rap en studio confrontent leurs
protagonistes à un même enjeu : donner corps à une voix.

Abstract

From 2003 to 2005, ten teenagers participated to a rap project called « Si t’es citoyen » (which means
both “if you’re a citizen” and “if you’re a good citizen”) and led by the Espace lecture of La Viste
(Marseille). They then recorded a CD in a semi-professional studio, a brand new experience for all of
them. The unexpected patterns of this initiation to rapping contrast with the more conventional ways of
discovering this practice and studio-recording. But beyond these differences, this atypical case and the
conventional situations of studio rapping confront their protagonists with the same issue : to give birth
to a full-bodied voice.
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« J’viens de l’incendie, et il coule encore dans mes veines 
Comme si j’abritais un volcan, sa lave a brûlé tous mes rêves 
Mon enfance, jetée dans les flammes, calcinée, en cendre 
J’respire la poussière, j’ai mal, mon cœur est en sang » [1]

 

De 2003 à 2005, un projet mené par l’Espace lecture du quartier de La Viste à Marseille et intitulé « Si

t’es citoyen » conduit un groupe d’une dizaine d’adolescents (de 14 à 17 ans) à enregistrer un disque de

rap dans un studio semi-professionnel [2]. Pour chacun d’entre eux, c’est la première expérience en

studio, et pour la plupart, la première fois qu’ils pratiquent le rap. Des premières formulations du projet

par les animateurs de l’Espace lecture en novembre 2003 à la performance derrière un micro en février

2005 se déroule ainsi une initiation atypique à la pratique du rap.

Observant depuis plusieurs années le travail autour du rap effectué à la Sound Musical School B.

Vice [3], où le groupe va être amené à enregistrer, j’ai pu assister et, progressivement, participer [4]

aux séances de studio qui finalisent le projet. Ces séances sont la première expérience d’interprétation

pour la majorité des participants (alors que ce type d’initiation s’effectue généralement dans des lieux

de répétitions par rapport auxquels le studio représente un aboutissement éventuel). Elles se déroulent

en outre sous le regard d’adultes encadrant la pratique (alors que le regard de pairs est généralement la

seule évaluation que connaissent les artistes amateurs dans les premiers temps de leur pratique). La

singularité de la situation offre une occasion intéressante pour éclairer, par contraste, les formes

typiques d’investissement musical et préciser ce qui se joue dans l’épreuve du studio.

Dans un premier temps, c’est cette singularité qui sera détaillée, en même temps que les grandes

lignes de la chronologie du projet « Si t’es citoyen ». Je présenterai ensuite la façon dont le rapport au

rap des adolescents participant aux activités de l’Espace a été interrogé au cours de ces deux années.

Enfin, j’analyserai quelques unes des observations ethnographiques réalisées lors de la semaine

d’enregistrement, épreuve in situ de ce rapport au rap.
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Attirer un public nouveau...
 

Le projet « Si t’es citoyen » de l’Espace lecture de La Viste commence à s’élaborer en 2002 [5], lorsque

la responsable de cet Espace, Haffie, cherche une nouvelle action pour l’année scolaire à venir. La

définition de cette animation comme « un projet d’écriture » justifie a minima qu’elle se déroule dans

un Espace lecture financé par la municipalité de Marseille dans le cadre du Développement Social Urbain.

Cette année-là, toutefois, un objectif plus précis tient à cœur à l’équipe de l’Espace lecture : travailler

avec « un public difficile à motiver, à mobiliser à long terme » [6] : des collégiens, alors que le public

habituel des Espaces lectures est sensiblement plus jeune. Haffie estime que le rap est un thème

susceptible de séduire ce public, mais ne considère pas ses connaissances en la matière suffisantes

pour construire un projet conséquent. Elle en parle au directeur de l’Association des Centres et Espaces

Lectures de Marseille (ACELEM, http://www.acelem.org/), qui l’oriente vers Soly.

Soly fait figure de personne ressource dans la mise en place de ce projet et ce à deux titres. Il est

d’abord un membre historique d’un des premiers groupes de rap marseillais, les B.Vice, au sein desquels

il était parolier. Il a maintenu son activité d’auteur depuis, y compris après la dissolution de fait du

groupe, et y a ajouté un important travail de composition, toujours dans le domaine du rap. Bien qu’il ne

vive pas de son art, il a composé pour des artistes professionnels reconnus (Psy 4 de la Rime) comme

pour des artistes amateurs locaux (Soosol, Komploz, 45 Niggaz, etc.). Il jouit ainsi d’une certaine

réputation à Marseille. D’autre part, à partir du milieu des années 1990, il s’est investi de façon

croissante dans le domaine associatif, tout d’abord en fondant l’association Sound Musical School B.Vice,

puis en intégrant l’ACELEM dont il devient salarié à l’Espace Lecture de La Savine. A sa compétence

artistique largement reconnue s’ajoutent donc une connaissance et une familiarité avec les réseaux

associatifs marseillais, ainsi qu’une longue expérience dans l’animation socioculturelle auprès des

publics jeunes.

Haffie et Soly travaillent ensemble à la mise en place du projet rap à l’Espace lecture de La Viste, et la

première difficulté consiste à imaginer quelle forme lui donner afin qu’il soit susceptible de convaincre

les financeurs. La réponse à cette difficulté passe par une reformulation du projet, qui était d’abord

construit en fonction d’un public ciblé, et que vient remodeler un contenu thématique justifiant son

insertion dans les programmes du Développement Social Urbain. Au sein du projet rap de l’Espace

lecture, il sera question de « citoyenneté », et son titre officiel sera précisément « Si t’es citoyen ».

La traduction concrète de ce thème va se jouer en situation, entre les adultes et les jeunes mobilisés

autour du projet.

Au duo Haffie / Soly s’ajoutent bientôt Maxime, qui rejoint l’Espace lecture de La Viste en janvier 2003

après la constitution du projet, et Donkichoc, rappeur amateur formé par Soly. Ils constituent tous les

quatre le noyau de l’équipe d’adultes qui encadrera le projet durant ces deux années. Une fois le projet

accepté, une première réunion est prévue dans l’Espace lecture de La Viste. Haffie et Maxime en

informent les adolescents qu’ils connaissent, pour la plupart des habitués de l’Espace. La réunion se

tient lors des vacances scolaires de la Toussaint 2003, avec Haffie, Soly, Maxime et Donkichoc, ainsi

que tous ceux et celles qui ont entendu parler du projet et s’y intéressent.

« Et l’Espace lecture était plein, parce que déjà c’est petit. [...] Je savais que là étaient
présents des jeunes qui s’intéressent juste à passer au studio, pour poser la voix, et
tout, c’est juste on rigole, on s’éclate, comme quand il y a des petits concerts dans les
quartiers, on va sur la scène, on arrache le mic [7], on fait n’importe quoi. » (Haffie)
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...qui ne remette pas en cause les finalités de l’Espace
 

La suite du projet se présente dans une certaine mesure comme une mise à l’épreuve de « ces jeunes

qui s’intéressent juste à passer au studio ». Soly souligne dès la première réunion que le passage en

studio n’est pas automatique, mais conditionné à l’assiduité et au sérieux manifesté dans le premier

volet du projet. Ces qualités sont éprouvées lors d’une recherche documentaire autour du thème de la

citoyenneté, réalisée au sein de l’Espace au cours des réunions suivantes. Plus d’une vingtaine de jeunes

continuent à participer à ces séances, contribuant à donner un contenu précis à la présence du thème

de la « citoyenneté » dans le contexte du projet.

« Nous on a quand même essayé de... déjà de leur demander qu’est-ce que la
citoyenneté, donc y a plein d’idées qui ressortaient, et on [...] leur a demandé en fait
sur quels sujets ils aimeraient discuter. De quoi ils voulaient parler. [...] Plutôt que
d’arriver, de dire on va leur faire une leçon sur la citoyenneté à partir des bouquins, de
toute façon, tout ce qui est scolaire c’est pas la peine, ils vont tous partir, et nous, ça
nous intéressait pas. » (Haffie)

Aux deux épreuves de la recherche des bons motifs pour participer au projet, et de la bonne forme à

donner au thème de la « citoyenneté » pour qu’il reste attrayant, s’ajoute une troisième, que l’équipe

n’avait pas anticipée : celle de la mixité sexuelle. Au fil des réunions dans l’Espace lecture, les

adolescents participant au projet discutent, débattent des thèmes qu’ils identifient comme liés à la

citoyenneté, les adultes organisent des recherches documentaires sur Internet ou dans les livres

disponibles dans l’Espace. Mais filles et garçons restent dans des espaces séparés — à la faveur de la

partition de l’Espace lecture en deux pièces attenantes.

En ce point du projet, les garçons sont encore plus nombreux que les filles. Leur nombre s’étiole

progressivement, surtout à partir de la nouvelle étape qui s’amorce après les quatre premières

séances : l’écriture. La consigne explicite des adultes est de ne pas écrire de textes rimés, donc de se

détacher de la finalité proprement rap qui peut motiver certains participants. Haffie voit dans cette

exigence l’un des facteurs expliquant l’abandon du projet par quasiment tous les garçons à cette étape.

L’un d’entre eux, pourtant, passe outre la consigne et choisit d’écrire directement un texte rimé. Il n’a

pas été sanctionné pour autant. Il est en outre l’un des deux seuls garçons qui poursuit le projet jusqu’à

son terme. Plutôt que l’exigence d’écrire en prose et non en rime, c’est donc l’écriture elle-même qui

semble avoir été l’un des obstacles rencontré par le groupe de garçons.

« En fait, il y a eu plein de sujets, et après Soly, Donkichoc leur demandaient d’essayer
d’écrire [...]. Et ça a été... bloqué. Alors qu’oralement, ils disaient plein de choses, on
disait : « — Vas-y, écris ! — Non, c’est nul, non, ça a rien à voir... » Alors que ce
qu’on voulait, c’est qu’ils écrivent d’abord, peu importe ce qu’ils allaient écrire. »
(Haffie)
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Un groupe d’apprentis rappeurs atypique

Cet obstacle rencontré par la quinzaine de garçons semble avoir été surmonté par la petite dizaine de

filles participant au projet. Toutes, en tout cas, ont participé à la suite du projet. Le groupe

d’adolescents se compose à partir du début de l’année 2004 de huit filles et deux garçons, groupe qui

restera quasiment stable jusqu’à l’étape finale de l’enregistrement en février 2005. Cette composition

majoritairement féminine est surprenante si on la rapproche de la faible féminisation de la pratique du

rap professionnelle et semi-professionnelle. A cette originalité s’en ajoute une autre : seuls deux des

participants (un garçon, Aliane, et une fille, Chaharzade) ont déjà pratiqué le rap en amateur. Le premier

pratique avec des amis, et s’est déjà produit sur de petites scènes lors des fêtes de quartier ; la

seconde participe à des activités rap dans un lycée voisin (ateliers d’écriture, répétitions, etc.). Les

autres sont, tout au plus, des auditeurs assidus de ce style musical, et le plus souvent des auditeurs

occasionnels.

 

Des travaux universitaires récents donnent une vue assez précise de ce à quoi ressemble le processus

dominant d’investissement musical qui marque les premiers temps d’une carrière d’artiste de rap, et

singulièrement le passage d’amateur de rap à rappeur amateur (Hammou, 2002 ; Jouvenet, 2003). Ces

études pèchent par un relatif manque de mise en perspective historique [8], et un doute subsiste quant

à la nature exacte de ce qu’elles décrivent : le processus « dominant » dont il est question est-il

dominant parce que symboliquement prégnant, parce qu’il constitue un idéal orientant pratiques et

évaluations des acteurs, ou est-il plutôt dominant parce que statistiquement majoritaire, auquel cas il

représenterait une situation modale ? Malgré ce doute, il semble possible de s’appuyer sur ces travaux

pour décrire, par contraste, l’exemple dont il est ici question [9].

Le déroulement des premières séances aboutit en effet à la constitution d’un groupe aux

caractéristiques atypiques si on le rapproche du profil type du rappeur amateur. La simple présence de

filles au sein du groupe suffirait à marquer son originalité. Mais on peut aller plus loin, et remarquer

qu’on est ici face à un groupe mixte où les filles sont majoritaires, configuration que je n’ai jamais

rencontrée ailleurs [10]. D’après Haffie, la mixité semble avoir aussi fait partie des obstacles

rencontrés par les garçons ayant abandonné le projet. « Je pense aussi que la présence des filles, ça les

gênait quelque part. Je pense que le rap, pour eux, c’est... Y en a dans le groupe, je sais qu’ils

s’attendaient pas à ce qu’il y ait autant de filles. Ils pensaient que je l’avais dit qu’aux garçons. Moi je

l’ai dit à tout le monde ». Sans qu’il soit possible d’aller beaucoup plus loin dans l’analyse avec ce

simple cas, on peut soulever l’hypothèse de l’importance d’un entre-soi masculin dans le processus

typique d’investissement musical dans le rap (ou plus simplement dans une majorité de loisirs des

adolescents).

Le caractère central de l’écriture (et la marginalisation de l’interprétation dans le déroulement et les

priorités arrêtées par les adultes) est également une originalité du projet. Il se traduit par l’importance

accordée à la recherche documentaire, et se concrétise en particulier dans la première réalisation

collective du groupe : non pas un disque ou une interprétation scénique [11], mais un livre, recueil des

textes écrits la première année dans le cadre du projet. Cette centralité de l’écrit se décline en

différents aspects qui distinguent le projet rap de l’Espace lecture des logiques de pratiques amateurs le

plus souvent observées ailleurs : les rimes ne sont pas au cœur du travail d’écriture ; la répétition du

chant arrive relativement tard dans le projet et ne fait pas l’objet d’un encadrement collectif avant le
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Une épreuve commune à l’intersection de trajectoires
variées

premier jour de l’enregistrement. L’écoute même de musique rap n’a qu’une place marginale, voire

inexistante, dans le dispositif du projet — alors qu’elle a un rôle considérable dans la sociabilité d’une

majorité de rappeurs amateurs.

L’implication d’adultes dans le projet dépasse en outre l’encadrement lâche et lointain que l’on peut

observer autour d’autres structures socioculturelles. Si Haffie et Maxime ne prétendent à aucune

expertise spécifique en matière de rap, il n’en va pas de même de Soly, et Donkichoc. Ce dernier est

ainsi présent essentiellement au titre de rappeur, et enregistrera d’ailleurs deux morceaux sur le disque

du groupe. On trouve ainsi la double dimension d’une discipline imposée par un cadre institutionnel (dont

Haffie est la figure prégnante) et d’une direction artistique (dont Soly est la figure de proue) appuyée

sur une compétence reconnue par l’ensemble du groupe, adultes compris. De façon exemplaire, l’histoire

du rap et du hip hop est présentée par Soly et Donkichoc lors des premières réunions sous la forme

d’un exposé magistral. On observe ainsi une nette distinction entre un groupe d’adultes et un groupe

d’adolescents, posant les activités de l’Espace dans une configuration de transmission

intergénérationnelle de savoirs plutôt que dans une dynamique intra-générationnelle de découverte et

d’apprentissage [12]. L’un des aspects de cette configuration mérite d’être souligné en propre : le projet

n’offre peu ou pas de ressources matérielles (lieu où se retrouver, où répéter, platines, micros...) qu’un

petit groupe particulièrement investi pourrait s’approprier avec une certaine autonomie au service de

leurs espoirs de carrière [13]. Il offre avant tout un encadrement artistique mené par des artistes

localement consacrés.

Enfin, il faut souligner le travail de démystification initié dans les premiers temps du projet, et auquel

tiennent tout autant Haffie que Soly. Le rêve du succès, ou plus simplement de la professionnalisation

et de ses symboles sont systématiquement mis à distance par le groupe des adultes, fidèle en cela à

une volonté de « ne pas mentir aux jeunes », alors que le décalage entre les espoirs et la réalité des

opportunités offertes par une carrière artistique est l’un des ressorts traditionnels de l’investissement

musical, dans le rap comme dans d’autres pratiques artistiques.

 

L’originalité de ce dispositif ne donne cependant pas prise à un seul type d’investissement musical. Au

contraire, que l’on attribue ce constat à l’hybridation des logiques qui traversent le projet, ou

simplement à la diversité des motifs qu’une même configuration peut accrocher, les dix participants au

projet présentent des profils et des rapports à la pratique du rap assez variés. La familiarité avec la

musique rap, en premier lieu, distingue les participants les uns des autres. Deux d’entre eux ont déjà

une expérience de pratique du rap en amateur. D’autres sont de « simples » auditeurs de ce style

musical, plus précisément de la radio FM qui en diffuse le plus largement, et dont l’écoute est très

répandue parmi les moins de 25 ans : Skyrock [14]. Une des participantes n’avait même, avant le

projet, pas de goût particulier pour ce style musical (Mira).

Une autre façon de marquer la diversité du groupe consiste à s’attacher au degré de familiarité des uns

et des autres par rapport à l’Espace lecture et à ses activités. On obtient en fait une ligne de partage

qui recoupe largement la première : d’un côté des habitués de l’Espace lecture (Mira, Elhad) ainsi que

des différents projets qu’a pu initier Haffie, de l’autre des personnes qui fréquentent ponctuellement le

lieu, et enfin des jeunes qui ne sont que rarement venus à l’Espace lecture avant ce projet (on peut
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Face à sa voix

citer le groupe de garçons dont une majorité abandonnera le projet dès les premières réunions, mais

aussi Aliane qui lui restera jusqu’au bout). L’intérêt pour le projet rap de l’Espace lecture se construit

donc à l’intersection d’un goût pour la pratique du rap et d’une familiarité avec l’Espace et les formes

d’engagement qu’il privilégie.

De façon quelque peu lapidaire, on pourrait donc dire que ce n’est pas forcément « pour le rap » que

tous les jeunes impliqués se retrouvent dans ce studio à rapper. Le sens que prend ce temps de

pratique du rap en amateur dépend de la trajectoire de chaque participant, et peut tout à fait n’avoir

qu’une portée relativement anodine à côté d’autres dimensions du projet (comme la réalisation d’un

livre, par exemple). Quand bien même l’hypothèse de l’identification au rap ou à certains artistes

rendrait compte de certains passages à la pratique en amateur [15], on voit au travers de l’exemple

présenté ici qu’elle ne peut s’appliquer à tous les cas de pratiques amateurs. Le projet rap de l’Espace

lecture n’est pas d’une nouveauté radicale, au sens où l’action socio-culturelle s’est appuyée

relativement tôt sur le rap (on peut par exemple citer les opérations Quartiers Lumières mises en place

par le Secrétariat à la Ville dès 1991 [16]). Et l’on voit au travers de cet exemple qu’elle ne se contente

pas de reprendre à son compte un goût (ou une identification) qui lui préexisterait : en imposant ses

formes, elle opère une sélection spécifique, écarte certaines personnes a priori intéressées par les

opportunités ouvertes par le projet, et en familiarise d’autres qui n’accordaient pas une importance

particulière à l’aspect proprement rap de l’activité. Ici se joue, pour ce cas précis, la fine frontière qui

sépare une activité de "l’Espace lecture parmi d’autres" d’une "occasion de pratique du rap en amateur

parmi d’autres". Et il apparaît qu’il n’y a pas qu’une réponse possible face à un même dispositif. Aliane,

par exemple, semble être du côté de l’occasion que saisit le rappeur amateur, alors qu’Elhad se pose

bien plus en familier de l’Espace lecture participant à un projet rap comme il a participé à des projets

non rap auparavant. Tous, cependant, ont réussi l’épreuve imposée par les adultes — et c’est à ce titre

qu’ils auront accès au studio.

 

Que l’on soit amené à rapper par l’Espace Lecture, ou que l’on soit venu à l’Espace lecture pour rapper,

le temps de l’enregistrement en studio est l’occasion d’une confrontation directe avec le chant rap.

Celle-ci intervient en février 2005, soit près d’un an et demi après les premières réunions autour du

projet. Entre temps, la production de textes en prose s’est doublée d’un travail stylistique passant

notamment par une mise en rime. L’ensemble de ce travail d’écriture a débouché sur la réalisation d’un

livre [17], et doit à présent s’adapter à un nouvel usage : l’interprétation. Dès l’arrivée dans les locaux

du studio de la Sound Musical School, le premier jour d’enregistrement, Haffie définit explicitement la

situation qui s’ouvre : « c’est maintenant qu’il faut répéter ! Après, vous passez en cabine et c’est

fini ». Cette dramatisation ouvre un temps de mise en danger et contribue à projeter le groupe dans

l’atmosphère d’épreuve qui marquera l’ensemble des séances d’enregistrement, à des degrés divers.

La matinée du premier jour d’enregistrement est consacrée à une séance de répétition, dans la salle de

danse de la Sound Musical School B. Vice, attenante au studio d’enregistrement. Certains des

participants ont pris la peine de répéter de leur côté [18], seuls le plus souvent, Mira et Sophia ayant

même demandé à Haffie et Maxime la possibilité d’utiliser l’Espace lecture de La Viste à cette fin. Mais

ces répétitions n’ont été ni programmées, ni exigées par les adultes. Ce temps constitue donc la seule

répétition qui sera à la fois collective et encadrée par les adultes. Cette salle de danse est vaste (elle

accueille des cours de danse pour une quinzaine de personnes), l’un des murs est entièrement couvert
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de miroirs. Donkichoc insère dans la chaîne hi-fi de la salle un disque comprenant les instrumentaux sur

lesquels chacun sera amené à interpréter sa chanson. Sous le regard de Donkichoc, Haffie et Maxime, la

dizaine d’adolescents entreprend de répéter ses paroles.

Dans un premier temps, la difficulté pour procéder à une répétition « intensive » est palpable. La

plupart ne répètent que lorsque l’instrumental d’une chanson qu’ils interprètent est diffusé, ce qui

impose que chacun répète à tour de rôle [19]. Quelques brefs conflits ponctuent ce premier temps,

autour de la possibilité de changer de piste — et donc de mettre l’instrumental qu’attend tel interprète,

mais qui ne conviendra plus à tel autre. Donkichoc tente de conseiller les uns et les autres. La

perplexité est considérable, et pour certaines, confine au sentiment d’impuissance. Donkichoc conseille

Chaharzade : « Essaie plus lentement, et plus fort. » Réponse : « J’arrive pas à le faire lentement ».

Kheli, peu après, s’agace : « J’arrive pas à le rapper ! ».

Donkichoc entreprend d’infléchir le fonctionnement de cette répétition. « On va se mettre en rond et on

va tous chanter à tour de rôle. Peu importe la musique. » Chacun rappe ou chante, puis vient le tour de

Donkichoc, seul adulte à faire partie du cercle (Haffie et Maxime sont prêts du mur du fond de la pièce,

je suis sur le pas de la porte). Après le rap de Donkichoc, Haffie commente la prestation du groupe.

« Vous vous connaissez depuis des années, mais on dirait que vous avez honte entre vous. » L’une des

filles répond : « Mais je sais pas chanter moi...  ». La répétition se poursuit, Soly arrive alors. Son

premier réflexe est de monter bien plus fort le son de la chaîne hi-fi. Alors qu’il repart, il précise à mon

attention : « C’est pour les obliger à chanter plus fort ». Après plusieurs tours d’interprétations, la

plupart parviennent à mieux pousser leur voix. Donkichoc quitte bientôt le lieu, et chacun recommence à

répéter de son côté.

Pour presque tous, cette répétition est l’occasion d’une confrontation inattendue avec sa voix. Il est

évidemment complexe d’interpréter un texte souvent dense sans la moindre hésitation ni le moindre

balbutiement, a fortiori lorsque cette interprétation doit s’harmoniser au rythme d’un instrumental. Mais

cette difficulté était relativement anticipée par la plupart des participants. Plus imprévu est l’effet

produit par sa propre voix résonnant dans cette vaste pièce, poussée d’une force qui l’amène au-delà de

son volume quotidien, avec pour seul accompagnement la musique issue de la chaîne stéréo. Pour

certains, c’est clairement la première fois qu’ils se retrouvent ainsi « face à leur voix ». Fatma

commente ainsi, mal à l’aise : « Je suis sûre que tout le monde va croire que je suis un mec. J’ai une

voix trop grave ! »

 

L’atmosphère d’épreuve se renforce bientôt, soutenue par l’exigence critique que porte d’abord Soly, puis

que relaient Maxime et Haffie, et pour des raisons sans doute un peu différentes (bien plus renseignées,

en tout cas, par une exigence technique) l’ingénieur du son du studio : Hamidou. A partir de l’après-midi

du premier jour, en effet, les enregistrements en studio commencent. Alors que Mira, première du

groupe à entrer dans la cabine d’enregistrement, se prépare, Soly lance à Sophia, qui interprètera le

morceau avec elle : « N’hésite pas à l’encourager, la corriger, si ça te plaît pas, tu dis : “ fais ceci, fais

cela ”. Il faut pas hésiter à la descendre » [20]. Le rire gêné par lequel Sophia répond à l’injonction

indique que ces mots infléchissent la perception qu’elle a de la situation. L’horizon d’attente du loisir

partagé entre amis s’éloigne, tandis que celui de la performance se renforce. L’interprétation en studio
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Canons du chant enregistré : la confrontation à un
ensemble de normes

doit répondre à un certain nombre de critères d’évaluation, est soumise à critique collective, et avec

elle, c’est l’interprète lui-même qui est mis en cause.

Hamidou relaie l’injonction en multipliant, tout au long de la séance, les critiques, conseils et

encouragements à l’attention des interprètes : « tu peux faire mieux », « il y a un défaut », « tu

devrais mettre plus de dynamique », « on a l’impression que tu hésites », « mets un peu plus de

conviction  », « tu es allée trop vite, on a du mal à comprendre », « tu es encore hésitante sur

certains mots », « tu peux mieux articuler encore », « tu rentres pas dans les temps », « là c’est trop

mou », etc. Dans l’ensemble, la charge de la critique se fait essentiellement depuis le groupe d’adultes

— qui se pose, pour des raisons diverses [21], en évaluateur des performances — vers celui des

adolescents. Ces derniers, malgré l’injonction de Soly, restent en effet relativement en retrait, et

commentent peu sur un mode critique les interprétations de leur camarades. Les formes de la mise en

danger des interprètes en studio reconduisent ainsi la forme hiérarchique et pédagogique qui marque le

projet depuis le début. Cette configuration contraste fortement avec celle qui s’observe majoritairement

dans les séances de répétition en studio ou hors studio de groupes de rap amateurs. Dans la plupart des

cas il n’existe pas de hiérarchie claire au sein du groupe [22], encore moins une séparation nette entre

un groupe d’évaluateurs et un groupes d’évalués. Les critiques ou évaluations sont ainsi beaucoup plus

horizontales (à défaut d’être symétriques), et ne bénéficient pas de l’aura d’autorité qui marque les

propos de Hamidou ou de Soly.

On pourrait résumer le contraste entre les deux modalités de pratique amateur en soulignant la

différence de réversibilité qui caractérise la situation de mise en danger de l’interprète. Dans la

situation typique d’enregistrement en studio, ceux qui jugent l’interprète seront amenés à s’exposer eux

aussi à la critique (s’ils rappent). S’ils ne rappent pas, ils peuvent être renvoyés à leur ignorance (ce ne

sont pas des initiés). Ici, au contraire, ceux qui critiquent ne sont pas des pairs qui devront à leur tour

faire leurs preuves, et ce sont en même temps des initiés supposés maîtriser l’épreuve (au moins dans

les cas de Soly et Donkichoc). Au final, on comprend aisément que la situation observée ici et la

situation modale éprouvent de façons différentes les participants. La critique est a priori moins violente

et moins impérative dans la situation modale que dans celle du projet rap de l’Espace lecture. Mais elle

est aussi moins aisée et moins crédible (parce qu’à la fois réversible et dotée d’une moindre légitimité).

 

Dans les deux cas, toutefois, critique et évaluation ne sont possibles qu’appuyées sur un ensemble de

normes implicites ou explicites, dont on peut détailler les grands traits. Au travers des quelques

injonctions et conseils formulés par Hamidou et précédemment cités s’expriment un certain nombre de

normes. En comparant cette situation à d’autres occasions où cet ingénieur du son a travaillé avec

divers rappeurs amateurs répétant pour leur propre compte indépendamment de toute structure

socio-culturelle, il est possible de repérer la relative constance des normes défendues par Hamidou.

« L’énergie » fait partie de ces normes, qu’elle soit définie comme le signe d’une émotion, d’une

conviction authentique, ou qu’elle soit valorisée en ce qu’elle facilite techniquement les prises de voix et

le travail sur les voix enregistrées. L’articulation de l’interprétation, sa clarté, constituent également une

exigence récurrente, dont les ratés sont sanctionnés comme « hésitations », « bafouillements ». Un

certain nombre de critiques indiquent l’importance de la constance du timbre, du débit et du volume de
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Choisir une voix

la voix le long d’un morceau. Enfin, le rythme constitue une dernière dimension de l’exigence

indissociablement technique et esthétique de Hamidou comme des autres adultes évaluant le projet :

entamer son couplet dans les temps, l’achever au bon moment, etc.

La confrontation à cet ensemble de normes est d’autant moins évidente qu’il est largement nouveau

pour les participants au projet, et que certaines normes semblent se contredire entre elles. Ainsi la

performance de Chaharzade est-elle à la fois louée pour son énergie, et critiquée pour sa trop grande

rapidité — deux descriptions qui ciblent, dans ce cas précis, une même singularité de l’interprétation.

Parce que l’opposition entre adolescents évalués et adultes évaluateurs est ici très marquée, les

séances de studio du groupe de La Viste sont une bonne occasion de voir s’expliciter les logiques qui

travaillent l’apprentissage d’une pratique amateur du rap — puisque dans l’échange entre adultes et

adolescents, un certain nombre de choses « passent » [23]. On retrouve en fait dans cette

configuration, mais également, de façon plus diffuse, dans la plupart des répétitions de groupes

amateurs trois dimensions étroitement liées, qui ne sont pas sans rappeler la façon dont Howard

Becker décrit l’initiation à une nouvelle pratique (1985 : 64).

Premier enjeu : apprendre suffisamment la technique de l’interprétation rap en studio pour réaliser une

performance satisfaisante — et ce aux yeux de l’assistance d’une part, et à ses propres yeux d’autre

part. Ainsi Anissa demande-t-elle à Soly de l’aider à interpréter un refrain dont elle n’« arrive pas à

enchaîner les deux phrases de suite  » — et dont elle parviendra finalement à interpréter le passage

difficile. De même, après plusieurs tentatives insatisfaisantes pour son auditoire et commentées par

divers conseils, Camélia parvient à une interprétation nouvelle. Donkichoc souligne ainsi la qualité de la

dernière prise que fera Camélia : « si j’avais un conseil, je serais pour la dernière [prise]. Je trouve que

c’est beaucoup mieux prononcé et beaucoup mieux articulé, on entend bien les intonations. ». Deuxième

enjeu : apprendre à reconnaître une bonne interprétation, ou les défauts d’une interprétation imparfaite.

Haffie remarque notamment la capacité d’Aliane à « s’auto-corriger », signe de sa plus grande

familiarité avec la pratique du rap. Cette étape est d’autant plus malaisée que les adultes ne disposent

que d’un lexique approximatif pour décrire les performances et leurs propriétés. Les savoirs sont ici —

comme dans la plupart des situations d’apprentissage du rap que j’ai pu observer — faiblement

formalisés. Troisième et dernier enjeu : apprendre à apprécier l’épreuve du studio — qui à tout prendre,

comporte bien des désagréments. « C’est super long », « c’est pas pareil la voix ici [en studio] et

là-bas [dans la salle de répétition] », la chaleur dans la cabine est étouffante, la fatigue se fait sentir

après plusieurs heures d’écoute et d’interprétation dans le studio...

  Extrait sonore 1, « La Famille », MP3, 3,1 Mo. “ Si t’es citoyen ”, (p) & (c) Com"D"Pro / Acelem

2005, Composé par M.T. Soly, Interprété par Aliane.

 

 

La salle de répétition a projeté les participants face à leur voix. Le passage dans la cabine du studio

constitue un nouveau temps au cours duquel la voix des interprètes est en jeu. Il n’est toutefois plus

question d’entendre sa voix telle qu’elle se révèle dans les circonstances de la salle de répétition. Dans

la cabine du studio, un des enjeux est de s’écouter chanter, d’écouter sa voix, ou plus exactement,

d’écouter ses voix puis d’opérer une sélection entre elles. L’usage d’une table de mixage multipiste
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Des issues divergentes au terme de l’épreuve du studio

numérique est décisif dans la forme que prend l’épreuve.

L’opposition ici suggérée entre « entendre sa voix » et « écouter sa voix » ne relève pas du simple jeu

de mot. Par la formule « entendre sa voix », je vise le caractère secondaire de l’audition, lorsque

l’activité et l’attention sont principalement tendues vers l’interprétation. Au contraire, en studio, on est

véritablement amené à « écouter sa voix ». L’enregistrement permet de séparer les temps

d’interprétation et d’audition ; qui plus est, le retour dans le casque de sa propre voix n’est

généralement pas fidèle à l’enregistrement qui est produit dans le même temps. Enfin, cette « voix »

que l’on écoute après interprétation a déjà été le support d’un premier traitement par l’ingénieur du

son [24].

Cette étape de l’écoute de sa propre voix est d’autant plus importante qu’elle n’est pas purement

indicative. Elle prépare une activité de sélection qui n’a rien d’évident. Chaque participant est en effet

amené à écouter plusieurs versions de sa propre interprétation, à les évaluer, à les comparer, à les

critiquer. Dans le cas du projet « Si t’es citoyen », toutes ces opérations se font en public [25], et le

public opère lui aussi dans le même temps cette évaluation critique de la performance. Les exhortations

de Hamidou indiquent implicitement la complexité de l’exercice : « Celle-là elle est pas mal, beaucoup

mieux et plus dynamique. Maintenant c’est toi la chef, c’est toi qui dis ce que tu en penses. Si tu

estimes que tu peux faire mieux, on la vire... Je la mets de côté, je vire la précédente ? ».

Les six prises au terme desquels Mira enregistrera son premier couplet indiquent bien que l’écoute

elle-même est une chose qui s’apprend. Lorsque Mira entre dans la cabine puis entame la première

interprétation de son couplet, Hamidou l’arrête dès les premiers mots : « Mets un peu plus de

convictions, parce que tu es rentrée, c’était mou...  ». Après la deuxième prise, Hamidou commente :

« On écoute ? Mais à mon avis, il faudra la refaire, parce qu’il y a des moments où tu es allée trop

vite, on a du mal à comprendre... ». Après que Mira a écouté dans le casque l’association de sa voix et

de l’instrumental, Hamidou l’interroge : « Tu as capté ce que je voulais te dire ? » Mira : « Ouais,

c’est bon ». Une troisième prise est faite. Hamidou : « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? » ; Mira

parvient alors à émettre l’un des rares jugements qu’un des participants osera porter publiquement sur

sa propre voix : « Il faut que je sois plus agressive » ; Hamidou : « Ok, ben je la mets de côté, tu

essaies de voir si tu peux faire mieux ». Après la quatrième prise, Hamidou commente pour les

présents dans le studio sans que Mira, depuis la cabine, puisse entendre : « Elle est plus claire

celle-là ». Puis, il lance à Mira : « On écoute ». Une cinquième et une sixième prises sont faites, mais

ça sera finalement cette quatrième prise qui sera retenue.

  Extrait sonore 2, « Avancer » MP3, 3,1 Mo. “ Si t’es citoyen ”, (p) & (c) Com"D"Pro / Acelem 2005,

Composé par M.T. Soly, Interprété par Mira et Sophia.

 

 

Quels plaisirs l’enregistrement en studio peut-il bien apporter ? On conçoit tout d’abord qu’il soit une

étape vers un plaisir ultérieur, celui que l’on peut éprouver sur scène face à un public, ou auprès d’amis

à qui on montre le résultat discographique et / ou musical de son travail. Mais il semble qu’il existe un

plaisir dans le temps du studio lui-même, plaisir qui mêle inextricablement les sentiments de mystifier
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et de révéler. En témoigne la réaction d’une des filles qui écoute les effets de réverbérations utilisés

sur le morceau de Mira et Sophia : « C’est méchant quand ça résonne ! J’aime trop ! On dirait une

sirène... ». Ici, la révélation domine. Dans d’autres situations, c’est le sentiment de mystification qui

peut prendre le dessus, (« Je suis sûre que tout le monde va croire que je suis un mec. J’ai une voix

trop grave ! »), ou le simple sentiment qu’il y a là quelque chose de différent (« c’est pas pareil la voix

ici et là-bas »). En tous les cas, c’est un « autre soi » que l’on découvre en écoutant sa voix. Et le

truchement technique de l’enregistrement en multipiste mène la découverte plus loin, en imposant un

travail de choix entre une palette de deux ou trois « autres soi » vocaux différents.

Pour l’interprète, cette tension entre mystification et révélation se résout dans un certain nombre de

perceptions et de changements corporels. En ce sens, le studio est aussi une épreuve au sens physique

du terme : il s’éprouve, et une des différences entre rappeur novice et rappeur expert de l’épreuve du

studio pourrait consister en la capacité de sentir le corps que la voix matérialise dès l’interprétation,

plutôt que de le découvrir au moment de l’écoute.

Apprendre à rapper en studio, apprendre à évaluer sa performance, apprendre à apprécier cette

expérience. C’est dans le plus ou moins grand succès de ces trois dimensions d’une même épreuve que

semble se jouer (ou se rejouer) le degré d’investissement musical des participants au projet. Certaines

ont ainsi vécu cette épreuve comme un temps de plaisir contribuant à renforcer leur goût pour la

pratique du rap et l’envie de la poursuivre. C’est le cas par exemple de Mira. Le goût de cette dernière

pour la pratique du rap sort renforcé de l’expérience du studio, contribuant à susciter l’envie de

prolonger cette pratique. Mira était pourtant celle du groupe dont l’intérêt pour le rap était le plus ténu.

Dans ce cas particulier comme dans la situation modale du rap en amateur, l’investissement musical se

joue dans des situations concrètes qui mettent à l’épreuve, l’une après l’autre, le goût pour la pratique,

contribuant à le modeler ou le remodeler. L’existence de médiateurs (Hennion, 1993) créant la possibilité

de ces situations concrètes apparaît dès lors décisive. La manière dont ces médiateurs façonnent les

épreuves du goût pour la pratique s’affirme comme un enjeu essentiel pour comprendre un processus

d’investissement musical particulier, ou un agrégat de trajectoires similaires.

La confrontation à un ensemble de normes et de valeurs neuf ne se résout cependant pas

nécessairement dans la réussite d’une « inculcation » ou d’un « apprentissage » comme il semble que

ce soit le cas pour Sophia et Mira. D’autres modalités existent, notamment l’insatisfaction et le

sentiment d’impuissance par rapport aux normes inculquées d’une part, et le rejet de ces normes, ou du

moins des modalités d’apprentissage dont elles font l’objet d’autre part. Ces deux modalités s’illustrent

dans les cas respectifs de Chaharzade et Kheli, que je vais brièvement présenter ci-dessous [26]. Dans

la configuration originale du projet rap de l’Espace lecture, les cas de Kheli et Chaharzade sont deux

exemples de processus d’investissement musical bridé ou contrarié par l’épreuve du studio.

Pour l’une des participantes, Kheli, l’épreuve du studio marquera la fin de son implication dans le projet.

La mise en danger et l’exposition à la critique est au cœur de son refus de poursuivre, et s’accompagne

d’un sentiment d’impuissance face à des injonctions perçues comme à la fois contradictoires et

irréalisables. Le premier jour d’enregistrement, la situation s’explicite à l’occasion d’un conflit entre

Kheli et Haffie.

Kheli : Finalement, je reste pas. 
Haffie : Mais pourquoi tu fais ça ? On t’a à peine dit quelque chose, tu as quitté la
salle, tu t’es vexée... 
Kheli : Non, mais vous me dites de chanter, la voix aiguë, après vous me dites... Soly
m’a dit de chanter moins aigu, je sais pas quoi, après il faudrait que je rappe... Je peux
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pas rapper du jour au lendemain ! Déjà vous me dites de chanter, j’arrive pas... 
Sophia : Moi ils m’ont dit baisse ta voix, monte ta voix... 
Anissa : C’est pas pareil ta voix là-bas et là, hein... Ca va changer. 
Kheli : C’est pas de ma faute. Déjà je fais de mon mieux pour chanter, on me dit que
c’est pas bon...

Kheli ne reviendra pas au studio les jours suivants. La tension entre une forte exposition à une critique

hiérarchique et une non moins forte responsabilisation individuelle — indissociable de la visée artistique

qui domine les moments de studio — semble avoir été décisive dans la rupture finalement consommée

avec l’équipe du projet.

Le cas de Chaharzade est également intéressant, car celle-ci, paradoxalement, est à la fois l’une de

celles pour lesquelles les adultes expriment le plus d’admiration, et l’une de celles qui semblera le plus

insatisfaite par son passage en studio. L’ingénieur du son qui enregistre ses prises de voix n’est pas

Hamidou, mais Soufiane, qui le remplace pour la journée. Après la première prise de voix, Soufiane

commente la vitesse avec laquelle Chaharzade interprète son rap : « 16 mesures [de chant] en 8

mesures [de musique]... » Haffie enchérit : « Elle, elle s’arrête pas... » Donkichoc propose à

Chaharzade de rapper plus lentement. Après plusieurs prises, toujours critiquées au même motif de la

trop grande rapidité d’interprétation, Soly se montre plus satisfait. Mais Chaharzade semble largement

insensible à l’évaluation esthétique des adultes, et reste attachée à sa façon rapide d’interpréter — celle

dont elle disait, dès la séquence de répétition, qu’elle était la seule lui donnant le sentiment « d’y

arriver ».

Contrairement à la plupart des autres participants, elle a déjà une expérience de la pratique du rap en

amateur. La vitesse avec laquelle elle interprète sa chanson renvoie à une conception de ce qu’est un

bon rap, et ici les évaluations des adultes s’affrontent à un goût déjà formé. Ceux-ci reconnaissent

d’ailleurs certaines qualités attachées à ce goût, soulignant l’énergie de Chaharzade, son débit

impressionnant (et associant étroitement les deux appréciations), mais ils maintiennent unanimement

leur jugement sur la nécessité de faire « respirer le texte » tout au long de la séance de studio. Peu à

peu, Chaharzade tente de se conformer aux prescriptions, et lors des moments décisifs de choix entre

plusieurs pistes, elle tend de plus en plus à se ranger à l’avis majoritaire (qui est aussi l’avis des

adultes). Dans le même temps, son insatisfaction croît, notamment liée à la lassitude qu’elle éprouve à

mesure qu’elle multiplie les tentatives. A l’issue de la séance, Chaharzade reste assez silencieuse. Tout

au plus commente-t-elle, après qu’Haffie a sollicité à de multiples reprises ses impressions : « je

n’aime pas ma voix ». Haffie répond : « Ah ben ça, c’est autre chose... Non, je trouve que c’est bien.

C’est dynamique. Tu as du punch, hein ! » Soly ajoute : « C’est la première fois que tu écoutes ta voix,

donc c’est normal ».

  Extrait sonore 3, « Sachez que » MP3, 3,1 Mo. “ Si t’es citoyen ”, (p) & (c) Com"D"Pro / Acelem

2005, Composé par M.T. Soly, Interprété par Chaharzade.
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Conclusion
 

  Extrait sonore 4, « LV38 » MP3, 3,1 Mo. “ Si t’es citoyen ”, (p) & (c) Com"D"Pro / Acelem 2005,

Composé par M.T. Soly, Interprété par Elhad et Camélia.

 

On voit qu’apprendre à rapper ne suppose pas "simplement" la maîtrise d’une certaine diction.

Apprendre à rapper, comme les participants du projet en font l’expérience, c’est aussi apprendre à

s’écouter rapper [27]. Plus encore, l’enjeu de l’interprétation semble lié à celui d’une prise de contrôle

sur sa propre voix et la capacité de celle-ci à exprimer un corps “ vocalisé ”, puisque quand je rappe on

peut me croire homme, parce que « j’ai une voix trop grave ». Ce point n’apparaît si bien que grâce au

manque de familiarité des participants avec l’épreuve du studio. Mais dans les exclamations

(généralement d’admiration, plus rarement d’agacement) en studio des artistes semi professionnels et

professionnels, c’est bien la même dimension qui est visée : la surprise ou la déception d’une voix

portant un corps inattendu, corps rêvé ou corps décevant, révélation ou mystification. L’examen se

résout en verdict. « On dirait une sirène ». « Tout le monde va croire que je suis un mec ». « J’viens

de l’incendie, et il coule encore dans mes veines ». On sait pourtant pertinemment que Mira n’a pas une

queue de poisson, que Fatma n’est pas un homme, ou que Keny Arkana n’abrite pas un volcan. Et

pourtant... la musique laisse parfois sentir que ce qu’on sait n’est pas si sûr.

 
 

Notes

[1] Keny Arkana, « J’viens de l’incendie », in Entre Ciment et Belle Etoile, 2006, Because Music. La
transcription des paroles citées ici reproduit celle proposée dans le livret de l’album de Keny Arkana.

[2] Je remercie tous les participants au projet évoqué ici pour l’accueil qu’ils m’ont réservé et le temps
qu’ils ont bien voulu me consacrer : Donkichoc, Soly, Haffie, Maxime, Mira, Saada, Elhad, Sophia, Anissa,
Chaharzade, Camélia, Aliane, Fatma, Kheli, Hamidou, Sofiane et l’ensemble de l’équipe de la Sound
Musical School B.Vice.

[3] Association basée dans le quartier marseillais de La Savine depuis le début des années 1990
œuvrant, notamment, à la promotion du rap, de la danse hip hop et de la composition assistée par
ordinateur.

[4] Au double titre d’adulte qualifié par sa connaissance du rap validée par Soly et d’ami de Donkichoc.
J’ai été amené à conseiller du mieux que je pouvais certains jeunes sur les doutes et malaises associés
à l’interprétation des paroles écrites de leurs chansons. J’ai également participé aux commentaires et
discussions autour des différentes interprétations enregistrées par l’ingénieur du son. L’ambiguïté de
mon statut, au-delà de ma présence comme doctorant en sociologie connue de tous, s’est révélée en
plusieurs occasions par des questions sur mon identité : « est-ce que tu rappes ? » m‘ont ainsi
demandé Haffie et un certain nombre de jeunes. Face à cette interrogation, j’ai souligné ma qualité de
simple amateur de rap.

[5] Cet historique a été reconstitué après entretiens formels et informels avec les adultes encadrant le
projet : Haffie, Maxime, Soly et Donkichoc.
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[6] Extrait de l’entretien non-directif enregistré le mercredi 9 février 2005 et réalisé avec Haffie.

[7] Le microphone.

[8] Entreprendre une carrière d’artiste de rap se fait-il de la même façon en 1993, 1998, ou en 2003 ?
Dans un univers artistique aussi récent que celui du rap en français, dans quelle mesure est-il possible
de projeter le parcours d’un artiste ayant commencé sa carrière à l’une de ces dates sur celui d’un
artiste l’ayant entamée plus tard ?

[9] A ces travaux s’ajoutent de nouvelles observations, réalisées par mes soins à Marseille et en région
parisienne dans divers lieux de répétition, d’enregistrement et de concert dans le cadre d’une thèse de
doctorat dirigée par E. Pedler.

[10] Je n’ai rencontré et entendu évoquer par les artistes que trois types de configurations lors de la
pratique amateur du rap : groupes exclusivement composés de garçons (cas extrêmement majoritaire),
groupes exclusivement composés de filles, groupes mixtes où les garçons sont majoritaires.

[11] Après l’expérience en studio relatée ici, certains participants au projet « Si t’es citoyen » se
produiront publiquement lors de l’inauguration de l’exposition « Hip-Hop art de rue, art de scène » au
Fort Saint-Jean à Marseille le 16 juin 2005.

[12] On peut relever que cette dynamique n’est pas propre au rap en France aujourd’hui. Stith Bennett
(1980) la décrit par exemple dans son travail sur les musicien de rock aux Etats-Unis dans les années
1970.

[13] Cette configuration a pu être observée dans le parcours d’un grand nombre de rappeurs amateurs
et semi-professionnels, et semblait cruciale pour la stabilisation d’une pratique amateur à visée
professionnelle.

[14] Skyrock est la radio la plus écoutée en France par les moins de 25 ans. De janvier à mars 2006, La
radio recueillait 21,1% de part d’audience sur les 13-24 ans, contre 18,6% à NRJ, son concurrent le plus
direct (Stratégies n°1416, 1er juin 2006, p.36). A Marseille (comme à Paris, et dans la plupart des villes
de plus de 100 000 habitants), Skyrock est la radio musicale la plus écoutée toutes classes d’âge
confondues (Médiamétrie 126000 radios, juillet 2006).

[15] L’idée d’un goût pour une pratique artistique naissant de l’identification à un artiste ou à un style
musical dans son ensemble est une hypothèse fréquemment évoquée pour rendre compte des débuts de
carrière artistique (voir par exemple, pour le cas du rap, Green et Desvérités 1998). Je discute ce point
dans un travail de DEA : si une identification semble jouer un rôle dans l’initiation à une pratique du rap,
le récit que des artistes amateurs et semi-professionnels donnent de leur entrée dans la carrière de
rappeur amateur indique une identification à certains de leurs proches bien plus qu’à de grandes (et
lointaines) figures du rap (Hammou, 2002 :18).

[16] Les différentes disciplines du hip hop ont toutes connu cette mobilisation au service des objectifs
associatifs ou étatiques de développement social et culturel. Les modalités et la chronologie de cette
mobilisation ont toutefois été différentes pour le rap, la danse et le graffiti, après une commune
attention à la fin des années 1980. On dispose de travaux pour le cas du graffiti (Dubois, 1999 : 282) et
de la danse (Faure et Garcia, 2005). Le rap, du point de vue de sa constitution en ressource pour l’action
socioculturelle, reste relativement peu étudié, alors même que son emploi dans le cadre des activités
des centres sociaux et des MJC a été et demeure récurrent. On peut y voir un effet, dans l’univers
scientifique, du succès commercial rencontré par cette musique à partir de 1994. Ce succès qui est
sans commune mesure avec ceux du graffiti et de la danse est sans doute au cœur d’une inflexion
sensible du regard collectif porté sur le rap.

[17] Ce livre a pour titre « Marseille s’écrit et se parle : si t’es citoyen ». Il a été exposé dans divers
lieux publics, notamment lors d’une exposition pour les dix ans de l’Acelem à la bibliothèque de l’Alcazar
à Marseille (les 26 et 27 octobre 2004), ou encore au Fort Saint Jean lors de l’exposition « Hip-Hop art
de rue, art de scène », cf. infra.

[18] Ce qui, souvent, signifie répéter chez soi — donc dans des conditions où les possibilités de pousser
librement sa voix sont compromises.
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[19] Les participants au projet enregistreront au total dix chansons. Tous interviennent dans la chanson
Trop de violence. Deux sont des solos : Sachez que... (interprétée par Chaharzade) et La famille
(interprétée par Aliane). Les sept autres chansons sont interprétées par deux ou trois des participants.

[20] Tous les propos rapportés dans cette sixième partie ont été tenus dans l’après-midi du premier
jour d’enregistrement, lorsque Mira et Sophia ont interprété leur chanson.

[21] Les évaluations de l’ingénieur du son (Hamidou), de l’animateur et artiste interprétant avec les
jeunes (Donkichoc), de l’animateur et compositeur des chansons du projet (Soly), de l’animateur et
guitariste de formation rock (Maxime) et de l’animatrice et principale responsable du projet dans son
ensemble (Haffie) s’appuient sur des ressources et des objectifs sensiblement différents, que je n’ai
pas la place de détailler ici.

[22] Il n’existe certes quasiment aucun groupe ne présentant aucune hiérarchie informelle minimale.
Celle-ci peut être adossée au prestige de tel ou tel membre du groupe acquis hors de l’univers musical,
ou au sein de cet univers, elle peut se fonder sur l’assiduité et l’investissement plus ou moins grands
des uns par rapport aux autres, ou sur le fait que l’un paie de sa poche ce dont tous bénéficient. Mais
ces hiérarchies, le plus souvent informelles, sont sans commune mesure avec la hiérarchie
institutionnelle (animateurs / public de l’Espace lecture) redoublée par la barrière du statut social
(majeurs / mineurs) que l’on peut observer dans le cas du projet rap de l’Espace lecture de La Viste.

[23] Ce qu’explicite notamment la fin du passage de Sophia dans la cabine du studio Alors qu’une
discussion s’engage sur le timbre différent de la voix de Sophia lors de deux enregistrements différents,
Hamidou estime qu’il faudrait harmoniser l’interprétation. Il tente de faire sentir à Sophia cette
différence de timbre, et suggère une explication : « c’est le casque aussi... plus le casque est bas, plus
elle a tendance à pousser sa voix... » En illustration de ses propos, les deux prises où l’interprétation
varie sont écoutées successivement, amenant Sophia à dire : « ouais, j’ai capté ce qu’il m’a dit ».

[24] Ce point mériterait d’être approfondi : ce qui se donne souvent pour le summum de la voix
personnelle, intime, singulière, suppose en fait un travail collectif de production de la voix. Plusieurs
personnes contribuent à faire advenir la voix enregistrée : l’artiste évidemment, mais aussi l’ingénieur
du son et ses interventions techniques, le "backeur" (celui qui fait les "backs", c’est-à-dire qui appuie
différents mots ou phrases interprétés par l’artiste pour renforcer leur effet), etc. Howard Becker
(1988) souligne cette dimension, mais on pourrait sans doute avancer des analyses plus pointues autour
de l’étrangeté de ce corps-voix unique émergeant de l’activité (et du corps) de nombreux participants.
Sur scène, cette étrangeté est peut-être à son paroxysme, la synthèse des activités de l’ingénieur du
son, de l’artiste, et de tous les personnels de renfort impliqués s’effectuant de façon synchrone. La
situation de concert permet de voir peut-être mieux que toute autre situation comment l’artiste est
amené à devenir le réceptacle physique de l’activité d’une multitude d’acteurs, concédant et accédant en
même temps à un corps autre, qui pourtant doit devenir le sien.

[25] Lors du temps d’écoute et de sélection des pistes, les couplets et refrains sont à la fois diffusés
dans le casque de l’interprète dans la cabine d’enregistrement et dans le studio proprement dit, depuis
des enceintes de haute qualité, où se trouvent l’ingénieur du son, certains adultes et certains
adolescents.

[26] On peut aussi imaginer une situation, que je n’ai pas eu l’occasion d’observer, de refus pur et
simple des valeurs et normes soumises dans le contexte du studio, au profit d’autres normes et
valeurs. Je pense que le dispositif permettant à certains jeunes d’accéder au studio a abouti à prévenir
l’apparition de telles réactions — tant les preuves de bonne volonté exigées par l’équipe du projet ont
été nombreuses dans les deux années qui ont précédé l’enregistrement en studio (et qui ont, de fait,
écarté du projet un certain nombre d’adolescents a priori intéressés).

[27] Pour une ethnographie attentive à la question de l’écoute dans l’activité du conte, cf. Haeringer
(2005).
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