S
ethinographiques.org

Tobias Holzlehner

Le paradis des grands bandits : la culture de la mort violente en
Extréme-Orient russe

Résumé

Vladivostok et Komsomolsk-sur-I'’Amour, comme d’autres grandes villes de la Russie post-soviétique,
ont traversé dans les années 1990 une période de violents conflits entre factions rivales de groupes
criminels. Meurtres sur contrat d’hommes d'affaire et de chefs de gangs ont créé une culture de la
violence affectant les entrepreneurs comme les citoyens ordinaires. Cet article s'intéresse a
l'iconographie du crime organisé en explorant les lieux ou ce phénoméne devient perceptible, en
particulier les cimetiéres ou sont inscrits ces exces de violence. Tombes et funérailles de grands
bandits dévoilent des zones ol s’entrecroisent les aspects réels et symboliques du crime organisé. A
ce titre, les cimetieres de Vladivostok et de Komsomolsk-sur-I’Amour se laissent analyser comme des
espaces de production culturelle a 'ombre du crime organiseé.

Abstract

Viadivostok and Komsomolsk-na-Amure, like other large cities in post-Soviet Russia during the 1990s,
went through a period of violent turf wars between opposing organized crime groups. Numerous
contract killings of businessmen and criminal authorities created a culture of violence affecting
entrepreneurs and ordinary citizens alike. These excesses of violence have been inscribed in the
cities’ graveyards. This article is an exploration into the iconography of organized crime, focusing on
spatial nodes where organized crime becomes perceptible. Organized crime is at the same time a real
and symbolic event. Gangsters’ graves and funerals are zones where the real and the symbolic
aspects intersect, representing the spaces for cultural production in the shadow of organized crime.
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« Death is the silence in this language of violence » (Franti, 1991 [1])

Voile d’hiver

Komsomolsk-sur-I'Amour, le 10 novembre 2004. Les précipitations tombées durant la nuit ont
recouvert la ville d'une fine couche de neige poudreuse. Le voile blanc de I'hiver s'est installé. La
Volga noire progresse lentement dans la tempéte. « Il y aura beaucoup d’accidents aujourd’hui »
remarque le chauffeur de taxi — vétu de noir lui aussi — en prenant un virage a droite vers le vieux
cimetiere. Les routes sont glissantes. Nous gardons le silence alors que les banlieues de la ville
s'éloignent derriére nous. Notre voiture passe d'abord I'aciérie locale avant que n'apparaisse, sur fond
de tourbillon blanc et juste un instant, la tour de refroidissement de la chaufferie de la ville. La
tempéte de neige s'intensifie. La route est cette fois entierement recouverte de neige. Soudain, la
Volga s'écarte de sa trajectoire. En se pingant les levres, le chauffeur lutte pour garder le contrdle de

son véhicule. Les essuie-glaces usés distillent un bruit monotone.

Komsomolsk-sur-I'’Amour, ville industrielle de 300’000 habitants située dans la partie inférieure du
fleuve Amour, fut durant des décennies le repaire de I'un des plus célebres chefs mafieux de Russie.
Mieux connu sous son surnom Dzhem, 'homme fut reconnu par ses pairs comme le « parrain »
(krestnii otets) exclusif de I'Extréme-Orient russe. En tant que tel, il occupe une place d’honneur dans
le panthéon russe des parrains ou figurent aussi les fameux /aponchik (Viacheslav Ivan’kov),

Taivanchik (Alimzhan Takhtakhunov), et Silvester (Sergei Timove'ev).

Aprés trente minutes, nous arrivons, le chauffeur de taxi et moi, au vieux cimetiére de
Komsomolsk-sur-'Amour. « Je serai de retour dans une demi-heure » lui dis-je avant de sortir de la
voiture. La portiére claque. Seuls quelques véhicules se trouvent sur le parking jouxtant le cimetiere,
lequel s'étend sur plusieurs petites collines parsemées de bouleaux. Evitant I'entrée principale, je
saute par-dessus une petite barriere. Les étroits chemins qui passent entre les tombes sont
recouverts d’une couche de neige qui atteint maintenant la hauteur de mes genoux. A la recherche
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du meilleur tracé, je termine mon chemin sur 'une des collines surplombant le cimetiére. A son
sommet, deux sépultures monumentales ont été construites pour deux jeunes hommes morts une
année plus tot. Sur chacune d'elles, une pierre en marbre gris foncé est placée au milieu d'un
ensemble funéraire parfaitement poli, a c6té d'une croix orthodoxe surdimensionnée. D'un blanc
éclatant, le ciel fait ressortir les pierres tombales qui surgissent de terre. L'image des défunts est
gravée dans la pierre de maniére particulierement nette. Aleksei Viktorovich Razuvaev est mort une
semaine aprés son trentieme anniversaire (illustration 1). Bien que recouvertes de neige fraiche, les
fleurs et les couronnes funebres nouvellement installées rappellent que sa mort a été commémorée la
veille de ma venue au cimetiere. Sergei Aleksandrovitch Lepeshkin a été retrouvé mort dans sa cellule
de prison & Khabarovsk, pendu a ses lacets de chaussures. La taille de sa représentation gravée sur

pierre dépasse celle qui était la sienne de son vivant (illustration 2).

illustration 1 illustration 2
La tombe de Razuvaev, vieux La tombe de Lepeshkin,
cimetiere, vieux cimetiére,

Komsomolsk-sur-I'’Amour. Komsomolsk-sur-I"Amour.

Photographie : Tobias
Holzlehner, 2004

Photographie : Tobias
Holzlehner, 2004

Comme Dzhem, ce personnage était connu de la criminalité locale sous son surnom, Lepekha. Les
parrains meurent jeunes en Russie : Lepekha avait 29 ans au moment de sa mort. 1l était I'un des
plus jeunes chefs criminels de la ville, couronné « aristocrate » par Dzhem en personne et devenant
ainsi un vor v zakone (« bandit professant le code » [2]) selon la terminologie traditionnelle du

puissant monde criminel russe dont il faisait partie.

Un chemin battu vers lequel ménent des traces fraiches descend en contrebas de la colline. Je le suis.
Un peu plus loin, un autre tombeau apparait derriére un virage. 1l est encore plus imposant que celui
de Lepekha. Cest la que repose Dzhem, le célébre parrain de la mafia russe (illustration 3). Son
image plus grande que nature, dévoilant un visage mastoc sur un corps costaud, est gravée sur une
pierre noire également parfaitement lisse (illustration 4, 5). Dzhem est mort dans une prison fédérale
il y a trois ans, un mois seulement aprés son arrestation. Les circonstances de sa mort restent
mystérieuses et alimentent encore les nombreuses rumeurs et les théories de conspiration. La version
officielle de sa mort est pourtant limpide : arrét cardiaque. Je me souviens des mots de mon ami
Viktor qui m’'avait emmené pour la premiére fois sur la tombe de Dzhem quelques jours plus tot :
« C'était un vrai vor, il avait passé la moitié de sa vie en prison, et c'est la qu'il est mort finalement ».

Dzhem manqua son cinquantiéme anniversaire de seulement deux semaines.
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illustration 3

La tombe de Dzhem, vieux
cimetiére,
Komsomolsk-sur-I'Amour.

Photographie : Tobias
Holzlehner, 2004

illustration 4

La tombe de Dzhem, vieux
cimetiere,
Komsomolsk-sur-I'"Amour.

Photographie : Tobias
Holzlehner, 2004.

illustration 5

La tombe de Dzhem, vieux
cimetiére,
Komsomolsk-sur-I'"Amour.

Photographie :  Tobias
Holzlehner, 2004.

Le vrai nom de Dzhem était Evgenii Petrovitch Vasin, né le 10 novembre 1951 a Borzia dans la
Région de Chitinskaia, en Sibérie méridionale. Peu apres sa naissance, sa famille déménagea a
Komsomolsk-sur-'Amour, la ville qui le verra prospérer. A I'age de quatorze ans, le jeune Evgenii est
arrété pour hooliganisme, une charge commune durant la période soviétique et recouvrant toutes
sortes de comportements « anti-sociaux ». Durant les années 1970, Evgenii Vasin fut I'entraineur du
club de football de Komsomolsk-sur-I'Amour. Ses projets de faire monter I'équipe dans la division
supérieure échouérent. Au lieu de cela, les membres de I'équipe placés sous sa conduite
commencerent entre autres a extorquer de l'argent aux hommes d'affaires locaux. Bien que
I'extorsion de fonds n'en fat qu'a ses débuts durant la période soviétique, le groupe de Vasin réussit a
monopoliser tout le « business » a Komsomolsk-sur-'Amour en écartant violemment les autres
groupes criminels (Razinkin, 1998 : 2). Les arrestations se multipliérent cependant et les charges de
prise d'otages, de vol et de meurtre furent retenues contre les joueurs de Vasin. Purgeant plusieurs
peines de prison, Vasin visita différents camps de prisonniers en Extréme-Orient russe. C'est a cette
époque qu'il fut introduit dans la sous-culture criminelle du systéme pénal soviétique et qu'il
rencontra plusieurs bandits de haut rang. En 1985, il fut “couronné” vor v zakone par Dato
Tashkentskii, un proche du légendaire parrain russe /apontchik (Novikov, 2001).

Libéré de prison au début des années 1990, Vasin travailla officiellement comme fournisseur de la
coopérative Druzhba (« Amitié ») a Komsomolsk-sur-I'’Amour. Son influence dans cette ville et dans la
région augmenta de maniére substantielle au milieu des années 1990 et culmina lorsque Vasin prit le
contréle de I'Obshchak d’Extréme-Orient, un conglomérat de groupes criminels traditionnels
possédant un fond de caisse commun. Sa sphére de domination ne regroupait pas moins de trois
Régions administratives de la Fédération de Russie. La période de transition économique qui suivit
I'effondrement de I'Union Soviétique fournit & I'organisation de Vasin une large palette d'opportunités
économiques. Le marché naissant des voitures d’'occasion importées, les pécheries, les compagnies
de fret maritime et la vente d'essence en gros étaient soit sujets a des taxes de protection, soit
partiellement contrdlés par I'Obshchak lui-méme (Petrakova, 2001). En tant que gouverneur officieux
de Komsomolsk-sur-'Amour, Vasin cultiva I'image d’'un garant de l'ordre et de la loi dans cette ville.
Toutefois, son influence dépassait de beaucoup les limites de Komsomolsk. Son « business »
concurrengait ouvertement les autorités étatiques régionales tout comme les criminels concurrents.
En 2000, sur une chaine de télévision locale, il annonca avec fierté que « ceci est mon Kra/
(« Région »), et je veux que I'ordre y regne » (Mironova, 2001).
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Vasin aurait fété son cinquante-troisieme anniversaire le 10 novembre 2004, raison pour laquelle je
me suis rendu au cimetiére ce jour méme. En Russie, les vivants rendent honneur aux morts sur leurs
tombes. La neige fraiche recouvre I'arrangement floral vieillissant qui décore la sépulture de Dzhem,
de méme que la table en marbre et les bancs adjacents. Mes contemplations sont tout a coup
interrompues. Un petit groupe d'individus s’approche. Jessaye de feindre l'indifférence et commence
a descendre le chemin dans leur direction. Sans prononcer un mot, le groupe d’hommes revétus de
manteaux d’hiver noirs soigneusement taillés me dépasse. Certains tiennent des roses rouges a la
main. Aprés un court instant, je m'arréte et me cache derriére une pierre tombale ceinte par deux
bouleaux. La procession s'arréte en silence en face de la sépulture de Dzhem. Quelques hommes

nettoient la tombe de la neige fraiche qui la recouvre. Leurs tétes sont baissées.

Des funérailles de légende constituent un excellent point de départ pour qu'un mythe devienne
durable. Trois ans plus tot, les funérailles de Dzhem constituérent un événement télévisuel de portée
nationale. Plus de deux mille personnes assistérent au service funébre, poussant a leur maximum les
capacités logistiques du groupe de Dzhem. Le directeur de I'unité régionale anti-crime au Ministere de
I'Intérieur estima a plus de cinquante le nombre de grands chefs criminels russes présents aux
funérailles (Petrakova, 2001). En écho a la nature extensive des réseaux traditionnels du crime russe,
les invités vinrent de tout le territoire de I'ex-Union Soviétique : Ukraine, Géorgie, Azerbaidjan,
Arménie, Républiques d'Asie Centrale. Tous les hotels et maisons d'accueil de
Komsomolsk-sur-'Amour et alentours furent réservés a I'avance. Komsomolsk ne possédant pas
d’'aéroport national, de nombreux invités durent voler jusqu'a Khabarovsk, puis étre conduits en
voiture sur plus de 350 kilométres. Pour arranger les affaires des organisateurs, I'un des invités les
plus importants, le vor v zakone géorgien Revas Tsitseshvili (aussi appelé 7sitsa) mourut d'une crise
cardiaque durant le vol Moscou-Khabarovsk, ce qui ne manqua pas de soulever encore plus de

questions sur implication de I'Etat dans la mort de Dzhem (Zhunusov, 2001).

Afin de prendre plus de distance par rapport au groupe, je m'éloigne dans le cimetiere. Mes
mouvements deviennent crispés et I'un de mes pieds se prend dans une racine cachée sous la neige.
Je perds I'équilibre et me retrouve a terre. La neige crisse sous mon poids. Je me remets debout en
jurant, Ote la neige de ma veste, et disparait parmi les centaines de sites mortuaires. Seul un petit
nombre d'entre eux possedent de véritables pierres tombales. La plupart sont décorés avec une
simple croix en bois ou en métal, certains arborent I'étoile communiste. De taille restreinte et
entourées de petites barrieres, ces tombes ordinaires n'ont que peu de ressemblance avec les
tombeaux monumentaux des parrains du crime organisé.

Durant les dernieres années de sa vie, Dzhem cultiva avec succes l'image publique d’'un homme
d'affaire ordinaire et bienveillant. En 1996, il ouvrit la fondation de charité Sostradanie
(« Compassion ») a Komsomolsk-sur-'Amour, avec des subdivisions a Khabarovsk, Birobidzhan et sur
I'lle de Sakhalin. Parmi les membres de ce service de charité sociale se trouvaient d'anciens détenus,
des écrivains, d'anciens officiers de police, des professeurs d'université, et plusieurs vory v
zakone [3]. De plus, Dzhem avait mis sur pied deux camps pour orphelins sur des iles du fleuve
Amour. Le camp situé sur Ille de Malaikina, proche de Komsomolsk-sur-I’Amour, est appelé par
certains locaux « I'lle de Dzhem ». L’autre, situé sur I'lle Lesnoi dans la Région Amurskaia, est appelé
tabor en référence au « campement » tsigane traditionnel.

Un seul incident égratigna l'image de Dzhem comme garant de la stabilité et de l'ordre a

Komsomolsk-sur-I'’Amour, incident qui mena en fin de compte a sa mort soudaine. Au début de la
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soirée du 22 février 2001, le café Charodeika, trés apprécié de la jeunesse locale, subit une violente
attaque. Plusieurs assaillants mirent le feu au café, transformant lintérieur en un véritable
crématorium. Huit personnes moururent, vingt furent blessées, certaines gravement. Les victimes
étaient pour la plupart des adolescentes de 16-18 ans, ce qui renforga encore plus I'état de choc dans
lequel la ville toute entiere fut plongée. L'attaque du café Charodeika restera comme le premier “acte
terroriste” jamais répertorié a Komsomolsk-sur-I'’Amour, une ville qui, jusqu'alors, avait été préservée
des échanges de coups de feu frappant de nombreuses villes russes au milieu des années 1990.
QOutrés, les habitants de Komsomolsk réagirent comme ils le purent : parents et écoliers défilerent

dans la rue, demandant aux autorités locales de prendre des mesures décisives.

Le propriétaire du café visé était 'homme d'affaire Edouard Zaitsev. Zaitsev était un membre du
parlement de la ville et le directeur d'une compagnie spécialisée dans le recyclage des métaux. Il
avait investi ses profits dans plusieurs cafés et restaurants. Des rumeurs s’étaient vite répandues a
son sujet : Zaitsev aurait refusé de coopérer avec I'organisation de Dzhem et de payer les taxes de
protection. Au lieu de cela, il aurait collaboré avec un groupe criminel mineur possédant des contacts
au sein de la police locale, ce qui lui offrait une alternative pour protéger son business (Minigazov,
2001). Le public pergu l'attaque sur le café comme une pure démonstration de force du maitre
officieux de Komsomolsk-sur-'Amour. Peu aprés lincident, quatre jeunes hommes directement
impliqués dans I'attaque furent arrétés. Mais les autorités ne s’en tinrent pas a ce coup de filet. Sept
mois apres l'assaut du café, Vasin fut interpellé. Le cas étant particulierement grave, c'est le
procureur général de Russie en personne qui ratifia I'arrestation.

Une vingtaine de minutes plus tard, je retourne prés du tombeau de Dzhem qui est maintenant
abandonné, la table en marbre débarrassée de sa couche de neige. Plusieurs bouquets de roses
rouges ont été déposés au pied de la pierre commémorative. Quelques pétales se sont détachés et
jonchent la neige comme des gouttes de sang frais. Soudain, alors que je photographie I'ensemble
funéraire, deux hommes s’approchent de moi avec détermination. Je me retire en toute hate dans la
haute neige. L'un d’eux me suit jusqu'en bas de la colline. Une nouvelle fois, jessaie de paraitre
normal, scrutant les tombes alentour. « Vous étes perdu ? » demande soudainement une voix juste a
mes cotés. Je sursaute et découvre un visage arborant un petit sourire satisfait. Mon ami m’avait mis
en garde contre les gardiens du cimetiére. L'une de leurs taches est de protéger les sépultures contre
de possibles voleurs. De grandes quantités d'or ont prétendument été enterrées avec les parrains.
Pris au dépourvu, je réponds « chercher la tombe de parents ». A ma grande surprise et & mon grand
soulagement, ma réponse satisfait la requéte du gardien. 1l se retourne et s'en va.

Réconforté, je marche en direction de la sortie ou m’attend déja un autre gardien. Il n'a pas le sourire
aux lévres. Sa joue gauche est enflée. Un large chapeau de fourrure est fermement enfoncé sur sa
téte menacante. Il n’y va pas par quatre chemins : « Pourquoi preniez-vous des photos de cette
tombe ? ». Sans ressource, je lui réponds « juste comme ¢a ». Cela ne le satisfait pas du tout. « Hé
mes fréres, venez par ici, nous avons un invité ». |l apostrophe un groupe de jeunes hommes qui se
tiennent debout entre deux remises en métal prés du portail d’entrée. En un instant, je suis encerclé.
Des yeux sans émotion m’'observent de haut. Tous les gaillards portent le méme large chapeau en
fourrure. L'un d'eux semble étre le leader du groupe. Il s'avance et se plante devant moi en
commencant linterrogatoire : « Que faites-vous ici ? Pourquoi prenez-vous des photos ? D'ou
venez-vous ? Ou vivez-vous ? » Je suis pris par surprise ; mes explications sont plus que pathétiques.
Pourtant, ma naiveté étudiée semble avoir des effets désarmants. La voix inquisitrice de mon
interlocuteur baisse d'un ton et me demande mon adresse en ville. Je montre ma carte d’hétel. 1l

l'ausculte assiddment en mémorisant mon nom et mon numéro de chambre. « Combien de temps
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encore resterez-vous en ville ? ». Méme si je prévoyais de quitter la ville le lendemain, je lui mens :
« Au moins une semaine ». Ma réponse semble le satisfaire. Il réfléchit un moment, hoche de la téte
sans vraiment me regarder, et finit par me rendre la carte. Le cercle des chapeaux de fourrure se
dislogue. Je m'éclipse. Reprenant mon souffle, j'entends le leader demander a I'un de ses hommes ce
que je photographiais exactement. Sans attendre de connaitre la réponse, je me hate vers le taxi qui
m’attend, me glisse sur un siége et ferme la portiere. Le moteur gronde et la Volga noire souléve un
nuage de neige en démarrant. Nous rentrons en ville en silence. Il neige toujours lourdement.

Bréve histoire du crime organisé en Russie

«Vory v zakone »

En Russie, I'histoire du monde souterrain est longue et facétieuse. Dans cette histoire, la figure du vor
v zakone, ou « bandit professant le code », est centrale. L'origine des grands bandits et de leur code
professionnel remonte au moins au début des années 1930. A cette époque, les purges de Staline
remplissent les nombreux camps de travail de I'Union Soviétique avec un flot sans fin de prisonniers
politiques et de prisonniers de droit commun, créant un monde en soi, coupé et tenu a I'écart du
reste de la société soviétique. Des structures informelles et des hiérarchies se répandent rapidement
au sein de cet univers carcéral.

La Fraternité criminelle des « bandits professant le code » était incontournable alors que les
structures sociales se formaient a l'intérieur du systéme pénal soviétique. L'organisation des bandits
était basée sur l'idée de fraternité ; elle possédait sa propre cohésion interne et son propre code
éthiqgue. Au sommet de la hiérarchie sociale en vigueur dans les prisons, les vory constituaient une
aristocratie criminelle qui avait le commandement supréme dans chaque camp. Ceux-ci se
comportaient comme des organisateurs d'activités criminelles, comme des arbitres lors des conflits
entre individus ou groupes d'individus, et représentaient linstitution judiciaire informelle ultime a
l'intérieur des murs de la prison. Pur produit du systeme pénal soviétique, la société des vory v
zakone était contenue derriére les barbelés des camps de prisonniers. Cependant, les grands bandits
parvinrent a organiser un réseau d'aide mutuelle en dehors des camps pour leurs fréres nouvellement
libérés. Ce systeme d'entraide fournissait aussi une aide financiere aux proches des vory faits
prisonniers. Ces réseaux étaient en méme temps une plate-forme pour le recrutement de nouveaux
membres et un support indispensable pour I'organisation d’activités criminelles hors des camps. Une
« caisse commune » (obshchaia kassa ou obshchak), constituée par les profits réunis des membres
individuels, fournissait les indispensables fonds de soutien et permettait de soudoyer des officiels a
l'intérieur et a I'extérieur des camps. Un éthos fortement anti-étatique, interdisant toute forme de
coopération et de travail avec I'Etat, de méme que l'autorité morale conférée a d’éminents vory v
zakone, faisaient de cette Fraternité une structure criminelle particuliere durant la période soviétique,
contrastant fortement avec d’autres formes de crime organisé (cf. Volkov, 2002 : 58-60).
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Mafia soviétique

Parallélement aux vory v zakone et diamétralement opposé a leur ethos anti-étatique, un tout autre
ensemble d'activités criminelles — basé sur le détournement mafieux d'allocations étatiques —
florissait en Union Soviétique. Selon la terminologie soviétique, le terme mafia référait essentiellement
a une « corruption liée a une occupation spécifique » (la mafia de la péche, des fruits, des légumes,
de I'hdtellerie, des transports, etc.) qui détournait les biens de certains secteurs de l'industrie vers le
marché noir (Naylor, 2002 : 38). Les manques en biens de consommation fournissaient de
nombreuses opportunités d’activités illégales, surtout au début des années 1970 lorsque I'économie
centralisée de 'URSS était de plus en plus incapable de satisfaire la demande croissante de tels biens
au sein de la population. Un pouvoir bureaucratique excessif et un marché noir florissant favorisérent
la croissance de ces structures informelles. Pots-de-vin et corruption & large échelle étaient
endémiques au sein du systéeme bureaucratique soviétique. Une étroite coopération entre
entrepreneurs du marché noir et officiels du Parti garantissait une immunité partielle face aux actions
policieres de I'Etat (Grossman, 1977 : 32). Cette coopération entre acteurs de I'économie de I'ombre
et officiels marqua un tournant important dans le champ des activités criminelles en URSS. La
séparation entre I'Etat et le monde criminel, exemplifiée par I'ethos anti-étatique de la Fraternité des

Bandits, devint de plus en plus floue.

Les sportifs

La phase de transition économique en Russie post-soviétique, caractérisée par l'apparition de
nombreux marchés de rue et de petits business privés, créa une configuration idéale pour une
nouvelle classe de criminels prédateurs. Des milliers de petits groupes de racket constitués au début
des années 1990 commencerent a extorquer de I'argent a des entrepreneurs privés en échange de
leur protection. Les membres de ces gangs étaient jeunes et la plupart d'entre eux avaient une
expérience des arts martiaux ou du bodybuilding. lls s’organisaient et se regroupaient par quartiers
ou districts de ville. Les clubs de sport et les centres de fitness d’anciennes entreprises d’Etat faisaient
de parfaites bases de recrutement. Ces racketteurs des rues étaient appelés bandity (« bandits,
malfrats »), sportsmeny (« sportifs ») ou encore kachki (« pousseurs de fonte ») en référence a leur
force physique et a leurs habits ostensiblement usés. Au début des années 1990, les « sportifs »
devinrent un trait caractéristique de quasiment tous les marchés de rue en Russie. De la méme
maniere que les agences de protection officielles, ces “nouveaux bandits” avaient de multiples
fonctions dans I'’économie de marché émergente. Comme I'a noté le sociologue russe Vadim Volkov,
« ils intimidaient, protégeaient, rassemblaient des informations, apaisaient les disputes, donnaient

des garanties, forcaient les contrats et prélevaient des imp6ts » (Volkov, 2000 : 709).

Le terme général désignant les services de protection est Arysha (« toit »). Ce « toit » fait référence
au paquet de services offerts a un client pour le protéger physiquement et minimiser les risques de
son business. Pour les besoins de protection “spéciale” et I'exécution d'activités illégales, telles que
I'effacement de mauvaises dettes, I'obtention de paiements différés ou I'apport de “muscles” contre
des groupes ennemis, un « toit de bandit » (banditskaia krysha) est impérativement requis [4]. D'un
autre coté, les officiers de police et employés des agences de sécurité étatiques offrent leur propres
« toits » pour la protection contre les gangs criminels. Impliguées de maniere croissante dans le
marché florissant du risk management, les agences de protection privées et les agences de protection
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étatiques offrent une variété de « technologies hybrides » pour minimiser les dangers du business
(Yurchak, 2002 : 302). Aussi, la frontiere entre les arrangements de protection Iégaux et illégaux est
devenue de plus en plus floue durant les derniéres années.

La mort dans une société de gangs

Cimetiére maritime

Le milieu des années 1990 fut une période de turbulences en Russie. Les redistributions a large
échelle des biens de I'Etat saccompagnérent de violentes confrontations entre gangs criminels rivaux
qui s'affrontaient pour gagner de linfluence au sein de I'économie de marché émergente. Les
échanges de tirs meurtriers entre différents groupes de crime organisé et les meurtres sur contrat
étaient des événements récurrents durant cette période. Ces violentes confrontations entre différents
groupes et acteurs de I'économie russe se produisirent dans un environnement en transformation ou

la compétition pour la propriété était rude et les ressources limitées [5].

Komsomolsk-sur-'Amour n’est pas la seule ville de I'Extréme-Orient russe a posséder un cimetiére ou
se trouvent les tombes ostentatoires de criminels célébres. Vladivostok, la capitale de la Région
administrative de Primorskii posséde également un tel cimetiére. Situé sur la créte d'une colline
pentue dominant le port de la ville, le morskoi kladbishche (« cimetiere maritime ») de Vladivostok
s'étend sur une large parcelle parsemée de bouleaux et est devenu ces derniéres années le lieu de
repos d’'une génération entiére de figures du monde souterrain. Tous ces individus, victimes pour la
plupart de confrontations entre gangs rivaux, sont représentés par des photographies réalistes
gravées dans des pierres tombales noires et lisses, et dévoilant des hommes dans leur plus bel age et

leurs plus beaux vétements (illustrations 6, 7, 8).

illustration 6 illustration 7 illustration 8

Pierre tombale, cimetiére Pierre tombale, cimetiére Pierre tombale, cimetiére
maritime, Vladivostok. maritime, Vladivostok. maritime, Vladivostok.
Photographie :  Tobias Photographie :  Tobias Photographie  :  Tobias
Holzlehner, 2004 Holzlehner, 2004 Holzlehner, 2004
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Au milieu des années 1990, Vladivostok a acquis la réputation de capitale du crime en Extréme-Orient
russe. Les funérailles ostentatoires et les tombes monumentales des grands criminels renforcerent
substantiellement ce statut. Comme d’autres villes importantes de Russie, Vladivostok a été le théatre
durant cette période de violents conflits entre factions criminelles rivales. Les territoires et les
industries bénéficiaires étaient limités dans le Vladivostok post-soviétique. La mainmise sur le racket
de protection, sur l'importation de voitures d’'occasion, sur les compagnies de fret maritime et de
péche était fortement convoitée (et contestée), et cette situation finit par limiter les ressources de
I’économie souterraine. Des affrontements violents éclatérent entre groupes criminels pour
s'approprier ces ressources, avec des conségquences mortelles. Plusieurs figures centrales de I'univers
criminel de la ville furent tuées durant cette période, certaines ouvertement devant des hotels ou des
restaurants. Cette série de meurtres sur contrat de haut niveau intervint a Vladivostok dés 1995 et
connut un pic en 1997 et 1998 (annexe 1). Au milieu des années 1990, le taux de meurtres en
Russie était I'un des plus élevés au monde [6]. Bien que la violence liée aux gangs soit quelque peu
retombée depuis, de récents meurtres sur contrat de journalistes et de banquiers de haut rang en
Russie révelent que le probléme persiste encore largement [7]. Le nombre exact de meurtres sur
contrat en Russie est difficile a estimer, en partie parce que de tels meurtres n'étaient pas distingués
d'autres formes d’homicide dans les statistiques officielles du crime [8]. Nombreuses sont ici les
statistiques officielles qui varient considérablement selon les sources. En 1998, des experts ont estimé
que le nombre de meurtres sur contrat dans la Fédération de Russie était compris entre 500 et 600.
La méme année, vingt meurtres sur contrat étaient enregistrés dans la seule Région de Primorskif
(Nomokov, 2003 : 1).

Selon les informations fournies par les institutions légales de la Région de Primorskii, pres de
cinquante pour cent des victimes ont été tuées d’'une balle dans la téte tirée a distance rapprochée,
I'arme a feu étant la plupart du temps un pistolet militaire de type Makarov. Les patterns spatiaux des
meurtres sur contrat sont aussi révélateurs : la plupart de ces assassinats ont lieu prés de (ou dans)
I'appartement de la victime. Les cages d'escalier et les entrées des appartements de style soviétique
deviennent alors des espaces mortels en pleine nuit : trente pour cent des contrats en
Extréme-Orient russe sont exécutés entre 22h00 et 24h00 (Nomokonov et Shulga, 1998 : 678). Enfin,
le nombre croissant de businessmen tués indique un tournant : les cibles ne sont plus seulement des
criminels mais des entrepreneurs. En 1997, trente-sept pour cent des victimes de contrats dans la
Région de Primorskii étaient des hommes d'affaires. Ce taux s'élevait a quatre-vingt-dix pour cent en
2002 (cf. Nomokov, 2005).

Une iconographie du crime

Les anthropologues menant des recherches dans le champ des transformations post-soviétiques ont
fréquemment rencontré le théeme du crime organisé, non seulement en tant que forme de violence
mais aussi en tant qu'élément d’'un discours public portant sur une société et une économie en rapide
mutation [9]. En 1996 déja, Katherine Verdery a attiré notre attention sur le fait que le grand
banditisme en ex-URSS est un phénomeéne a la fois réel (« la vraie mafia ») et symbolique (« la mafia
conceptuelle »). Selon cette auteure, I'aspect symbolique est constitutif d’'un discours public visant a
comprendre les nouvelles insécurités qui accompagnent en Russie la transition vers une économie de
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marché (Verdery, 1996 : 219). En paralléle a la réalité matérielle du crime organisé — violences,
deals véreux, réseaux invisibles — une forme particuliere de production culturelle est ici en marche,
laquelle charge symboliguement une réalité normalement cachée de la vie publique. Ainsi, le grand
banditisme ne devient pas seulement un symbole des forces invisibles de I'économie de marché, mais
les autorités du monde criminel acquiérent elles-mémes un statut symbolique hors norme. Nancy Ries
décrit ce discours en Russie post-soviétique comme étant composé d’histoires qui « décrivent de
“vrais bandits” mais qui les font briller avec un vernis symbolique de générosité, d'obligeance et de
subtilité, et qui relaie le sentiment de crainte (pas complétement désapprobateur) avec lequel la
population considere les rituels de la mafia » (Ries, 2002 : 307).

Mythologie

La recherche anthropologique et sociologique sur le crime organisé en Russie post-soviétique a mis
I'accent avant tout sur les dimensions économiques et entrepreneuriales de ce phénomeéne. Malgré
'importance et la valeur explicative de telles approches théoriques, je me concentre pour ma part sur
les aspects mythologiques du crime organisé en Russie contemporaine. Durant ma recherche, des
points de vue variés ont émergé au regard de la nature du crime organisé en Extréme-Orient russe.
Ces perspectives parfois contradictoires soulignent I'hétérogénéité du crime organisé et représentent
autant d'évaluations particulieres de ses structures [10]. Le crime organisé est un objet difficilement
saisissable. En plus des rumeurs et des anecdotes qui constituent une sorte de zone grise
épistémologique, les perspectives émiques et étiques s’entrechoquent lorsqu'il s’agit d'évaluer des
conduites illégales. Je soutiens que la formulation d'affirmations contradictoires fait partie d'un

discours plus large qui cherche a exposer une variété de perspectives sur la nature du crime organisé.

Le point de vue d'une femme qui connaissait bien Dzhem et que j'ai interviewée durant ma recherche
illustre bien I'existence de représentations conflictuelles. En contradiction avec I'image populaire d’'un
prédateur et d'un bandit violent, cette interlocutrice décrit sa relation avec Dzhem comme

chaleureuse et bénéfique :

« Durant I'été nous sommes parfois allés sur une ile située sur la riviere. Les gens
I'appellent “I'lle du bandit” (vorovskoi ostrov). C'était I'le de Dzhem, la ou il invitait
des personnes proches de lui ; c'était comme une retraite pour les vory. Nous avons
toujours passé de si bons moments la-bas, a plaisanter, a s'asseoir autour du feu, a
bien manger. [Dzhem] était une personne tres gentille. 1l aimait les enfants, les
faisait monter a cheval, les laissait cavaler. Quand mon fils avait six ans, il le fit
s'entrainer a la lutte contre un de ses cousins éloignés. Mon fils se souvient encore
de ce jour ou il a “gagné” son premier combat [...]. Je suis heureuse que le fils de
mon fréere ait trouvé du travail chez les Bandits. Les familles qui sont proches d’eux
sont toujours prosperes : leurs membres ont de bons jobs, il y a toujours assez de
nourriture sur la table, et ils vivent en sécurité ».

L'aspect sécuritaire est central dans cette affirmation. Le parrain y apparait comme un garant de la
stabilité a une époque de chaos social et d’'insécurité économique ; et pas seulement au sein de son
cercle rapproché :
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« Quand Dzhem dirigeait Komsomolsk, la ville était sre. De nuit, je pouvais marcher
dans la rue en portant mes bijoux sans que rien ne m'arrive. Lorsque Dzhem était 13,
nous n'avions aucun drogué dans les rues, la ville était complétement sdre » (une
femme participant aux funérailles de Dzhem).

Dépeint comme un protecteur et un bienfaiteur, Dzhem est pergu comme un garant de I'ordre social a
une époque sans loi. Sergei Diupin, journaliste au journal Kommersant, a noté des impressions
similaires en interviewant des membres de l'organisation de Dzhem durant la cérémonie de
bienvenue organisée avant ses funérailles a I'ndtel Voskhod de Komsomolsk-sur-I'Amour :

« Grace a Petrovitch (Vasin), le chaos (bespredel’) ne s'est pas installé en ville...
C'est une ville de [grands] bandits (vorovskii), pas une ville de [petits] criminels...
S'ils volent votre porte-monnaie dans votre poche, c’est normal, vous ne pouvez rien
dire contre ¢a. Mais s'ils vous frappent avec une batte de baseball et volent votre
chapeau en fourrure, c'est déja le chaos. Ces choses se passaient dans notre ville.
Quand Petrovitch a pris les commandes, nous avons attrapé tout ce mauvais gibier.
Jusqu'a aujourd’hui, tout était calme. Tu pouvais marcher ivre et en chaussettes a
travers toute la ville en pleine nuit, avec une chaine en or autour du cou, ton
porte-monnaie a la main, et personne ne t'aurait touché. » (cité dans Diupin, 2001).

Il est difficile d’évaluer la validité de ces commentaires et d’estimer leur bien-fondé a la lumiére de la
réalité criminelle de Komsomolsk-sur-I'Amour. La vision d'une ville en paix sous la gouverne
bienveillante de la Fraternité des Bandits pourrait se laisser analyser comme une stratégie
d’autolégitimation et ne pas nécessairement refléter la réalité du crime dans cette ville. Malgré tout,
ces remarques représentent un point de vue émique sur la réalité sociale des réseaux criminels et
font allusion a la multivocalité des discours sur le crime organisé en Russie contemporaine. Nancy
Ries a relevé des affirmations contradictoires de méme nature sur le réle ambivalent de la mafia en
dans ce pays, tantdt vue comme une menace destructrice pour la justice et I'ordre, tantdt comme une
source d'ordre et de justice [11]. La production de discours populaires sur le crime organisé
sous-tend donc un ensemble de représentations morales sur le chaos et I'ordre. Non pas tant sur
I'ordre supposé garanti par le pouvoir étatique, mais plutot sur le chaos que I'Etat semble incapable
de controler. Dans ce contexte, les puissants groupes du crime organisé apparaissent aux yeux de
certains comme les seuls garants de la stabilité et de I'ordre, comme une institution capable de
remplir les fonctions de régulation et de controle apparemment perdues par I'Etat. La dimension
mythologique qui entoure les parrains et les autres leaders de gangs criminels se prolonge dans la
matérialité des funérailles et des pratiques mortuaires qui font suite a leurs déces. Dans les récits
évoqués ici, le “vernis symbolique” des histoires de gangsters se reflete dans les gravures

commeémoratives qui ornent les pierres tombales reluisantes des parrains du crime.
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Pierres tombales

Retrouvons le cimetiere maritime de Vladivostok et observons de plus prés ces gravures. Que nous
révéle une lecture iconographique de ces pierres tombales ? En premier lieu, il est évident que ces
sépultures, de par leur taille et leur style peu communs, se distinguent considérablement des
centaines d'autres aux alentours. L'arrangement des tombes russes est généralement assez simple :
une petite barriere entoure une petite pierre, une croix orthodoxe ou une longue tige métallique
surmontée de I'étoile communiste. Les images photographiques, la plupart du temps imprimées sur
des petits supports en porcelaine, sont devenues un élément classique de ces arrangements depuis le
début de I'ére soviétigue. De leur coté, les immenses pierres tombales et les estampes
photographiques de taille réelle du cimetiére de Vladivostok contrastent fortement avec cette
tradition : la représentation photographique du défunt est ici transférée sur une pierre d’'une
demi-tonne ! L'opération est réalisée soit manuellement, soit a I'aide d’'un micro-marteau ou d'un
graveur laser assisté par ordinateur. Il va sans dire que cette technique élaborée a un prix : le colt

d’une pierre tombale gravée de grande taille peut atteindre 50°000 USD.

Malgré leur caractére individuel, les pierres tombales géantes dévoilent aussi des similarités
iconographiques. La plupart des individus dépeints dans le cimetiere de Vladivostok apparaissent dans
de beaux habits, certains en costume d'affaire, d’autres en tenue plus décontractée. Pourtant, leur
stature professionnelle conserve une aura de tranquillité, exprimée par une main délicatement posée
sur la hanche ou nonchalamment glissée dans une poche (illustrations 9, 10, 11, 12). Les pierres
commeémoratives dépeignent des individus puissants, des professionnels dans Il'univers gris de
I'économie post-soviétique qui auraient connu le succés si la mort ne les avait pas rattrapés
soudainement. Le succes et la vigueur sont clairement exprimés dans ces images mortuaires, et ces
deux traits se retrouvent aussi dans l'architecture élaborée des sites funébres dédiés aux grands
bandits (illustrations 13, 14). Les yeux des vory observent les visiteurs depuis le haut des tombeaux.
Le réalisme de la commémoration photographique transforme la mort violente en une représentation

de la richesse matérielle et de la jeunesse vigoureuse (Cameron, 2002 : 9).

illustration 9 illustration 10 illustration 11
Pierre tombale, cimetiére Pierre tombale, cimetiére Pierre tombale, cimetiére
maritime, Vladivostok. maritime, Vladivostok. maritime, Vladivostok.
Photographie :  Tobias Photographie :  Tobias Photographie :  Tobias
Holzlehner, 2004 Holzlehner, 2004 Holzlehner, 2004
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illustration 12 illustration 13 illustration 14

Pierre tombale, cimetiere Le mausolée de Babakekhian, Une tombe individuelle

maritime, Vladivostok. cimetiére maritime, annexe dans le mausolée
Vladivostok. de Babakekhian.

Photographie : Tobias

Holzlehner, 2004 Photographie : Tobias Photographie :  Tobias
Holzlehner, 2004 Holzlehner, 2004

L'Extréme-Orient russe n'est pas la seule région de Russie possédant des tombeaux élaborés a
l'intention de grands criminels récemment tués. De tels ensembles constituent désormais un élément
caractéristique d’autres cimetieres du pays. Le cimetiere Ura/mash de Ekaterinbourg dans I'Oural est
I'un des plus grands et des plus importants de ces sites [12]. Leurs tombes sophistiquées présentent
les mémes photogravures réalistes qu'a Vladivostok et a Komsomolsk-sur-'Amour. Dans une analyse
des représentations photographiques d'anciens grands bandits a Ekaterinbourg, Olga Matich
remarque dans celles-ci une inversion par rapport a la tradition russe orthodoxe standard qui
privilégie une grande croix et un petit portrait du défunt (Matich, 1998 : 91). Au lieu de mettre
laccent sur les valeurs immatérielles et religieuses, liconographie des pierres tombales

surdimensionnées accentue le succés matériel et la vigueur économique.

illustration 15 illustration 16 illustration 17

La tombe de Koval, La tombe de Koval, La partie centrale du

cimetiére maritime, cimetiére maritime, Mausolée de Babakekhian,

Vladivostok. Vladivostok. cimetiére maritime,
Vladivostok.

Photographie :  Tobias Photographie :  Tobias oh e - Toi

Holzlehner, 2004 Holzlehner, 2004 otographie  + Tobias

Holzlehner, 2004

Les tombes "spéciales” du cimetiere de Vladivostok incorporent a des degrés variables symboles
séculiers et religieux. Certaines, comme celles de Kova/ (illustrations 15, 16) ou de Babakekhian
(illustration 17) sont plus profanes, et mettent surtout en lumiére le portrait du défunt au détriment

des symboles sacrés. D'autres, comme celle de Bau/ (illustrations 18, 19), évitent les portraits
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ostentatoires et mettent I'accent sur la croix orthodoxe et I'effigie de Marie. Cependant, la majorité
des tombeaux de grands bandits incorporent les motifs religieux sous forme de croix orthodoxe et les

motifs séculiers sous forme de photogravures.

illustration 18 illustration 19 illustration 20
La tombe de Baul, La tombe de Baul, Monument & la mémoire
cimetiere maritime, cimetiere maritime, d'un équipage de
Vladivostok. Vladivostok. sous-marin disparu,
cimetiére maritime,
Photographie :  Tobias Photographie  :  Tobias Viadivostok.
Holzlehner, 2004 Holzlehner, 2004
Photographie : Tobias

Holzlehner, 2004

La conception fastueuse de ces ensembles mortuaires n'est pas le seul élément a nous dire quelque
chose sur leur caractére “non-ordinaire”. Leur localisation générale dans le cimetiére est également
révélatrice. A Vladivostok par exemple, la rangée des tombes et des pierres tombales géantes s'étend
le long de la route principale qui traverse le cimetiére. La prééminence de cette localisation est encore

accrue par la proximité d'un monument a la mémoire d'un équipage de sous-marin disparu
(illustration 20).

Les corps des grands bandits morts en Russie post-soviétique acquierent un statut de perfection,
attirant et suscitant I'attention particuliere des vivants. Durant un temps, il était méme a la mode de
les faire préparer par les embaumeurs spécialisés qui “réparérent” plusieurs fois le corps momifié de
Lénine durant la période soviétique. llya Zarbinski, I'un de ces embaumeurs, fait référence a ce travail
sur les dépouilles de bandits comme le “re-conditionnement” de leurs corps en vue de leurs
funérailles (Hutchinson et Zbarsky, 1999 : 194-196). Ces techniques de restauration, de méme que
les immenses estampes gravées sur les pierres tombales, visent a représenter les défunts aux yeux
des vivants de maniéere irréprochable, gommant la violence de leur profession passée. Sous la forme
d’'une résurrection photographique, le corps est en méme temps nettoyé de son violent passé et élevé
au rang de la mythologie moderne du grand banditisme (Matich, 1998 : 96). Le vernis iconographique

recouvre la violence sans amoindrir le succes professionnel de la victime.

Funérailles

Durant la période post-soviétique, quelques figures du crime organisé sont sorties de I'ombre pour
devenir publiques, ce qui transparait clairement au moment de leur mort. Les funérailles de chefs

criminels bien connus en Russie ont parfois attiré plusieurs milliers de spectateurs. Elles constituent
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des rituels publics ou les citoyens ordinaires peuvent observer les nouvelles richesses et participer
sans dommage a une nouvelle mythologie, laquelle est en méme temps mortellement réelle. Les
processions funéraires — historiquement réservées aux dirigeants en Russie soviétique et censées
glorifier le programme politique de I'Etat — se sont muées en « nouveaux spectacles ritualistes »
(Ries, 2002 : 309).

Les funérailles de Dzhem a Komsomolsk-sur-I'’Amour ont constitué un événement de portée nationale
qui a attiré des visiteurs en provenance de toute la Russie. Ce qui reste de la mort de Dzhem est une
tombe ostentatoire dans le cimetiere local, la mémoire de ses funérailles somptueuses et le souvenir

d’'un temps meilleur :

« Aucun président n’est enterré comme ¢a. lls sont venus de toute la Russie. Depuis
I'entrée du cimetiére, la rangée de voitures et de 4x4 s'étendait sur plus de cing
kilometres. Des hélicoptéres envoyés par les principales chaines de télévision
tournaient dans le ciel. Tous les visiteurs ont été bien nourris et tout a été fait de
maniere civilisée. [...] Avec Dzhem, Komsomolsk était une ville sire. » (une femme
participant aux funérailles).

Les funérailles de Bau/ a Vladivostok ont attiré une foule similaire. Le théatre Gorki (i.e. le théatre de
la ville), ou le corps était exposé, fut au centre d’'une procession funéraire somptueuse qui attira
plusieurs milliers d’hdtes ainsi que de nombreuses BMW noires, et qui entraina la fermeture
temporaire de la Rue Svetlanskaia, I'artére centrale de Vladivostok (Shul'ga et al., 2001). Le corps de
Baul fut mis a reposer dans un tombeau bien visible du cimetiere maritime de Vladivostok, prés du
mémorial du sous-marin évoqué plus haut.

Les funérailles ne nous disent pas seulement quelque chose sur le défunt. Elles nous révelent aussi
quelque chose sur les vivants. Les funérailles (et la tombe) peuvent étre la destination d'un
pelerinage, une maniere d’honorer et de vénérer le mort. Mais elles peuvent également devenir une
scene sociale et politique ou s'élaborent la succession et I'héritage du défunt. Comme les meurtres
sur contrat, les enterrements de grands chefs criminels fluctuent entre les dimensions symbolique et
pragmatique. D'un point de vue anthropologique, de tels événements offrent un point de vue
privilégié sur un réseau social normalement caché [13]. En avril 1994 par exemple, les funérailles du
bandit géorgien Otari Kvantrishvili (Otarik) a Moscou ont attiré un éventail d'invités (personnalités du
spectacle, membres du gouvernement, officiers de loi, athlétes de haut niveau, etc.) illustrant
I'importance d’'Otarik en tant que médiateur social capable de jeter un pont entre sphere souterraine
et sphéere légitime (Razinkin et Serio, 1995 : 87). De maniére similaire, les obseques de Bau/ ont
attiré une large variété de citoyens importants de Vladivostok. Le gouverneur régnant de la Région a
notamment été apercu sur une vidéo cotoyant les intimes de Bauw/, pres de son cercueil, poussant
ainsi les journalistes a spéculer sur ses relations professionnelles avec le chef criminel défunt (cf.
Korolkov, 2001 ; Luk’ianova, 2001) (illustrations 21, 22).
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Illustration 21 Illustration 22

Le gouverneur régional Le gouverneur régional filmé

filmé lors des funérailles lors des funérailles de Baul,

de Baul, ao(t 1995, ao(t 1995, Vladivostok. Extrait

Vladivostok. Extrait de : de :http://www.compromat.ru/main/darkin/svyazi.htm

http://www.compromat.ru/main/darkin/smoria.htm

Conclusion

Les pratiques funéraires refletent toujours les réalités politiques et sociales de leur époque. Les
changements affectant ces pratiques dévoilent des bouleversements profonds au sein d'une culture.
Les cimetiéres deviennent ainsi des lieux privilégiés pour observer les reflets matériels du

changement culturel.

Donner du sens aux processions funéraires et aux pratiques post-mortem est une vieille tradition en
Russie. Les analystes politiques qui ont tenté de comprendre les structures cachées du pouvoir ont
généralement observé de prés les obséques d’Etat en Union Soviétique et l'ordre de préséance parmi
les invités (Hutchinson et Zbarsky, 1999 : 17). Les funérailles de Lénine, et particulierement I'absence
remarquée de Trotski durant celles-ci, avaient déja constitué un signe annonciateur de la montée en
puissance de Staline. De méme, le déplacement du corps de Staline hors du Mausolée en 1961 et son
enterrement au pied du mur du Kremlin constituérent aussi un signal clair de changement politique

durant les années Khrouchtchev.

La période post-soviétique a été — et est toujours partiellement — une période de politisation
intensive des dépouilles funébres. La discussion hautement controversée sur le ré-enterrement
possible du corps de Lénine en est un bon exemple. Dans son examen des « vies politiques des corps
morts », Katherine Verdery a suggéré une approche alternative pour comprendre les idéologies et les
stratégies politiques nationalistes post-soviétiques :

« Je considére les corps morts comme I'un des nombreux véhicules grace auxquels
les membres des sociétés post-socialistes reconfigurent leurs univers de sens a la
suite de ce que je considere (et, je lI'assume, de ce qu'ils considérent) comme un
changement profondément désorientant au sein de leur environnement » (Verdery,
1999 : 50).
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De la méme maniére, les tombes et les funérailles colossales des grands bandits font partie d’'un
discours plus large sur le crime organisé. Leur analyse autorise a une autre vision d’'une société en
changement rapide. La tradition d'études sociologiques et anthropologiques sur le crime organisé
offre plusieurs modéles pour expliquer I'émergence de pouvoirs alternatifs défiant I'Etat. Le modéle
politique voit les structures du crime organisé comme un corollaire de la faillite de I'Etat et les mafiosi
comme des négociateurs influents, tandis que le modéle économique congoit le crime organisé
comme un business (celui de la protection privée) qui s'emploie a transformer une violence potentielle
en une commodité a valeur marchande. Je ne congois pas ces diverses approches comme étant
mutuellement exclusives et soutiens plutdt que chacune d'elles sattache a décrire des aspects
particuliers du crime organisé. Les recherches récentes ont mis a I'épreuve le paradigme économique
qui caractérise les études sur le crime organisé, plaidant pour une vue pluraliste de la mafia et des
fonctions. Pour ma part, je suis I'approche de Letizia Paoli qui considére les organisations mafieuses
du sud de I'ltalie comme « des entités multifonctionnelles » ayant une pluralité d'objectifs (Paoli,
2003 : 174).

Les réseaux du crime a Vladivostok et en Extréme-Orient russe illustrent cette multiplicité de
fonctions que les groupes criminels organisés peuvent remplir, tant dans une perspective historique
que dans le contexte contemporain. A cet égard, les organisations de type mafieux en Russie peuvent
se comprendre comme des réseaux multifonctionnels, violents et informels qui se développent au
sein d’une alliance sans cesse renouvelée avec I'Etat (notamment au travers des arrangements de
protection auxquels I'Etat participe de maniére dynamique). Selon Ries, le crime organisé en Russie
se caractérise le mieux comme un réseau interpénétrant susceptible de relier entre elles différentes
sphéres sociales et économiques — celles des criminels, de I'Etat, du pouvoir politique, ou encore du
business privé [14]. Janie Wedel a affiné cet argument et reconnait parfaitement I'habileté de ces
réseaux a « opérer dans, influencer et brouiller différentes sphéres » en raison de leur succés et de
leur prédominance en Europe de I'Est aprés I'éclatement de I'Union Soviétique (Wedel, 2003 : 233).
Cette observation est importante pour comprendre le role des funérailles et des tombeaux de parrains
en Russie contemporaine. Héritage symboliqgue d'une vie de grand bandit, les pierres tombales
prolongent ce travail de reproduction floutée en brouillant la ligne de démarcation entre une personne
réelle et sa représentation mythologique post-mortem. Dotées de leur iconographie spécifique, les
pierres tombales constituent des marqueurs visibles entre le monde des vivants et le monde des
morts, et font ainsi s’enchevétrer la mythologie de la bienveillance mafieuse avec la réalité brutale du
crime organisé. En ce sens, les monuments funéraires dédiés aux grands bandits impregnent jusque
dans la pierre la mythologie qui entoure les parrains durant leur vie active. Ces tombeaux
représentent un point de vue particulier sur le crime organisé qui apparait gravé dans le marbre et
qui s’exprime en actes lors des funérailles. Les personnalités criminelles qui étaient entourés par une
aura de bienveillance et d’éminence durant leur vie le sont également apres leur mort. Des funérailles
de chef d’Etat et une image de protecteur de Komsomolsk-sur-'Amour ont ainsi élevé Dzhem au rang
de héros mythologique post-soviétique, un royaume ou la main protectrice des parrains cache le

poing invisible du crime organisé.

Le crime organisé se manifeste donc a différents niveaux et sous différents aspects : dans une forme
tres réelle d'abord, correspondant a une pratique de prédation violente, avec des conséquences
mortelles occasionnelles ; en tant que discours culturel ensuite, visant a expliquer les réalités sociales
cachées. Ainsi, ce phénomene peut étre a la fois réel et symbolique. Les tombeaux élaborés d’'anciens
grands bandits se situent a l'intersection de la mafia réelle et de la mafia conceptuelle, & mi-chemin
entre la réalité de la violence des gangs et de l'image populaire du mafioso russe. Située au

croisement de ces deux dimensions, mon analyse visait a jeter un regard sur l'une et l'autre. Les

Tobias Holzlehner
Le paradis des grands bandits : la culture de la mort violente en Extréme-Orient russe
ethnographiques.org - numéro 13 - juin 2007

18



tombes et les funérailles dévoilent des zones ou se rencontrent les réalités du banditisme et les
conceptions que les Russes s'en font. Elles représentent des espaces privilégiés de production

culturelle @ 'ombre du crime organisé. Sous leur forme idéalisée, ces images de chefs criminels
transcendent la réalité crue de la mort violente et élévent les protagonistes du crime au rang de
héros mythologiques modernes.

Notes

[1] Cette citation est issue de la chanson Language of Violence parue en 1991 sur I'album Hypocrisy
/s the Greatest Luxury (Island) de Michael Franti, chanteur du groupe hip-hop Disposable Heroes of
Hiphoprisy.

[2] La traduction mot a mot signifie « bandit-en-loi ». Je suis néanmoins Joseph Serio et Vyacheslav
Razinkin en choisissant une traduction plus littéraire — « bandit professant le code » — qui rend
mieux compte de l'adhésion particuliere a un code de conduite particulier (¢ Razinkin et Serio,
1995).

[3] En russe, la forme vory (« bandits ») correspond au pluriel de vor (« bandit »).

[4] Par contraste, un krasnaia krysha (« toit rouge ») correspond a un arrangement de protection
obtenu par I'entremise d’agences de sécurité étatiques.

[5] Vadim Volkov considére ces violentes confrontations entre gangs comme des « compétitions
d’élimination » ayant culminé en 1994 et ayant conduit a la formation d’'un petit groupe de groupes
criminels contrdlant un nombre sans cesse croissant de biens (¢ Volkov, 2002 : 74-79). Vitalii
Nomokonov, professeur de droit a I'Université de Vladivostok et directeur dans cette méme ville du
Centre d’Etudes sur le Crime Organisé et la Corruption, soutient que les pics des meurtres sur contrat
en Extréme-Orient russe coincidaient avec des périodes d'actives redistributions des biens (cf.
Nomokonov, 2003 : 3).

[6] En Russie, ce taux était de 30 pour 100'000 en 1995. En comparaison, l'indice était de 80 en
Colombie durant la méme période, de 19 au Brésil, de 8.6 aux USA et de 1.0 au Royaume Uni (cf.
Federico Varese, 2001 : 19-21).

[7] Parmi les personnages ayant été assassinés sur contrat ces derniéres années en Russie figurent
notamment : la journaliste de la Movaya Gazeta Anna Politovskaia en octobre 2006, le senior de la
Banque Centrale Andrei Kozlov en septembre 2006, le journaliste du magazine Forbes Paul
Khlebnikov en juillet 2004.

[8] C'est seulement récemment qu’une définition du meurtre sur contrat a été ajoutée au nouveau
Code Criminel de la Fédération de Russie (paragraphe 3, article 105) (¢£ Nomokonov et Shul'ga,
1998 : 676).

[9] Nancy Ries (2002) et Caroline Humphrey (1999) ont toutes deux démontré de maniéere
convaincante dans leurs travaux I'existence d’'un certain nombre de mafias conceptuelles et réelles en
Russie contemporaine.

[10] Ces vues divergentes se refletent aussi dans les débats théoriques. Thomas Hauschild, par
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exemple, a retracé des opinions différentes sur la mafia italienne dans la littérature sociologique et
anthropologique. Il distingue deux perspectives opposées : (1) la mafia considérée comme un
membre constructif de la société, une structure populaire de médiateurs et de patrons attentionnés
au service des gens communs ; ou (2) la mafia considérée comme un réseau criminel d’entrepreneurs
violents et de prédateurs, sapant la société (Hauschild, 2006).

[11] Les informateurs de Ries dépeignent par moment la mafia comme une institution honnéte et
respectable, urgemment nécessaire dans I'environnement économique hostile de la Russie
post-soviétique (Ries, 2002 : 278).

[12] Pour des images et une description de ce cimetiére, ¢/ Hutchinson, 1997.). En 1992-93,
Ekaterinbourg fut le théatre d'intenses et violentes confrontations entre organisations criminelles
rivales qui occasionnéerent la mort d’'une douzaine de membres de la pegre de haut rang [[Le gang
Uralmashievskaia (du nom d'une grande usine d'automobiles), le gang 7sentralnaia (« central ») et
un groupe de sinje (les « bleus », des criminels tatoués ayant a leur actif une longue expérience de la
prison) ont combattu de maniére sanglante pour gagner de linfluence au sein de I'économie
souterraine régionale (c¢f. Volkov 2002 : 116-122).

[13] Jeffrey Mclllwain (1999) fait une belle démonstration de cette approche dans son étude des
funérailles de « Big Jim » Colosimo a Chicago en 1920.

[14] Sur ce point, Ries suit I'argument de Verdery sur « les liens horizontaux invisibles » qui sont
intrinséques a I'économie de marché, mais qui sont aussi fréqguemment assimilés au crime organisé
en contexte post-soviétique et ainsi moralement douteux (Ries, 2002 : 307).
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