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Résumé

Par la description d’interactions de terrain et d’expériences de rencontres avec des
personnes différemment impliquées dans le domaine étudié, cet article vise a souligner et a
discuter les formes et les raisons des "malaises éthiques" ressentis par I'anthropologue sur
un terrain sensible. en restituant les dimensions éminemment politiques de la prise de
parole et d’écrits sur un théme saturé d’enjeux idéologiques, il montre la nécessité du
passage d’une réflexion sur I’éthique individuellement située du chercheur vis-a-vis d’'un
objet précis, au questionnement sur la dimension collective des enjeux politiques de la
recherche en anthropologie du proche et du contemporain.

Abstract

By the description of interactions on the field and expericences of encounters with differents
people implicated in the studied camp, this article want to underline and discuss the forms and
raison of etical discomfort felt by the anthopologue on a sensible field. In restituing the
dimensions eminently political of public voice and writings on a themes, overcrowed by
ideology, It show the necesity to pass from a reflexion on individual reseracher ethic around a
specific object, to a question on the collective dimension of political stake in the the
anthropological research of the contemporean and the close.
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Introduction

Que faire quand un anthropologue s’apercoit, face a un séropositif avec qui il
conduit un entretien dans un lieu de soins en Afrique, que I'annonce de sa
séropositivité ne lui a pas été faite ? Comment répondre a une demande sociale
d’anthropologie qui peut alimenter des formes de culturalisme ordinaire ?
Comment ne pas s'impliquer devant les questions a la fois existentielles mais aussi
assurément socio-culturelles et politiques révélées par le virus ? Quelles formes de
collaboration promouvoir avec les autres disciplines dans une perspective de santé
publique ? Telles sont quelques uns des enjeux éthiques de la recherche sur le sida
auxquels ont été confrontés les anthropologues. Parmi les thémes qu’ils ont traité,
on peut citer 'ambivalence de la gestion du secret médical et des relations avec les
professionnels de santé (Vidal, 1997, Gruénais, 1997), les risques de 1égitimation du
culturalisme ordinaire (Vidal, 1995 ; Fassin, 1999), la nécessité d’'un matérialisme
responsable (Farmer, 1996), la promotion d’'un universalisme concret (Dozon,
1997) ou l'implication incontournable (Benoist et Desclaux, 1996 ; Dozon, 1997,
Fassin, 2006) qui découle d’un travail de recherche sur le sida.

Nombreux ont aussi été les chercheurs en sciences sociales travaillant sur
I'immigration a souligner combien il était impossible « de travailler innocemment
sur 'immigration et sur les immigrés » (Sayad, 1991), du fait des surdéterminations
idéologiques attachées au theme, mais aussi de la « tyrannie du national » (Noiriel,
1991), ou de la « pensée d’Etat » (Sayad, 1999) au sein desquels celui-ci était
d’emblée inscrit.

Qu’il s’agisse de distanciation a I'égard des discours et des pratiques médicales
relatives au sida, ou de la nécessaire distance a prendre a I’égard d’'une catégorie —
immigration" — construite avant tout dans le cadre du débat public, éthique et
méthodologie des sciences sociales ont ici des liens ténus. Le "sida" comme
I"immigration" sont des objets de recherche mais aussi des objets sociaux au coeur
de luttes concernant la définition des probléemes et des solutions a y apporter. On
saisit aisément les enjeux (politiques, sociaux, éthiques) attachés a la restitution
d’une recherche qui met en relation les deux thémes, et la part de « responsabilité »
(Fassin, 2006) qui pese des lors sur le chercheur. Mais il s’agit d'une lecture
surplombante et en quelque sorte globale. Or, je voudrais dans ce texte m’en tenir a
I'exposé des conditions d’exercice de la pratique anthropologique sur un tel theme,
et des questions éthiques et malaises ressentis dans le cadre de quelques unes de
mes expériences de terrain.

Il ne s’agira pas ici de rendre compte de confrontations avec des normes d’éthiques
de la recherche imposées au chercheur, car un point est d’emblée remarquable.
Alors que les anthropologues conduisant des recherches financées par 'ANRS sur
le sida dans les pays du sud doivent signer une charte d’éthique, il n’en est pas de
méme pour ceux qui travaillent « at home », dans les pays du Nord (Desclaux,
2006 ; Fassin, 2006) Tout se passe donc comme si, pour ces derniers, les questions
éthiques étaient laissées au seul arbitrage en 4me et conscience du chercheur. Or, et
c’est ce que ce texte voudrait montrer, de telles questions se posent, depuis les
conditions de recueil de données a la restitution de la recherche.
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Fait social total, le phénoméne migratoire comprend les deux moments que sont
I’émigration et l'immigration. Or, du fait de 'omnipotence de la société dite
d’accueil, dans la maniére de poser et penser les « problémes de 'immigration », la
dynamique complexe de celui-ci, entre «ici » et « la-bas » est rarement prise en
compte. C’est pourquoi le dispositif de terrain mis en place pour mes recherches
projetait d’étre « multi-sites » : j’avais envisagé de travailler dans deux contextes en
France et de faire une enquéte de terrain, aussi minime soit-elle, dans une des
sociétés d’origine des migrations maghrebines postcoloniales. J’avais choisi, dans
cette perspective, de me rendre a Casablanca, du fait d'une autre caractéristique
propre a cette ville a I'échelle de la lutte contre le sida. Elle était en effet le lieu
d’émergence de la premiere association de lutte contre le sida au Maghreb en 1988.
En outre, le choix de deux « contextes » en France avait pour visée de lier la
question des « représentations » du sida a celle de I'histoire sociale de sa visibilité
dans des lieux qui différaient par leur situation géographique, I'implantation en
leur sein de structures d’accueil ou non. En somme de ne pas lier les
« représentations » des personnes enquétés abusivement a des référents culturels
abstraits mais a des contextes sociaux et a leurs « contraintes contextuelles »
(Bibeau, 1996).

Comme bien souvent, ce dispositif a « éclaté » a I'épreuve du terrain, m’amenant
peu a peu a inclure dans la focale de 'enquéte, pour des motifs sur lesquels je
reviendrai plus loin, des « sites » qui n’avaient pas été pensés comme tels au
départ. Les associations de lutte contre le sida, les « politiques publiques » menées
sur cette question, les mobilisations sur I'acces aux soins et aux droits des étrangers
malades, et les nouveaux acteurs émergents dans le champ du sida et de
I'immigration, sont ainsi devenus des domaines d’étude et d’enquéte successifs. In
fine, c’est aujourd’hui la problématique de 'histoire sociale, des usages et des
enjeux de la prévention aupres des minorités post-coloniales des sociétés du
Maghreb en France, entendue comme exemplaire et révélatrice de questions qui
excedent bien évidemment la dimension sanitaire de la question, qui constitue
l'objet de ma these de doctorat.

Quoi qu’il en soit, et puisqu’il n’est pas ici question de m’étendre plus avant sur les
évolutions de mon « dispositif méthodologique » (voir Musso, 2005), je partirai de
récits d’interactions sur le terrain. La restitution de ces interactions a pour objectif
d’aborder de maniére tres concrete les enjeux et les malaises consécutifs dont elles
me semblent exemplaires.

Bouchra et le vol de cassette

Considérant nécessaire de réaliser une enquéte dans une des sociétés d’origine,
aussi courte soit-elle, je partis en 1998 a Casablanca, premiére ville du Maghreb ot
avait été fondée, 10 ans auparavant, une association de lutte contre le sida. Y était
par ailleurs suivie médicalement a 1’époque la quasi-totalité des personnes
dépistées au Maroc. D’autres raisons, tenant aux réseaux que j'avais construits en
France, m’y avaient conduite. La fréquentation de membres du Comité national
contre la double peine, et le suivi des mobilisations d’accés aux droits pour les
étrangers malades (Musso, 1997; 2001) m’avaient amenée a recueillir des
témoignages concernant des personnes séropositives ayant été expulsées dans le
pays d’origine de leurs parents. Les parcours de deux jeunes femmes marocaines
notamment avaient été évoqués a plusieurs reprises devant moi. Ils étaient
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d’ailleurs présentés comme spécifiques, dans la mesure ou les « dossiers » suivis
par le Comité concernaient en grande majorité des hommes [1]. Avec Act Up-Paris,
le Comité contre la double peine fut a l'origine de la création du premier « Comité
contre l'expulsion des grands malades », en 1991, afin de contribuer a faire
connaitre et a résoudre des situations inextricables et souvent dramatiques de
personnes expulsées dans un pays ou laccés aux soins n’était pas garanti, ou
assignées a résidence quand l’expulsion était prononcée mais non réalisée. Il
s’agissait donc d’une « triple-peine ». En dehors d'un avis du Conseil national du
sida rendu la méme année, il faudra attendre 1997 pour obtenir I'inexpulsabilité
des personnes étrangeres malades et 1998 pour l'acces a un titre de séjour « de
plein droit » (Musso, 2000 ; Douris, 2002).

Des mon arrivée a Casablanca et a ’Association marocaine de lutte contre le sida
(ALCS), j’ai cherché a prendre contact avec Bouchra Alaoui [2], la premiere de ces
deux jeunes femmes, expulsée depuis 1996 apres avoir été élevée depuis I'age de
quatre ans en France. Le jour de la rencontre, Bouchra avait, aux dires des
personnes qui la connaissaient, particuliérement "abusé" de "produits" divers. Sa
premiére réaction fut néanmoins enthousiaste : elle était contente que quelqu'un
soit venue de France et souhaite s’entretenir avec elle. Des choses a dire, elle en
avait des « quantités ». Elle accepta avec chaleur un entretien enregistré. Je sortis
le magnétophone, et des qu’il fut enclenché, elle se mit a hurler :

«J’al passé toute mon enfance en France, c’est en France que j'ai
commencé a me droguer, c’est la France qui est responsable de ma maladie
(...) comme ca, du jour au lendemain ils m’ont expulsée, du jour au
lendemain alors que j’étais sortie de ma galére et que j’avais mis des années
(...). La France c’est des assassins »,

Le « nous » prenait ensuite la releve du « je », quand il s’agissait de la maladie :

« Nous, ici au Maroc, pour les malades, c’est pas possible, ici ils croient que
le virus peut sauter sur toi, ils ne savent rien, ils ont rien ici pour nous
soigner ou pour nous aider ».

Hurlant sur le magnétophone et sa propriétaire, Bouchra invoquait Lionel Jospin
ou «le gouvernement », qui devaient absolument faire quelque chose. La
chercheure devenait ici 'incarnation de «la France ». L'injustice de la situation
n‘avait comme seule raison d’étre livrée qu'une capacité éventuelle de
Iinterlocutrice & y remédier, a « faire quelque chose ». Sa violence ne pouvait
s’exprimer qu’avec des cris. Bouchra parvint toutefois a se calmer quelque peu
lorsque j'éteignis le magnétophone. Elle évoqua alors les conditions de son
expulsion, des anecdotes évasives sur son entrée dans I'usage de drogues, le rejet
quelle ressentait, lequel était autant lié a son statut d’« expulsée » qu’a sa maladie,
lorsque l'information sur son statut sérologique avait été divulguée par une
personne mal intentionnée. Elle aborda aussi le déficit d’informations sur la
maladie, la peur et le rejet qu’elle provoquait. Elle dit encore I'injustice ressentie a
propos de 'absence d’accés a des traitements au Maroc, et plus globalement dans
tous les pays ou, deux ans apres I'annonce de thérapies efficaces, les personnes
malades ne pouvaient y avoir acces. Elle évoqua enfin les coups de téléphone a sa
famille restée en France, la visite de représentants d’une association francaise et de
journalistes qui 'avaient interviewée : « Tout ¢a pour rien, ils ne font rien, ils vont
me laisser ici » [3].
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Bouchra ayant soif, je sortis de la piéce ou nous nous étions installées pour aller
chercher quelque chose a boire. Lorsque je revins, elle me dit qu’elle devait partir.
Quelques heures plus tard, je me rendis compte que la cassette enregistrée 'apres-
midi avait disparu. Figurait sur la premiére face un autre entretien avec une
personne volontaire de ’association m’ayant confié des événements biographiques
confidentiels. Le lendemain matin, a la premiére heure, je me rendis a I’association
pour I’y attendre. Une personne y travaillant avait récupéré la cassette et me la
rendit, me disant que Bouchra avait regretté son geste apres s’en étre vantée, mais
qu’elle ne voyait pas I'intérét d’avoir encore une fois raconté son histoire. De toute
facon, avait-elle dit, je ne pouvais rien faire pour elle ; pas plus que les autres en
tout cas, ceux qui m’avaient précédée. Des journalistes puis des militants étaient
venus la voir quelques mois avant, et sa situation n’avait en rien évolué.

Il me fut donc impossible d’avoir d’autres entretiens avec Bouchra Alaoui, en
dehors de ce que jai pu observer et de ce que d’autres interlocuteurs m’ont
rapporté. Son expulsion avait eu lieu un jour d’automne 1996, au moment ou, alors
quelle suivait un traitement de substitution aux opiacés (méthadone), elle avait
voulu régulariser sa situation administrative et s’était pour cela rendue a la
préfecture de son département de résidence. Aprés quasiment une décennie d’'une
dépendance a ’héroine qui avait été a 'origine de sa contamination, elle entamait
alors un parcours de « réinsertion ». Elle vivait depuis 1'dge de quatre ans en
France, mais la rupture biographique et familiale conséquente a son usage
d’héroine avait eu entre autres pour effet une désaffiliation administrative [4]. Lors
de son arrivée a Casablanca, elle avait trouvé refuge chez un de ses freres qui y
résidait. Il n’existe pas de traitements de substitution a la dépendance aux opiacés
au Maroc. Bouchra «replongea » dans des pratiques addictives, cette fois en
combinant, du fait de la rareté et du prix de ’héroine et de la cocaine sur place
(Toufik, 1997), la consommation d’alcool avec celle de médicaments et de cannabis.
La visibilité de ces pratiques, ainsi que le fait de fumer des cigarettes en public et
ses tenues vestimentaires, sans compter son fort accent francgais, en firent tres vite
un sujet de conversation, de stigmatisation et de vive condamnation morale dans le
« quartier populaire » ou elle résidait. Les relations avec son frere ainé devinrent
violentes et conflictuelles. A I’hopital ot elle était suivie, il est arrivé que I'on fasse
mention de son cas devant moi. Elle avait consulté a quelques reprises dans le
service a la suite de violences physiques commises a son encontre par son frére. Les
personnes ayant mentionné ce fait étaient la plupart du temps enclines a plaindre
ce dernier ou a comprendre « qu’il puisse en arriver la ». Bouchra concentrait dans
son parcours l'ensemble des éléments propices a une tres grande stigmatisation,
car elle figurait au plus haut point I’échec d’un projet migratoire. Expulsée du pays
ou elle avait grandi, elle était, dans son pays d’« origine », le parangon du
déshonneur et des dangers de l'exil. Prisonniére de ce stigmate, une des
« tactiques » a laquelle elle fut assignée fut de s’y conformer. En continuant a se
comporter de maniére « déviante », elle tenait aussi a manifester qu’elle ne
reconnaissait pas les normes et les jugements auxquels elle était confrontée : « De
toute facon ils ne comprennent rien, je ne suis pas d’ici, je suis une Francaise
moi », en méme temps qu’elle cherchait a fuir son angoisse : « Je vais crever toute
seule ici, on n’aura pas les trithérapies ».

Bouchra Alaoui est décédée en 1999. Elle était toujours au Maroc au moment de sa
mort, du fait des blocages administratifs et juridiques liés a la mesure de cinq ans
d’interdiction du territoire frangais prise a son encontre.
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Ce fut Souad Ben M’sik, dont j’évoquerai ci-apres la trajectoire qui m’apprit son
déces. Bouchra avait, me dit-elle, « baissé les bras », apres avoir pendant plusieurs
années constamment évoqué son désir de retour. Elle n’avait pas réussi a obtenir de
visa pour rentrer en France. Souad, qui avait « réussi », elle, a rentrer, en éprouvait
une certaine culpabilité : elle 'avait laissée la-bas, alors que s’était établie entre
elles une relation forte, non sans turbulences, du fait de leur statut commun de
« filles expulsées ».

Le sida a souvent été défini comme un "révélateur social", notamment des
processus et des mécanismes de domination. La diffusion de I'épidémie et les
réponses a y apporter renvoient a des enjeux politiques. Si I'on considere que la
frontiére centrale en politique est celle opposant la figure de I’ « ami » a celle de
« ’ennemi » (Schmidt, 1933) la position neutre du chercheur dans ce contexte peut
étre impossible ou impensable, 'observateur étant assigné a étre « pour » ou
« contre ». C’est pourquoi le fait de faire état d'une expérience et d’une identité de
militante associative m’a sans doute permis d’obtenir des entretiens avec certaines
des personnes concernées par la double peine. Pour les autres personnes atteintes,
cest ma connaissance de la pathologie et mon assimilation au mouvement
associatif de lutte contre le sida[5] qui ont contribué a la construction dune
interaction basée sur la confiance et le respect.

Car I'identité de « chercheur » était dans bien des cas inaudible ou inconcevable, et
pour mes interlocuteurs et pour moi-méme, dans la mesure ou je mobilisais dans
Pacces aux personnes, dans le type d’écoute que joffrais, mais aussi dans les
conseils et orientations qu’il m’arrivait d’énoncer, une connaissance du milieu et
des dispositifs acquise justement au moyen d’investissements personnels, de
formations regues dans le cadre de fonctions d’acteur de prévention ou
d’accompagnement, et non uniquement dans celui de la recherche.

Que rapporter de la trajectoire de Bouchra Alaoui en I'absence d’entretiens répétés
sous la forme d’un récit de vie dont elle ne vit jamais I'intérét ? De quoi, deés lors,
rendre compte en dehors des déterminismes sociaux et politiques plus globaux au
sein desquels sa trajectoire s’est inscrite ? N’est-ce pas une autre maniére de dénier
une subjectivité et son humanité a une personne qui est toujours autre chose que ce
que les conditions sociales qui produisent son « destin » en ont fait ?

Cette situation refléte, outre la violence d’avoir a élaborer un récit de soi face au
chercheur dans une telle situation, un élément constitutif de la personnalité de
Bouchra et de ce quelle aurait peut-étre souhaité comme témoignage de son
expérience : la colere, le refus et la révolte. En tout cas un récit qui rende compte de
la violence structurelle de sa condition.

La restitution de cette rencontre permet par ailleurs un apercu de la série de
« visiteurs » apres lesquels arrive I’ethnologue. Dans le champ de la lutte contre le
sida, comme dans beaucoup d’autres aujourd’hui, 'anthropologue n’est en effet pas
le seul « observateur ». Il arrive apres, voire parfois en méme temps que, des
militants associatifs ou des journalistes [6].

Se pose alors la question de la spécificité d'un discours anthropologique. La
frontiére peut sembler en effet mince entre le travail de journaliste et celui
d’anthropologue, lorsque la durée du terrain est courte, comme c’était le cas pour
celui-ci (un mois et demi).
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La réaction de Bouchra, et I'acte qu’elle pose en reprenant la cassette sur laquelle
ses propos sont enregistrés, peuvent aussi étre lus comme la réponse au « rapt » et
a la violence symbolique auquel la confronte le statut d’« enquétée », le refus d’étre
étiquetée comme « cas » (Legrand, 2000 : 35) a étudier. Elle m’avait par ailleurs
signifié que je ne lui serais d’aucune aide, mettant crliment en lumiére cette
dimension de l'inconfort ethnographique qui tient dans I'impossibilité du contre-
don (Bouillon, 2006). Ce faisant, elle avait aussi mis I'accent sur ce qu’il pouvait y
avoir d’absurde, dans ce contexte, dans le fait de prétendre au statut
d’« observateur ». Elle avait aussi exprimé I'incommensurabilité de nos expériences
du monde.

Ebranlée par les itinéraires biographiques rencontrés sur ce « terrain marocain »,
par I’ « impensable » du statut de chercheur, je pris alors le seul parti qui me parfit
concevable : celui de « témoigner ». Je le fis en prenant des contacts en rentrant du
terrain avec des personnes susceptibles d’intervenir dans ces situations [7]. Mais la
encore, je devais faire face a d’autres questions éthiques, dés lors qu’il me fut
proposé d’écrire un article pour le numéro qu’une revue consacrait au « traitement
de la différence » en matiére de santé, deux ans plus tard. J’avais dans ce cadre
pour mandat de décrire les dimensions administratives et juridiques et leur impact
sur l'expérience quotidienne de malades de nationalité étrangere régularisés au
titre de la maladie. Je choisis alors de rendre compte de l'itinéraire de Souad
Ben’Msik, rencontrée lors de mon séjour au Maroc et avec laquelle j’étais en contact
depuis son retour en France, en avril 1999.

De I'autocensure dans la restitution d’une trajectoire

J’avais aussi rencontré Souad Ben M’sik, apres avoir eu connaissance de certains
éléments de son histoire, a ’ALCS. Souad avait également été « visitée » avant mon
arrivée, par un couple de journalistes ayant, pour I'un, un projet d’article sur la
double peine qui paru dans Charlie Hebdo en 1998 et, pour l'autre, un projet de
documentaire. Arrivée en France a 'dge de deux ans, Souad avait été expulsée en
1994 a l'issue d'un épisode carcéral. Elle avait appris sa séropositivité en méme
temps que sa premiére grossesse en 1986 en prison, a une époque ou 'annonce de
séropositivité signifiait pour beaucoup la mort. L'usage de drogue par voie
intraveineuse, qui avait été a l'origine de sa contamination, les vols et la petite
délinquance induite par la dépendance conjuguée elle-méme au caractére illicite du
« produit », avaient amené Souad a connaitre tres tot une succession d’expériences
carcérales. Il y a a cela des déterminants qui, s’ils touchent I’ensemble des usagers
de substance illicites, n’en sont pas moins spécifiques car pour le méme délit a
I'infraction sur les stupéfiants, les étrangers ont plus de risques d’aller en prison
que les nationaux (Wacquant L., 1999). En I’espéce, non seulement les papiers ne
constituaient pas, a cette période, sa préoccupation principale et majeure, mais
aussi la fugue et le délitement des liens avec sa famille ne autorisaient pas a avoir
acces aux piéces administratives dont elle aurait eu besoin pour demander une
carte de résident de plein droit ou la « naturalisation » [8].

Apres un temps d’arrét, I’'errance, conduisant de la rue a la prison et de la prison a
la rue, va se poursuivre. En situation d’isolement, la trajectoire des femmes
dépendantes a l'usage de drogue par voie intraveineuse croise souvent la
prostitution (Pryen, 1999). Le premier enfant est placé et une seconde petite fille
naitra en 1988, placée immédiatement elle aussi par les services de I’aide sociale a
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I'enfance. En 1992 nait la troisiéme, la seule a qui elle donnera un prénom arabe.
Elle décide d’« arréter les conneries une bonne fois pour toutes ». Elle entre alors
dans un parcours de « réinsertion » dont la premiere étape est l'acces a un
« appartement thérapeutique » ou elle peut vivre avec sa fille. La veille de Noé€l de
lannée 1992, un éducateur de 'association - gérant I'appartement thérapeutique -
vient lui annoncer que ses deux filles ainées sont mortes dans l'incendie d’'une
caravane dans laquelle les a laissées la « famille d’accueil » chez qui elles avaient
été « placées ». Souad n’en saura jamais plus sur les circonstances du drame. Le
journaliste. qui dans le cadre d’un article pour Charlie Hebdo a mené une enquéte
au Maroc aupres de personnes touchées par la double peine, résumera comme suit
les deux années de la vie de Souad qui vont suivre, aux cours desquelles elle
retombe dans un usage « dur » d’héroine : « Du coup, la DDASS lui retire la seule
enfant qui lui reste. Et ¢a repart : 'héro, la choure, la taule. La vie de Cosette a c6té,
c’est du Barbara Cartland » (Cyoran, 1998).

Le 23 aofit 1994, un attentat a lieu dans un grand hétel a Marrakech. Trois hommes
cagoulés tirent a la mitraillette. Deux touristes espagnols sont tués et une touriste
francaise gravement blessée. Un des freres de Souad, avec lequel elle n’a
pratiquement pas grandi, est impliqué dans cet attentat auquel des franco-algériens
et des franco-marocains issus de « cités » d’Ile de France et d’Orléans ont participé.

Le 7 septembre 1994 au matin, Souad attend d’étre libérée [9]. Elle a fait I'objet
d’une interdiction du territoire francais, mais pense que la mesure ne sera pas
exécutée, ce qui est habituel avant I'inscription dans la loi de I'inexpulsabilité des
étrangers malades (Fassin, 2001). Souad est par ailleurs meére d'un enfant francais.
Sa nationalité marocaine n’est pour elle a I'époque « qu'un accident de parcours,
aussi dénué de sens qu'un feu de caravane a la veille de Noél, et juste un peu moins
lourd de conséquences » (Cyoran, 1998), écrira le journaliste. A sa sortie, deux
gendarmes viennent la chercher pour 'emmener a Orly [10], lui laissant le choix
entre Fes et Casablanca alors qu’elle explique avoir entamé une procédure d’appel
et étre mere d’'une petite fille de 18 mois. Les policiers francais ont révélé le statut
sérologique de Souad aux policiers marocains, ce qui est une pratique courante
bien qu’illégale [11]. Elle est donc amenée des sa sortie de 'avion au CHU de
Casablanca dans le service du Professeur Hakima Himmich, fondatrice et
présidente de ’ALCS, pour « faire une prise de sang ». Cette derniere s’y refusera et
sera la premiére personne a réconforter Souad. Du CHU, Souad est conduite en
prison ou elle sera incarcérée six mois pour « prostitution » et « usage de drogue ».
Si 'attentat n’a peut-étre pas été I'élément déclencheur de I'expulsion, il est certain
qu’il explique en grande partie le fait qu’elle ait été envoyée en prison a
Casablanca [12]. Souad développe une tuberculose, mais avec 'aide de ’'ALCS, elle
pourra louer une petite chambre dans un quartier périphérique de la ville, se
former sur la maladie et les traitements.

Elle deviendra actrice de prévention et sera une des premieres malades du sida a
témoigner en public au Maroc, notamment a visage découvert pendant les assises
de 'ALCS en 1997. Elle se rend a Abidjan la méme année pour assister a la Xéme
conférence internationale sur les MST/Sida en Afrique comme représentante avec
d’autres membres de ’ALCS. Elle découvre a Casablanca les réalités plurielles d'un
Maroc urbain tres éloigné des descriptions qu’avait pu lui en faire son pére
lorsqu’elle était enfant.
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Quelques semaines avant que je ne rencontre Souad Ben M’sik a Casablanca, un
couple de journalistes était, on I'a dit, venu la voir. Le premier avait fait, dans le
cadre d’un dossier sur la double peine dans Charlie Hebdo, un long article rendant
compte de sa situation de malade exilée. Sa compagne avait quant a elle un projet
de documentaire sur la double peine, qui devait alors avoir pour trame principale
I'histoire de Souad Ben M’sik. J’ai pu lire une version du synopsis, ou des les
premiéres lignes, Souad est présentée comme une « jeune femme sortant d’une cité
de la Seine Saint-Denis », alors qu’elle avait grandi a c6té d’Orléans. D’autres
éléments biographiques étaient modifiés afin de souligner I'exemplarité de cette
histoire au regard de la nécessaire dénonciation de I'aberration sociologique et
politique constituée par la double peine.

L’article de Charlie Hebdo, percutant et incisif, omettra cependant la référence a
I'implication du frere dans lattentat. Je ferai de méme au moment de 1’écriture de
l'article pour Hommes et Migrations réalisé sur la base du récit de vie de Souad,
mon objectif étant d’illustrer de quelle maniéere la régularisation au titre de la
maladie occultait la genese sociale de cette trajectoire et la « mise au ban »
constituée par la double peine. Il s’agissait aussi d’évoquer le parcours du
combattant constitué par les démarches de régularisation et de réinsertion. Par
ailleurs, je tentais de décrire comment cette forme de reconnaissance
compassionnelle au titre de la maladie pouvait déboucher sur I'expérience d’une
« maladie métier », servant d’'unique carte d’identité pour I'acces a des ressources
et du logement, combien le secret médical était dans ce cadre « a deux vitesses ».
Mais dans cet article, je n’ai pas mentionné deux événements extrémement
importants de la vie de Souad : la mort de ses deux premieres filles et le fait qu'un
de ses fréres aient participé a un attentat islamiste en 1994 a Marrakech.

Ce faisant, j’ai procédé a une forme de « mensonge par omission » a l'instar des
journalistes, afin que le « cas » s’inscrive de maniere cohérente dans le propos que
javais pour objectif de tenir. Dans un article portant sur 'auto-censure dans la
recherche en sciences sociales, Adler & Adler notent qu’elle consiste :

« & omettre sciemment certains faits et certains aspects des résultats de sa
recherche. Elle a été pratiquée par ceux qui collectent les données depuis
que la tradition ethnographique existe. Elle consiste habituellement a
supprimer les expériences qui révelent des aspects personnels, délicats ou
de nature compromettante a propos des chercheurs et de leurs sujets »
(Adler et Adler, 2000 : 164).

Parmi les « facteurs d’incitation » que ces auteurs relévent comme conditionnant
lautocensure, certains peuvent expliquer celle qui vient d’étre décrite, comme
I'engagement long auprés dun groupe ou dun sujet étudié et le climat
politique [13]. En ce qui concerne le dernier point, le fait que 1’abolition de la
« double-peine » et le droit au séjour des personnes atteintes de pathologies graves
aient été des « causes » politiquement investies, et auxquelles je souscrivais, a un
impact évident sur le type de discours formulé a son propos. Puisqu’il s’agit de
mettre en scene des « victimes » de mesures iniques, la nature de la restitution de
leur trajectoire est nécessairement soumise a la pression de cette finalité. Or la
seule insistance sur le statut de « victime » ne tend-elle pas & gommer la complexité
et I’épaisseur des existences ? Ainsi, Souad Ben M’sik s’est montrée en mesure de
« faire face » a 'expérience de la double peine avec une force de caractere peu

N

commune. Le bannissement au Maroc lui permit paradoxalement l'accés a une
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formation sur la maladie dont elle n’avait jamais bénéficié en France. Si le manque
éprouvé a l'idée que sa fille grandisse loin d’elle était insupportable et que le fait
d’étre assignée la plupart du temps a I'identité sociale de « malade du sida » était
parfois pesante (« tout le monde savait que jétais malade la-bas, des fois c’était
lourd tu sais »), Souad soulignait aussi des transformations profondes qu’elle juge
positivement :

« Déja je me suis mise a m’intéresser a ma maladie, a m’occuper de moi. Et
puis aussi j’ai vu que je pouvais aider des gens : toutes ces filles a qui j’ai
appris des choses sur le sida dans les cafés ou j’allais pour le projet sur la
prostitution... Et puis je me suis mise a m’intéresser a des choses, comme la
politique par exemple tu vois, et a avoir envie de reprendre des études, de
mieux savoir écrire... » [14] (Entretien avec Souad, Paris, Décembre 1999)

Or son retour en France, son affiliation par le biais d'une identité de « malade » aux
dispositifs d’acceés aux droits, la fréquentation d'un monde social qu’elle avait cru
un temps oublié, a savoir celui des usagers de drogues et des sortants de prison
croisés dans les lieux d’accés aux soins pour « précaires », eut des conséquences
qu’elle n’aurait pas envisagées au Maroc. Au bout de deux ans, Souad était a
nouveau dépendante de substances psychoactives [15]. Cette forme particuliere de
« sickness », de role social de malade auquel elle fut assigné, eut donc précisément
pour effet une dégradation de son état de santé.

Sous le feu des « projecteurs »

Par ailleurs, on voit combien «les choses se compliquent lorsque les études
concernent des territoires sociaux stigmatisés et notamment des groupes de
populations qui font figure de points de cristallisation de la société toute entiere »,
comme I’écrit David Lepoutre a propos de ses travaux sur les adolescents des lieux
bannis ou « banlieue » (Lepoutre, 2001). Ainsi, I'histoire de Souad Ben M’sik
semblait concentrer « trop » d’éléments, a la fois dramatiques et mettant en scéne
des phénomeénes renvoyant a des enjeux sociaux et politiques forts susceptibles -
tout au moins c’est de cette maniere qu’a I’époque je me 1’étais formulé - d’entrer en
résonance avec un certain nombre de stéréotypes de sens commun en usage sur les
« problémes de » I'immigration.

Enfin, le « spectacle de la souffrance » écrit Boltanski, entraine dans le méme
temps l'obligation morale « d’en parler » et I« interdit du tel quel », c’est-a-dire de
restituer dans le détail des situations dramatiques :

« Un tableau qui va trop loin dans la description réaliste des détails - que
I'on peut qualifier d’horribles - peut étre dénoncé d’une part en tant qu’il
est réducteur au sens ou il qualifie entierement la personne par la
souffrance qui laffecte, et d’autre part, en tant qu’il soustrait cette
souffrance a la personne qui en patit, pour 'exhiber aux yeux de ceux qui
ne souffrent pas ». (Boltanski, 1993 : 21)

D’autre part 'observation et la restitution de la souffrance achoppent sur un autre
probléme : celui d’'une asymétrie irréductible :
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« Nous ne pouvons comprendre la souffrance de 'autre, non par une sorte
de faiblesse intellectuelle ou d’indifférence morale mais pour la raison
structurelle que nous occupons une position différente de la sienne et qui
est celle du témoin. La souffrance soulignerait ainsi de la fagon la plus
radicale la question de l'altérité. Dés lors c’est I'enquéte ethnologique elle-
méme qui se voit mise en question, du moins quand elle prétend rapporter
la souffrance de celles et de ceux qui souffrent » (Fassin, 2004 : 64)

Le risque de la qualification hégémonique de l'autre par sa souffrance, de son
« exhibition » aux yeux de ceux qui ne souffrent pas, et celui du statut de témoin
qui fut le mien, marqué par I'impuissance de rendre compte d’une souffrance qui
n’est pas la sienne propre, ont traversé 'expérience du terrain de part en part. Faire
usage de cette histoire dans l'objectif académique d’« une thése » était tout
simplement inenvisageable.

Lorsque Souad Ben M’sik est rentrée en France en 1999, et notamment le jour ou
elle se rendit a la préfecture pour aller chercher son premier « récépissé », elle me
demanda de 'accompagner et je me retrouvais avec quelques militants du Comité
contre la double peine et la réalisatrice du documentaire. Celle-ci filma Souad
sortant triomphante du palais de justice avec sa promesse de titre de séjour.

L’ambivalence des relations qu’entretenait Souad avec la réalisatrice du
documentaire était palpable [16] ; elle se retrouvait entourée de gens qui étaient la
« parce qu’elle était un cas » comme elle aimait a le dire. Lequel « cas » pouvant
« servir », aux uns a réaliser un film, aux autres a faire avancer leur cause, a une
troisiéme a écrire une thése. La premiere lui paraissait trés clairement « ne penser
qu’a son film » ; elle trouvait que les militants « exagéraient un peu », et elle n’avait
jamais tres bien saisi ce que cherchait la troisiéme [17]. Le méme jour dans la
soirée, nous étions dans le studio qu'un militant d’Act Up lui avait prété a son
arrivée et discutions tandis que la télévision était allumée. Juste au début d’une
émission animée par Mireille Dumas, connue pour la dimension « psy » de ses
méthodes d’interview et sa prédilection pour les « sujets de société », Souad se mit
a crier : « Mais je la connais elle, elle était venue faire un reportage quand j’étais
avec ma fille au centre X ! ».

Nous nous mimes alors a rire aux éclats quand je lui fis remarquer qu’elle avait
décidément toujours été « sous les projecteurs », faisant référence entre autres aux
conséquences difficiles, pour elle a gérer, de la réception de I'article du journaliste
« engagé » au moment ou elle était encore au Maroc [18].

Il y avait régulierement eu, au cours de sa trajectoire, des personnes venues
observer, recueillir son histoire pour en rendre compte, dénoncer, la transformer
en embléeme. Que signifiait maintenant, la présence d’'une anthropologue ? Que
pouvait en dire cette derniere qui n’avait pas déja été dit ?

Alors bien siir, j'avais participé et pas seulement observé : ramené des photos a la
fille de Souad lorsqu’elle était encore au Maroc, rencontré son assistante sociale
pour préparer son retour, suivi les procédures administratives, orienté et
accompagné vers les structures etc. Face a 'absence de sens que pouvait avoir le
fait d’étre la sans « mandat » autre que faire « de la recherche », je m’étais
réguliérement sur le terrain « impliquée ». Soit dans la production d’écrits qui ont
concerné au premier chef les difficultés induites par les discriminations
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administratives et juridiques, soit plus prosaiquement dans de I’écoute, du transfert
d’informations et d’orientations, de ’'accompagnement. Mais cela ne suffisait pas ;
incapable de rendre compte de maniére « scientifique » (que j’assimilai alors & une
distance impensable), ce dont j’étais le témoin, je me bercais d’illusion en gérant I’
« inconfort ethnographique » et I'isolement qui en découle par la conviction qu’il
s’agissait face a cette affaire, d’adopter une posture militante. Cest alors
précisément que j'ai rencontré un « activiste » qui, depuis le milieu des années
1990, tendait a formuler une étiologie politique du sida dans I’ « immigration
maghrébine et africaine en France » et a créer un « mouvement » autour de cette
cause.

Quand I'anthropologue revét la figure de I’ennemi

L’expérience ethnographique a souvent été décrite comme mettant a I'épreuve les
frontiéres du soi, de 'informel et du formel, de la vie privée et professionnelle. Mais
a Iépreuve du terrain dont il est question ici, c’est aussi celle de l'identité
professionnelle ou de la posture sur le terrain qui était mise en tension. C’est donc
avec un grand intérét que j’ai assisté en 1999 a I'émergence [19] d'un collectif,
Migrants contre le sida, qui faisait preuve d’'un activisme particuliérement offensif
et se présentait comme le premier groupe a défendre la « mémoire des oubliés et
des disparus de la maladie », faisant référence aux « séropositifs d’origine
maghrébine et africaine ». C’était la premiere fois que des catégories relatives a
Pethnicité venaient s’adjoindre & la mention de la séropositivité en étant
revendiquées comme constitutives d’'une forme particuliére d’identité. Le collectif
était par ailleurs le premier a produire un discours et une réflexion critique sur
I’épidémiologie du VIH chez les migrants. Ainsi, c’est lui qui rendit public le
rapport de I'Institut national de veille sanitaire sur la « situation du sida dans la
population étrangére résidente en France », organisant une conférence de presse et
diffusant une dépéche AFP afin de faire connaitre le «lourd tribut payé a la
maladie par les immigrés ». Affirmant « ces chiffres nous appartiennent ! », le
groupe revendiquait & la fois un droit de regard sur des données longtemps
maintenues « cachées » (Fassin, 1999), et un regard critique sur les politiques,
institutionnelles comme associatives, menées jusqu’alors en matiere de prévention
et de prise en charge du sida. Ces derniéres étaient accusées d’avoir, par exces de
culturalisme et par cécité a I’égard des conséquences sanitaires des inégalités et du
racisme, promu un immobilisme ayant abouti, comme cela sera écrit dans un des
articles signé par le fondateur du collectif, a « la disparition d'un pan entier de la
population immigrée par I'épidémie du sida » (Sadki, El Baouch, 2002).

Une étiologie politique du sida en milieu immigré était donc mobilisée, a I'instar de
ce qui avait été théorisé par I'association Act Up (Broqua, 2005). Le virus devenait
ainsi la trace incorporée d'un ordre social et géopolitique marqué par les rapports
de domination. Le groupe, qui promut par la suite I’émergence en 2002 d'un
« Comité des familles maghrébines et africaines pour survivre au sida », méne
depuis la deuxieme partie des années 1990 un travail important sur la dimension
familiale et communautaire de la maladie, en organisant des réunions collectives,
manifestations et diverses fétes [20], avec en toile de fond I’ambition d’en recueillir
et énoncer I'expérience propre [21].
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Mon objectif se borne ici a décrire d’'une part, quelques courtes interactions avec
son fondateur en 1999 et, d’autre part, les mises en accusation de la recherche en
sciences sociales énoncées dans ses initiatives ou certains de ses écrits.

Lors de notre premiére entrevue en 1999, Reda Sadki me fit d’abord part de sa
conviction qu’il « ne fallait pas parler a ceux qui étaient financés par 'ANRS »,
agence qui m’avait attribué une bourse pré-doctorale. Il rendit compte également
d’une critique politique de ’'anthropologie comme discipline « coloniale » fondée
sur une méthode de recueil des données imposant de fait une relation de pouvoir
par le biais de I'exploitation du témoignage d’« informateurs ». En vertu de quoi il
opéra un «renversement » des roles supposés en me posant de nombreuses
questions sur les personnes auxquelles je m’étais adressée, ce qu’elles m’avaient dit,
et quels étaient mes contacts dans les institutions. Ayant fait part de cette entrevue
a un militant associatif dont il était proche, il me lanca quand nous nous revimes
un brin ironique «alors on n’a pas l'habitude que les indigenes posent des
questions ? », mais ne refusa cependant pas une conversation a condition que je ne
prenne pas de notes pendant qu'’il parlait : « J'ai l'impression d’étre ton indigéne de
service » [22].

Quelques années plus tard en 2004, il déclencha une vive polémique a propos de la
diffusion d’un film d’Alain Moreau (« Le sida, sauf votre respect ») [23] par un
collectif d’artistes marseillais, en accusant les personnes intervenant avant la
projection (le Docteur Kémal Chérabi et moi-méme) d’étre complices de la
diffusion dun film qui était une « insulte a la mémoire des disparus » et de « parler
a la place des premiers concernés ». Le film avait été financé par le ministere de la
santé et réalisé en partie en prison, sans que cela soit explicité, ce qui était dénoncé
comme particulierement indigne.

La mobilisation de la référence a la « situation coloniale » (Balandier, 1951) et a
I'histoire de la discipline, et le reproche de « parler a la place de » peuvent étre en
partie considérées comme des leitmotivs de l'expérience du terrain. Comme le
souligne Byron Good,

« Malgré les liens qui nous unissent a ceux avec lesquels nous avons
travaillé et notre attachement a représenter leurs intéréts et a exprimer leur
point de vue dans nos écrits, notre discipline a, tout au long de son histoire,
donné lieu a des représentations cultuelles qui apparaissent aujourd’hui
profondément ethnocentriques, souvent clairement alignées sur les
régimes coloniaux et les détenteurs du pouvoir, explicitement sexués et
parfois racistes. Notre géne concernant ce passé est compensée par le fait
que beaucoup de nos informateurs et intellectuels (déclarés) dans les
sociétés que nous étudions lisent aujourd’hui non seulement nos livres et
nos articles, et ceux de nos prédécesseurs. Leur critique de I’héritage
anthropologique et de nos travaux nie notre prétention a parler pour les
autres, a les représenter comme ils se représenteraient eux-mémes »
(Good, 1998 : 47).

Outre la maniére dont la citation souligne un passé de la discipline dont les travaux
des années 1950 a 1970 en France ont contribué a penser les conditions
d’émergence [24], un autre élément a trait & une dimension importante de la
réflexion actuelle sur les conditions de possibilité de la restitution d’'un travail
anthropologique. Sur des « terrains minés » ou « sensibles », la prétention des
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interlocuteurs peut étre l'exercice du monopole d'un discours légitime sur la
définition de la situation (qui sont les « migrants » séropositifs ou malades ? Quels
sont leurs problémes et quels sont les causes de ces problémes ?), notamment
quand I'un des axes de l'activité de ces interlocuteurs a trait a une « politique de la
mémoire » (Fassin, 2004). L’anthropologue peut alors logiquement étre accusé
d’avoir pour objectif de « parler a la place ou au nom des autres ».

Car avec le sida, le recours aux sciences sociales en général, et singuliérement a
I'anthropologie, peut impliquer 'acces au statut d’« expert ». Les anthropologues
ont d’abord été amenés a s’impliquer, avec le sida, dans la « vie de la cité », le
premier exemple en étant la présidence du Conseil National du Sida assurée a sa
création par Francoise Héritier. Mais dans le méme temps, les études
anthropologiques ont aussi produit ou validé des stéréotypes de sens commun,
notamment dans le cadre des recherches menées en Afrique (Fassin, 1999).
Néanmoins, au-dela des tendances culturalisantes des représentations de
I'épidémie que certaines études anthropologiques ont pu contribuer a véhiculer, il
reste indéniable que le sida a contribué a faire évoluer notablement les rapports
entre disciplines médicales et sciences sociales.

Toutefois, et s’il faut se réjouir d’'une prise en compte accrue des sciences
sociales [25] dans la réflexion sur I’épidémie, la participation des anthropologues a
la lutte contre le sida implique également leur insertion dans ce qu’Anthony
Giddens (Giddens, 1994) a nommé un « systéeme expert » [26]. De sorte que le
discours anthropologique peut logiquement, d’'une part se trouver réapproprié par
les acteurs, d’autre part étre percu comme un discours « concurrentiel » et, du
méme coup, étre accusé de vouloir « parler a la place de ». Car la position de
Pexpert est au centre d’enjeux et de luttes pour le monopole légitime de I'expertise,
d’une « vérité », ce qui ouvre la voie soit a la mise en accusation de ce discours
comme instrument de pouvoir, soit a son instrumentalisation. D’ou la nécessité,
pas seulement éthique mais aussi méthodologique, de l'auto-réflexion du
chercheur. Car ses objets de recherche, tout comme ce qu’il va produire, font partie
intégrante du domaine qu’il prétend étudier ; de méme la « demande sociale »
d’anthropologie adressée a la discipline doit faire partie des dimensions qu’il doit
mettre en perspective, car ses enjeux ne se limitent pas a la « culturalisation de
Pexclusion » (Althabe, 1996). Le fait d’étre financé par une agence qui a un roéle
institutionnel dans le champ de la lutte contre le sida a des conséquences en termes
d’assimilation, ce que Michael Pollak a appelé le « sida-business » (Pollak, 1992) et
Jean-Pierre Dozon le « sida-ressource » (Dozon, 1997).

A la question de I'héritage du passé de la discipline s’ajoutent donc deux
dimensions susceptibles d’étre sources de « malaise éthique ». La premiére est
relative au « systeme expert » évoqué plus haut, et donc a la position singuliére de
la recherche sur le sida dans le champ de la lutte contre le sida. La seconde est la
question qu’il faut bien désigner sous le terme de '« utilité ». Au regard de la
tension entre recherche et action qu’avait constituée 1’épreuve du terrain, et de la
confusion qui pouvait en résulter (étre mise a la place d'«agent du
néocolonialisme », complice des « dénis » et de I'« immobilisme » de la santé
publique officielle), ma réaction a rejoint dés lors ce que Wacquant a décrit comme
«I’examen de conscience continu, pendant et apres 'enquéte, qui peut se révéler
générateur d’angoisses et de blocages analytiques difficiles a surmonter »
(Wacquant 1999 : 65). Car en effet, le discours tenu par cet acteur a I’égard de la
discipline du chercheur revenait en partie a poser la question, qui me semble
extrémement liée aux enjeux et malaises éthiques, de T«utilité» de
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lanthropologie : en présentant I’acces aux données comme du « pillage » de récits
de vie et d’histoires d’« autres », dans la mesure ou cela n’allait en rien les
« aider », a quoi cela pouvait-il servir, en dehors de permettre au chercheur I’acces
a un titre académique ?

Encore que s’en tenir la serait aussi occulter les enjeux propres a I'activisme au sein
de I'espace des mobilisations existantes alors. L'un d’entre eux résidait dans le fait
de prétendre au monopole de la définition 1égitime des termes de la question ou du
« probléme ». En effet, un des traits saillants des discours de Migrants contre le
sida était, et reste dans une large mesure, la critique élaborée a I'endroit du
monopole auquel étaient supposées prétendre les « associations classiques »,
accusées de ne plus rien représenter en dehors de leurs propres intéréts, au
détriment des « premiéres personnes concernées ». La critique des « anciens » par
les « modernes » avait donc une dimension singuliére. Les associations
« classiques » accusées d’avoir collaboré a la négation d'une « dimension immigrée
dans I'épidémie », I’étaient aussi d’avoir promu au rang de leurs méthodes
d’intervention des logiques « culturalistes », « néocoloniales » ou « paternalistes ».
Par exces de culturalisme (en ayant privilégié la question de I'identité au détriment
des conditions sociales), et par cécité a '’égard des conséquences sanitaires des
inégalités et du racisme (en ayant validé que les chiffres disponibles ne soient pas
rendus publics), ces associations avaient failli a la mission qu’elles prétendaient
remplir. Au sein de ces associations, désignées aussi comme « blanches », une
sous-catégorie était notamment montrée du doigt : celle des « supplétifs », terme
usité pour désigner les salariés issus de I'immigration travaillant au sein des
associations « classiques ». Le lexique utilisé est, on le voit, en rapport avec une
grammaire « postcoloniale », plusieurs années avant que les «indigénes de la
république » ne viennent, dans leur fameux « appel » [27] lui donner une visibilité
publique accrue.

Conclusion

Plusieurs trames transversales traversent les différentes restitutions de rencontre
que je viens de proposer. Celle, d’abord, de la violence, qu’il s’agisse des conditions
d’existence des personnes bannies, ou de reconnaissance contrainte au titre de la
maladie. Violence sociale, structurelle, diraient certains anthropologues (Farmer,
2002), dont les trajectoires évoquées rendent compte. Violence qui constitue la
toile de fond des mises en accusations également rapportées.

On peut aussi y lire le poids des catégorisations sociales et des enjeux politiques qui
pesent sur les objets de recherche que I'enquéte se propose d’étudier et sur les
formes a donner a la restitution de celle-ci.

On peut enfin y voir surgir la question, transversale, de la spécificité de la place et
d’un regard d’anthropologue dans de telles configurations. On peut faire des "mises
en accusation" du chercheur ou de la recherche des données internes aux situations
a étudier. Mais cela n’implique-t-il pas des lors, de prendre au sérieux également
une partie de ce qu’elles énoncent : la prétention a produire un savoir que les autres
n’ont pas. Mais alors qu’en est-il de ce savoirla ? Car :
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« N’est-ce pas une activité étrange, et qui en tout cas devrait requérir une
plus nette mise a plat de ses conditions d’exercice, que celle de ce
personnage mue en « machine célibataire » cherchant a rendre compte de
la vie des autres sans que ceux-ci n’aient demandé quoi que ce soit ?

« Vouloir savoir de telles « choses » a son prix, tout a la fois intellectuel et
pratique : celui de s’y confronter en ayant a répondre des raisons et de
I'utilité de la connaissance anthropologique » (Dozon, 1997).

A cette question de l'utilité, qui est également une question éthique, je répondis en
m’engageant dans une politique de la restitution. Car si Décriture est
indéniablement ce qui constitue ’anthropologie, il n’en demeure pas moins que de
multiples lieux de transmission et de confrontation entre savoir anthropologique et
savoirs des acteurs existent. Ainsi, c’est souvent dans le cadre de formations, de
participation a des réunions associatives, et d’échanges avec les acteurs «de
terrain » et ceux des politiques publiques ou des professions de santé que j’ai eu le
sentiment le plus net d’avoir quelque chose a transmettre et & apporter qui reléve
de 'anthropologie. Il est crucial, en adaptant son langage afin qu’il ne véhicule pas,
autant que faire se peut, la violence symbolique du jargon, de partir des questions
et difficultés pratiques que « les gens » se posent, et en somme, de « participer ».

Mais avec le recul, j'identifie aujourd’hui 'une des tensions présentes tout au long
de cette recherche comme étant susceptible de s’actualiser autour de deux
propositions, « prendre part » et « prendre parti » [28]. S’agissant de la deuxieme,
« prendre parti », elle était liée a 'adoption préalable d’une posture « engagée » qui
a des liens ténus avec une certaine « topique de la dénonciation » (Boltanski, 1993)
et I'appréhension naive de la figure de I'anthropologue comme remplissant une
forme de « fonction tribunicienne » : donner la voix a ceux qui ne l'ont pas.

Or si une politique de restitution qui excéde le « milieu » universitaire est
incontournable, 'est aussi une politique de la responsabilité, ot I'anthropologue
doit en quelque sorte « prendre part » et « prendre sa part », qui n’est nullement
réductible ou assignée au fait de « prendre parti » comme j’ai pu longtemps me le
formuler. Prendre sa part, c’est opposer au « présentisme », le suivi au long cours
de trajectoires, en historicisant les situations et configurations observées. Rendre
compte des refus, rejets et difficultés auxquels ’anthropologue peut s’affronter et
qui font pleinement partie de 'enquéte et des réalités étudiées. Réfléchir sur la
signification de la pluralité des regards portés sur les situations, du militant
associatif au travailleur social, du journaliste au réalisateur de documentaire, et
évidemment du point de vue des personnes elles-mémes concernées.

Comme I’écrit Alban Bensa :

« Le chercheur de terrain participe a la vie de ses hotes, moins comme le
maitre rusé de la situation qui ferait mine de jouer a l'indien, tout en
maintenant caché mais vigilant son quant-a-soi scientifique, que comme le
pion fort peu averti d’'une partie, dont les tenants et les aboutissants
Ienglobent et le dépassent » (Bensa, 1996 : 68).

C’est dans cette posture d’humilité, entre 1’écueil d'une dérive narcissique et celui
d’une neutralité axiologique surplombante, que le travail réflexif est aussi un travail
qui, tout en ayant des implications éthiques, participe de la connaissance des

ethnographiques.org, numéro 17, novembre 2008 version pdf, page 16




contextes étudiés. Le temps du terrain de ’'anthropologue est ainsi a penser comme
la possible garantie d'une posture éthique. Il s’agit de mettre en perspective de
maniére diachronique les raisons d’agir et de dire des personnes qu’il y rencontre et
leurs contextes. En somme, la complexité des vérités qui, chacune dans leur
pluralité, cherchent a donner du sens a la « banalité du mal » (Arendt, 1991), dont
lanthropologue peut, puisque partie prenante de ce monde, étre aussi un des

témoins.

Notes

[1] Pour une synthése de I'histoire des luttes contre
la double peine en France, voir l'ouvrage qu'y a
consacré Mathieu, 2006.

[2] Les noms utilisés ont tous été changés, sauf
quand il s'agit d’'un personnage public comme j'ai
considéré que I'était I'activiste que je mentionne a la
fin du texte.

[3] Une association s'occupait en France de son
dossier afin d'obtenir le relévement des mesures
d'interdiction du territoire a son encontre. Un recours
au consulat de France au Maroc avait été mené mais,
aux dires des différentes personnes que jai pu
rencontrer en rentrant du Maroc, la situation était
"bloquée". Ceci vient souligner limportance des
ressources médiatiques dans la "politisation de la vie"
et aussi I'inégalité d’accés a celles-ci, lesquelles sont
notamment liées au genre. Les femmes que jai
rencontrées n‘avaient pas envisagé de médiatiser leur
histoire, comme cela a été par exemple fait autour du
cas d’Ali B en 1997, qui a permis aux associations de
prouver que les expulsions de malades existaient
(elles étaient niées, notamment par J.L. Debré,
ministre de l'intérieur de I'époque).

[4] Comme d‘autres personnes rencontrées dans le
cadre de mes enquétes, il n‘est pas rare que, surtout
lorsque des années ont été passées dans l'obsession
du « produit », la question des papiers et du statut
administratif n‘ait pas fait l'objet de recours ou de
démarches particuliéres. En fait, avant les premiéres
lois dites "Pasqua" de 1986, la question du statut
administratif n’avait pas autant dimportance, méme
si aujourd’hui encore, le fait de ne pas avoir fait de
démarches  pour  régulariser  sa  situation
administrative peut relever de la simple négligence.
Ainsi, une jeune femme de nationalité marocaine de
24 ans vivant en France depuis I'age de quatre ans
interviewée par Farhad Khosrokhavar en prison Iui
expliquait-elle a I'aube de I'an 2000 : « A I'age de 16
ans, jai demandé la nationalité. On a perdu mes
papiers. Jai pas refait la demande (...) je ne voulais
pas me prendre la téte avec ca» (Khosrokovar,
2004 : 197).

[5] Du fait de mes expériences de recherche-action a
Arcat-Sida, mais aussi d'écoutante a Sida Info
Service.

[6] Cest une donnée de I'expérience du terrain qui
ne saurait étre circonscrite a I'anthropologie du
proche ou du contemporain : « Qu'il suffise de les
évoquer, de rappeler que les ethnologues n’ont
longtemps  étudié que des sociétés lointaines,
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"primitives", "sauvages", au sein desquelles ils
arrivaient souvent a la suite des administrateurs et
des missionnaires quand il ne les y précédaient pas »
(Izard, 1991 : 245).

[7]1 En prenant des rendez-vous et faisant des
comptes-rendus oraux et écrits des trajectoires de
personnes croisées a I'Observatoire International des
prisons, et auprés de certaines associations de
travailleurs sociaux ayant «suivi» des personnes
que j'avais rencontrées avant leur expulsion.

[8] « A chaque fois que j'appelais chez mon pére, ma
belle-mére m’empéchait de lui parler, elle ne voulait
pas m’envoyer les papiers dont j'avais besoin pour
I'administration » me dira Souad dans un des
entretiens menés avec elle.

[9] D’aprés les données regroupées dans le rapport
de la Commission Nationale Consultative des Droits
de I'Homme, un tableau sur le pourcentage
d'étrangers dans les prisons frangaise de 1980 a 2004
montre que c'est en 1994 que celui-ci atteint le plus
fort taux, soit 30% de la population carcérale quand
les étrangers représentent a I'époque 6% de la
population.

[10] En 1994, environ 10 000 étrangers ont fait
I'objet d'une mesure de reconduite a la frontiére « ce
qui représente une progression de 30% par rapport a
93, mais toutes les mesures ne sont pas exécutées,
soit que les intéressés n‘aient pas de papiers, soit
que l'administration ne réussisse pas a trouver un
moyen de transport disponible dans le délai de 7 a 10
jours de rétention (environ 20% des mesures sont
exécutées) », (Conseil national du sida, 1995 : 9).

[11] Plusieurs communiqués de I’Association
Marocaine de Lutte contre le Sida ont eu trait a la
dénonciation de ce type de pratiques entre 1990 et
2000.

[12] Prison dans laquelle elle eut d’emblée accés a
une rumeur couramment évoquée dans le contexte
marocain a cette époque selon laquelle « les malades
du sida ici, on les briile »...

[13] Les autres facteurs d'incitation listés par les
auteurs sont: le développement de loyautés, les
subventions, les cadres institutionnels, les facteurs
personnels ou familiaux.

[14] Elle me donna d’ailleurs une double mission a la
veile de mon retour en France: amener a
I'assistante sociale qui s‘occupait de sa fille des
photos d'elle que j'avais prises, et lui envoyer un

version pdf, page 17




dictionnaire et un exemplaire du Bescherel, cette
bible de la conjugaison frangaise. Souad revenait
souvent sur ses difficultés en orthographe et en
grammaire, sur la souffrance qu’elle en éprouvait et
sur sa volonté de « progresser » dans ces domaines.

[15] Elle attribue aujourd'hui & une forme d’ « auto-
médication » d'une grave dépression et a I'entourage
avec lequel elle repris contact par le biais du « suivi
social », une période trés difficile du point de vue de
la dépendance qui s'est terminée en 2008, année ou
elle déménage de Paris.

[16] Souad finira par refuser de participer au
documentaire.

[17] Si ce n'est que le séjour au Maroc et la
correspondance entretenue par la suite avait aussi
créé entre nous des liens qui, s'ils avaient été
clairement initiés dans un objectif professionnel,
étaient devenus bien plus que cela. Cette sorte de
forme si particuliere d’amitié qui peut naitre dans
I'enquéte ethnographique.

[18] L'article sous-entendait que I'association
marocaine de lutte contre le sida « profitait » de la
grande dépendance de Souad a son égard. Sa
réception locale aurait donc pu lui étre préjudiciable.

[19] En 1995, Réda Sadki, le fondateur du collectif,
réalise une premiére émission de radio sur la station
Fréquence Paris Plurielle sur le théme des
« Maghrébins de France face au sida». Ayant
émergé en 1995, au départ sous la forme d'un
réseau d'activistes (Migrants Against HIV Aids) dont
une lettre était diffusée sur internet, I'adresse du
collectif et I'un de ses principaux représentants, Réda
Sadki migre de Suisse a Paris ou démarre en 1997
une émission de radio hebdomadaire de « Migrants
contre le sida » qui s'adresse aux « séropos d'origine
arabe et africaine» sur une «radio libre»:
Fréquence Paris Plurielle. La notion d’ émergence est
donc utilisée ici en référence a son importance
grandissante dans I'espace de la lutte contre le sida.

[20] Autour des relations amoureuses dans les
couples séro-différents, du désir d'enfant et de la
procréation médicalement assistée etc...

[21] 1l n'est pas lieu d'énoncer ici I'histoire et
I'ensemble des activités passées et actuelles du
groupe, et l'on peut dailleurs se faire une idée de
I'étendue de celles-ci en allant sur le site internet
http://www.survivreausida.net.

[22] Ce positionnement vis-a-vis de la recherche fut
également énoncé a l'occasion d’une journée d'étude
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