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L’éthique multi-située et le chercheur comme acteur pluriel. 
Dilemmes relationnels d’une ethnographie des migrations 
sanitaires 

Résumé 

Cet article présente des constats et dilemmes éthiques issus d’un terrain portant sur les 
migrations sanitaires infantiles. L’ethnographie inter-sites et inter-acteurs dans un 
contexte de précarité et de maladies graves met en exergue la complexité relationnelle dans 
laquelle le chercheur est inséré. Nous l’examinons telle qu’elle se manifeste durant la phase 
d’enquête. Deux dilemmes éthiques sont présentés : d’une part celui de la transmission des 
informations par le chercheur aux professionnels et aux familles lorsque son enquête le 
place entre ces deux groupes. D’autre part celui de l’inégalité des contre-dons, c’est-à-dire 
l’impossibilité pour le chercheur de rendre de manière équivalente aux personnes 
enquêtées. En outre l’éthique de la recherche est désignée, à partir des récents travaux sur 
le « care », comme une « attitude de sollicitude » qui guide l’ethnologue sur son terrain 
comme ailleurs. Les situations présentées ici amènent à conclure que la pluralité 
identitaire du chercheur sur son terrain, c’est-à-dire des postures ethnographiques, ne 
menace pas nécessairement la cohérence éthique et parfois même la conditionne. 

Abstract 

This article presents ethical observations and dilemmas arising from fieldwork on medical 

migration of children. This multi-sited and multi-actor ethnography, carried out in the context 

of precariousness and serious disease sheds light on the complexity of the research relation. 

We analyze this complexity as it appeared during the data- collecting phase. Two ethical 

dilemmas are examined : the first pertains to the transmitting of information by the 

researcher towards professionals and families when her inquiry puts her between these two 

groups. The second pertains to the inequality of reciprocation, that is, the impossibility for the 

researcher fully to give back what she received from her research subjects. Moreover, research 

ethics are defined, as in recent works on « care », as a kind of « caring attitude » which guides 

the anthropologist during her fieldwork, as well as anywhere else. From the situations 

presented here, I conclude that the multiple positions of the researcher in her field do not 

necessarily threaten the ethical coherence and sometimes even condition it. 
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« Il y avait également un petit groupe d’hôtes à la ferme qui y jouèrent un 
grand rôle, mais dont je ne parlerai pas autant que je l’aurais souhaité, car 
elles ne l’apprécieraient pas » (Blixen, 2005 : 237) 

Introduction 

Les doctorants de ma génération, ayant entamé leur cursus d’ethnologie à l’aube du 
troisième millénaire ont, pour la plupart, été interpellés par leurs aînés sur les 
questions éthiques de la recherche sur le terrain en même temps qu’ils l’étaient sur 
les écueils du “trop réflexif” (Bromberger, 1997 ; Olivier de Sardan, 2000) ou de 
« l’hypocondrie méthodologique » (Albera, 2001 : 5). Corrélativement, 
l’apprentissage de cette génération s’est fait principalement entre terrains 
« minés » (Albera, op.cit.) et terrains « sensibles » (Bouillon et al. 2005) lesquels, 
en dehors de leurs similitudes concernant les risques physiques, symboliques, 
politiques et méthodologiques, présentent une différence au niveau de la relation 
« à trois » [1] (Agier, 2005 : 75) qu’ils impliquent : les premiers faisant état « d’une 
demande sociale » venant « d’en haut » et « d’en bas » (Albera, op. cit. : 11) alors 
que les seconds soulignent peut-être davantage l’horizontalité de cet “entre deux” 
dans lequel se trouve bien souvent le chercheur (Bouillon, 2005). Aujourd’hui, la 
combinaison de ces caractéristiques complexifie la position du chercheur qui se 
trouve confronté à l’hétérogénéité des demandes sociales et à la variabilité de leur 
échelle. 

En anthropologie de la santé, la relation triangulaire est assez courante et peut-être 
même plus ancienne, puisque le chercheur se retrouve bien souvent “entre” les 
professionnels du soin (et souvent les institutions auxquelles ils appartiennent) 
d’une part, et les malades et leur entourage (quelquefois aussi les associations dans 
lesquelles ils militent) d’autre part. Etrangement, très peu de publications en font 
état en d’autres termes que méthodologiques, c’est-à-dire autrement que du point 
de vue de l’accès aux données. C’est à partir de cette position « d’entre deux » telle 
que je l’expérimente sur mon terrain de thèse que j’ai mené la réflexion qu’il nous a 
été donnée de partager dans ce numéro. Cette thèse porte sur les migrations 
sanitaires infantiles entre l’Union des Comores, Mayotte, La Réunion et la 
métropole. Le terme de « migration sanitaire » désigne un déplacement induisant 
le franchissement d’une frontière (spatiale, mais aussi administrative, socio-
culturelle et technique) à visée thérapeutique et/ou diagnostique. Dans cette 
recherche, une migration sanitaire résulte tantôt de la volonté des familles 
(migrations non officielles qui peuvent être clandestines ou non), tantôt de celle des 
professionnels (évacuations sanitaires inter-hospitalières). Mes analyses 
concernent les migrations d’enfants issus de familles comoriennes vivant soit aux 
Comores (Union des Comores), soit à Mayotte (le plus souvent en situation 
irrégulière) [2]. L’utilisation du terme de « migration sanitaire » permet de prendre 
en compte l’ensemble d’une trajectoire de soins initiée clandestinement depuis 
l’Union des Comores et poursuivie institutionnellement à partir du CH (Centre 
Hospitalier) de Mayotte lorsque la vie de l’enfant est en danger. Par ailleurs, 
l’expression traduit aussi les cas d’enfants partis des Comores via des stratégies 
familiales et /ou communautaires pour atteindre les établissements hospitaliers en 
France [3]. Ces derniers cas de migrations ne sont évidemment pas quantifiables et 
demeurent assez rares [4]. Une partie importante de mon terrain a néanmoins 
porté sur l’un d’entre eux (j’y reviendrai au cours de cet article). 
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Mes enquêtes n’ont pas été orientées directement vers les enfants : je n’ai pas établi 
d’échanges systématiques avec eux dans une perspective de collecte de données 
rigoureuse [5]. À cela deux raisons principales : la première est un choix 
épistémologique qui, depuis plusieurs années, m’amène à travailler autour de 
maladies infantiles sans pour autant me situer dans une stricte anthropologie de 
l’enfance. Mon travail concerne avant tout le système relationnel (formel et 
informel) qui s’agence et/ou se désagrège autour de l’enfant malade. La seconde 
témoigne de l’entrelacement complexe de l’éthique et de la méthode. Lorsque mes 
enquêtes m’ont menée auprès d’enfants, c’était souvent pour une durée limitée et 
ceux-ci étaient dans de telles souffrances qu’il était difficile de faire une intrusion 
ethnographique dans leur vie à ce moment de leur trajectoire. Engager une relation 
avec un enfant hospitalisé exigeait en outre que je situe cette dernière non 
seulement au sein de l’ensemble relationnel familial et/ou communautaire mais 
surtout professionnel, à savoir parmi les éducatrices, les bénévoles, les institutrices, 
les infirmières, les internes de pédiatrie et, surtout, les psychologues. C’est-à-dire 
tout le personnel qui participe quotidiennement à la prise en charge de l’enfant. 

La “cohérence relationnelle” comme principe général de l’éthique en 

anthropologie 

En préalable à la présentation des principaux dilemmes relationnels rencontrés sur 
le terrain, il me paraît utile de relever deux distinctions qui clarifient la manière 
d’aborder et de définir l’éthique en anthropologie. La première porte sur le 
questionnement éthique et le questionnement méthodologique qui sont 
quelquefois traités avec les mêmes termes dans la littérature. Bien que liés parce 
qu’ils concernent tous deux le positionnement du chercheur et de la discipline, et 
parce que les choix et/ou les contraintes méthodologiques déterminent les 
questions éthiques autant que les questions éthiques orientent la méthodologie, 
l’analyse des enjeux que pose leur relation a tout à gagner à les distinguer. L’article 
de J. Favret-Saada (1990) me semble illustrer assez bien cela : alors que son titre 
suggère à première vue une réflexion éthique de la part de l’ethnologue, il s’agit en 
fait d’une réflexion strictement méthodologique puisque la position « d’être 
affecté » est présentée comme une condition d’accès aux données. En outre, 
démarche méthodologique et démarche éthique peuvent entrer en contradiction. 
Ainsi, et ce sera un des fils conducteurs de cet article, mener un terrain multi-sites 
est une option méthodologique répondant à un objectif épistémologique, 
notamment celui de suivre des trajectoires migratoires, mais contraint le chercheur 
— plus ou moins, tout dépend du cadre de la recherche — à ne rester sur chaque 
site que pour une durée limitée. Cette limite temporelle pose des questions de 
méthode supplémentaires, mais également des questions éthiques concernant la 
relation du chercheur à certains de ses interlocuteurs : effet de son passage et de sa 
recherche ; contre-dons honorés difficilement ou manqués ; relation 
ethnographique parfois très ordinaire (car ponctuelle) c’est-à-dire « pauvre[s] » 
(Favret-Saada, op. cit.) etc. L’éthique et la méthode entretiennent donc souvent des 
rapports complexes et conflictuels qui confrontent le chercheur à des dilemmes que 
seule une réflexion fondée sur des référentiels éthiques me semble en mesure de 
trancher. La notion de réflexivité elle-même recouvre les deux préoccupations sans 
toujours clairement les distinguer. Si les travaux s’inscrivant aujourd’hui dans une 
approche réflexive usent d’un vocable se rattachant de manière indifférenciée à 
l’éthique et à la méthodologie c’est que la distinction qui leur importe se situe à un 
autre niveau : elle concerne celle entre le travail réflexif et les résultats 
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scientifiques, en ce sens qu’une auto-analyse du chercheur n’est utile et légitime 
que pour autant que sa fin est extérieure à elle-même et vise à préciser ou 
augmenter la connaissance de l’objet (ou des sujets) de recherche [6]. Dans cet 
article le point de départ concerne la posture méthodologique du chercheur mais 
l’argumentaire focalise sur les dilemmes éthiques que suscite cette posture sans 
autre fin que de participer à la constitution d’un corpus de réflexions sur l’éthique 
de la recherche, maintenant qu’il est admis qu’on n’apprend pas à être éthique 
comme on apprend à marcher [7]. 

La seconde distinction à opérer concerne l’éthique sur le terrain et l’éthique sur les 
données. Cette distinction permet me semble-t-il de situer dans le procès de 
recherche les deux principaux niveaux du questionnement éthique en 
anthropologie. Le premier, qui correspond à l’éthique sur le terrain, interroge le 
chercheur dans sa relation aux personnes auprès desquelles il enquête. Le 
consensus actuel serait d’instaurer une position « ni trop proche, ni trop éloignée » 
permettant de reconnaître « chez nos hôtes les sujets qu’ils sont dans toute leur 
autonomie revendiquée » tout en demeurant dans une « position d’engagement 
critique qui garantit notre propre autonomie de chercheur et de citoyen » (Agier, 
1997 : 75-76). Cette position intermédiaire n’excluant évidemment pas un certain 
nombre de difficultés méthodologiques d’accès aux données (comme en avait 
témoigné — avant que ces difficultés ne soient identifiées de manière systématique 
dans les travaux anthropologiques — le travail de J. Favret-Saada) ou proprement 
éthiques lorsqu’un événement tel qu’un coup d’Etat sur le terrain confronte 
l’ethnologue au « malaise éthique » d’être à la fois dedans et dehors (Cretton, 
2002). Le second niveau du questionnement correspond à l’éthique sur les données 
et confronte le chercheur à la dimension socio-politique de son savoir, c’est-à-dire à 
la manière d’en rendre compte sur la scène publique. C’est aussi, plus 
fondamentalement, la « dimension éthique du savoir anthropologique lui-même » 
en tant que « discours sur les autres » (Bonte, 1993 : 59) qui est en jeu. Il faut 
indiquer un troisième niveau [8] qui recoupe les deux premiers : il est illustré par la 
définition que le Conseil National du Développement des Sciences Humaines et 
Sociales a donnée de l’éthique, à savoir, « un ensemble de règles ayant pour objet 
de soumettre l’activité scientifique au respect de valeurs jugées plus hautes que la 
liberté du chercheur » (cité par Bonnet, 2003 : 5). Cette triple préoccupation 
éthique est assez bien traduite, me semble-t-il, par ce que D. Fassin nomme « souci 
de responsabilité » : 

« le souci de responsabilité se manifesterait moins dans l’attention aux 
conséquences prévisibles que dans la préoccupation de l’anthropologue 
d’être conséquent vis-à-vis de lui-même et des autres. Être conséquent 
serait être épistémologiquement, éthiquement et politiquement cohérent, 
aussi bien dans son rapport au terrain et à ses acteurs que dans les rapports 
au monde professionnel et aux demandes institutionnelles hors de son 
terrain » (2005 : 99). 

Cette notion de “rapport” est d’ailleurs aux fondements du sens de l’éthique comme 
l’indiquent les analyses de J.-L. Genard (1992) à propos des cinq niveaux de 
codification éthique pouvant se subsumer en trois, dans les rapports à soi (Je), à 
l’autre (Tu), et aux institutions objectivées (Il). La perspective que je propose 
d’adopter ici est précisément celle de la cohérence des rapports à l’autre et à soi. 
Elle consiste à en explorer les dilemmes « en acte » (Paillet, 2007) et ce, 
exclusivement sur le terrain. 
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En tant qu’« ensemble de relations personnelles où “on apprend des choses” » 
(Agier, 2004 : 35), l’expérience de terrain interroge le chercheur sur la cohérence 
des relations qu’il entretient avec ses interlocuteurs, c’est-à-dire aussi avec leurs 
représentations, leurs pratiques, leurs actions et leurs besoins implicites et 
explicites. Les situations et les questions qui vont être exposées dans cet article sont 
donc loin d’être singulières, mais peut-être certaines d’entre elles condensent des 
enjeux propres à certains objets ou approches de l’anthropologie : les phénomènes 
migratoires, les enquêtes pluri-localisées, et les « terrains sensibles ». En effet, si 
chaque terrain a ses spécificités, le mien en a trois : c’est un terrain sensible 
comprenant, outre les composantes de vulnérabilité socio-économique, 
administrative et psychique propres à certaines trajectoires migratoires, celle de 
souffrance somatique — et souvent de danger de mort — à l’origine des 
réagencements biographiques des personnes. C’est également un terrain qui se 
déploie sur plusieurs sites impliquant une discontinuité des contextes 
géographique, culturel, social, politico-économique, juridique et technique. Je le 
désigne comme étant « multi-sites » (Marcus, 1995) parce qu’il y est question de 
suivre — in situ ou le plus souvent a posteriori — des personnes (les enfants), des 
biographies (celles des familles), des représentations de la maladie (biomédicales et 
profanes) et, quelquefois, des choses (photographie, objet personnel, échantillon de 
sang etc.). La suite montrera qu’outre le fait de les suivre, il s’agira aussi, 
ponctuellement, d’en transporter certaines. De telle sorte que je parlerai aussi de 
terrain “inter-sites” afin de mettre l’accent sur les liens qu’établit le chercheur entre 
les sites. Enfin c’est un terrain qui consiste à enquêter auprès des familles [9] et 
auprès des professionnels [10]. Ce qui amène à s’interroger sur les rapports que 
construit et/ou “subit” le chercheur avec chacun de ces deux groupes (lesquels 
doivent évidemment être subdivisés en catégories de rôles et de fonctions) eu égard 
aux rapports que ces derniers entretiennent entre eux. 

Qu’en est-il dès lors de la cohérence éthique du chercheur dans un contexte de 
discontinuité des sites et des acteurs ? Dans une démarche prospective indiquant 
des pistes de réflexions, je propose d’analyser des situations ethnographiques où la 
position du chercheur entre les professionnels et les familles, mais aussi entre les 
sites, suscite des questions éthiques spécifiques. Ponctuellement, seront évoquées 
des situations où l’éthique du chercheur est pensée dans sa relation non plus aux 
acteurs mais à leurs dilemmes éthiques propres. 

Premiers sauts dans l’éthique ou la question du rôle du chercheur 

Le projet de thèse de départ s’est construit en juin 2004, en réponse à la 
sollicitation de mon laboratoire de recherche par une psychologue d’un service 
d’hématologie pédiatrique marseillais. Il n’y avait pas réellement de demande 
précise de sa part, davantage un désarroi auquel était liée la volonté d’associer 
l’anthropologie à un projet d’amélioration de l’accueil des « enfants venus 
d’ailleurs ». Ce projet — qui mobilisait le service social de l’hôpital d’enfants — 
avait été impulsé après trois hospitalisations successives d’enfants 
« comoriens » [11] durant lesquelles le protocole classique de la prise en charge 
(globale) n’avait pu être mis en œuvre convenablement, le fonctionnement de 
l’équipe s’étant désorganisé et certains de ses membres ayant été affectés au delà du 
seuil implicite de ce service. Le contexte d’hospitalisation pouvait expliquer ces 
effets : enfants arrivés seuls [12] ; sans affaires personnelles ; peu d’informations à 
disposition de l’équipe sur leur origine et leur famille ; communication avec la 
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famille difficilement mise en place ; communication complexe avec certains 
professionnels des établissements d’origine ; communication avec l’enfant sur place 
obérée par la langue et la culture ; difficultés administratives et juridiques 
spécifiques du point de vue des assistantes sociales etc. En outre, l’issue médicale 
pour chaque enfant avait été malheureuse et l’un d’entre eux était décédé sans sa 
famille, au milieu de « souffrances atroces  » et dans un état de « marasme » 
(termes employés plusieurs fois par des membres de l’équipe à mi-chemin entre la 
description profane et la catégorisation nosologique). La mise en place effective du 
projet avait d’ailleurs débuté suite à cette expérience : « plus jamais ça, plus jamais 
un enfant ne mourra dans ces conditions dans ce service » s’était promis la 
psychologue. C’en était en effet trop pour cette professionnelle qui avait 
expérimenté les évolutions du champ de la pédiatrie en France. L’incipit de cette 
recherche s’élabora donc dans un registre éthique. 

On me parla de ces trois enfants. Deux d’entre eux, ceux qui avaient été seuls dans 
le service pendant plusieurs mois, animaient davantage la mémoire collective de 
l’équipe. Je travaillais tout d’abord auprès du service social et consultais leur 
dossier afin d’obtenir des informations “objectives” sur leurs trajectoires 
concernant les dates, les personnes impliquées, les adresses etc. Je fus interpellée 
par les difficultés qui y transparaissaient concernant le rapatriement du corps pour 
l’un d’entre eux et, pour un autre, le renvoi en soins palliatifs afin qu’il puisse 
mourir auprès de sa mère. Mon premier contact avec le “groupe” des malades et de 
leur famille fut donc médiatisé soit par le discours des professionnels 
(psychologues, infirmières et assistantes sociales), soit par l’écrit des assistantes 
sociales. C’était la première fois que je travaillais sur des biographies d’individus 
morts. Souvent je ressentis une sorte de malaise à être tranquillement isolée dans 
un des bureaux du service social, manipulant et consignant des morceaux de vie 
d’enfants défunts. C’était une caricature assez sinistre de l’ancienne relation 
verticale et unilatérale entre ethnologue et enquêtés : j’avais à ma disposition des 
informations que les parents eux-mêmes ne détiendraient jamais, concernant des 
acteurs sociaux — tout enfants soient-ils — qui n’étaient plus là pour participer, 
d’une manière ou d’une autre, au procès de la recherche. Ces premières 
impressions se sont faites plus discrètes lorsque s’est mis en place le projet de 
rencontrer les mères de ces enfants, ainsi que les professionnels de la Réunion et de 
Mayotte qui les avaient connus. N’était-ce pas finalement une manière de 
reconstruire une trajectoire que personne ne se représentait, une manière de faire 
exister l’ensemble des étapes d’un voyage que seul l’enfant avait effectué ? 

Les dossiers sociaux de ces enfants mettaient en avant la complexité du dispositif 
institutionnel d’évacuations sanitaires [13]. Les enfants en provenance de Mayotte 
dont on est en mesure de prévoir une pathologie non traitable à la Réunion, y 
transitent systématiquement pour des raisons administratives et de 
communications aériennes. La prise en charge des évacuations sanitaires incombe 
à une enveloppe AME (Aide Médicale Etat) de la DRASS (Direction Régionale des 
Affaires Sanitaires et Sociales) de la Réunion et il faut l’accord d’un médecin 
inspecteur pour que le transfert ait lieu. Cependant, avec l’installation de la sécurité 
sociale à Mayotte en mars 2005, les enfants de familles françaises d’origine 
mahoraise sont désormais pris en charge par la sécurité sociale. Cette réforme 
sanitaire, qui met fin à un système de soins gratuits pour tous (Comoriens vivant 
sur place ou parvenant à atteindre l’île clandestinement), implique un accès aux 
soins limité à Mayotte pour tous les individus non affiliables [14]. 
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Bien que je me sois présentée systématiquement comme doctorante en 
anthropologie de la santé, ma position dans l’ensemble du dispositif d’évacuation 
sanitaire (Mayotte-Réunion-Métropole) a différé selon les sites, les fonctions des 
professionnels (mais aussi leur personnalité et leur engagement dans la question de 
l’accueil des « enfants venus d’ailleurs »), la durée et le type d’ethnographie que j’y 
faisais. Or, la nature de la sollicitation du chercheur par un professionnel 
marseillais l’engageait à prendre part à l’amélioration de l’accueil des enfants, ainsi 
que l’était intitulé le projet auquel l’anthropologie avait été conviée. La position 
d’observatrice ne suffisait pas à légitimer ma présence à mes propres yeux et 
souvent aussi, plus ou moins explicitement, aux yeux des professionnels. Je fus 
confrontée à cette insuffisance assez rapidement. L’arrivée de Lutfa [15] — dans un 
contexte de migration non institutionnelle — en novembre 2004 dans le service 
d’hématologie pédiatrique, dont le voyage de Grande Comore à Marseille (via un 
arrêt à Paris dont la durée était difficilement quantifiable) était un mystère pour 
l’équipe, animait les intérêts notamment parce que sa présence ravivait celle de la 
petite fille décédée un an plus tôt. Le fait que mon ethnographie dans le service ne 
concernait alors que cette enfant rendait mon travail aux yeux des autres (et de 
moi-même) aussi peu défini que visible. Un matin, alors qu’était prise la décision 
de greffe de moelle pour Lutfa et que cela impliquait de récupérer les échantillons 
de sang de sa fratrie aux Comores pour trouver un donneur, le chef de service 
m’interpella au cours du staff : « alors pour les tubes, où ça en est ?  ». Tout 
récemment avait été éclairci le fait que je n’étais pas une stagiaire psychologue et 
par cette interpellation, on me faisait exister au sein de l’équipe. De malentendus 
en malentendus on comptait désormais sur moi pour organiser le convoyage, voire 
m’en charger. Ma réponse fut assez pitoyable : « mais je ne m’occupe pas des tubes, 
je ne peux pas prendre cette responsabilité, je n’interviens pas dans la procédure 
médicale... je l’observe » [16]. « Quel était alors mon rôle ? » interrogea le chef de 
service. Cette anecdote met au jour les logiques d’efficience et de répartition des 
tâches qui sous-tendent l’action médicale. Dans un contexte où je ne suis pas 
clairement identifiée, ces logiques peuvent expliquer que la demande que 
m’adresse ce médecin ne suscite pas chez lui de questionnement éthique. En outre 
un objectif médical (effectuer les tests d’histocompatibilité sur les échantillons de 
sang de la fratrie en vue d’une greffe de moelle intra-familiale) devait être atteint 
quels qu’en soient les moyens. Un « système D » s’était alors rapidement mis en 
place dans lequel intervint un médecin extérieur au service qui, travaillant sur les 
maladies parasitaires, disposait d’un contact médical en Grande Comore. Ce 
dernier se rendit au village faire les prises de sang, stocka les échantillons dans des 
tubes préalablement envoyés par l’hôpital, et les confia à un voyageur allant à 
Marseille, lequel les remit à un dernier intermédiaire afin que le paquet soit porté à 
l’EFS [17]. Au village, cette visite déclencha des rumeurs — qu’il serait trop long de 
détailler ici — sur la qualité du sang de l’ensemble de la famille de Lutfa. Si bien 
qu’en août 2005 en Grande Comore — alors que la mère qui avait accompagné une 
des sœurs de Lutfa pour le don de moelle se trouvait à Marseille — le père refusa 
que je le rencontre chez lui et vint me rejoindre en ville. La famille ne pouvait 
souffrir une seconde venue étrangère au village — a fortiori de France. 

Si besoin en était, cet épisode souligne le fait que les dilemmes du chercheur sur 
son rôle dans le dispositif ne se posent pas dans les mêmes termes chez les acteurs. 
En outre, en illustrant l’ambiguïté de la position du chercheur au sein — ou plutôt à 
côté — d’une équipe médicale, il a mis en évidence une caractéristique forte de 
l’objet de recherche : la chaîne opératoire de l’institution comportait des vides qu’il 
allait s’agir d’identifier à l’aune de différentes échelles de distance (sur une étape 
hospitalière ou sur l’ensemble du dispositif d’évacuation sanitaire). D’un point de 
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vue éthique, il est venu cristalliser une question que je n’osais pas encore formuler 
car mon terrain en était à ses prémices : quel était exactement mon rôle là où je 
prétendais enquêter (Bensa, 1993 : 23) ? C’est-à-dire, finalement, là où des gens se 
mobilisaient, à un titre ou à un autre, en faveur du bien de l’enfant et de sa famille. 
La position que j’ai occupée sur ce terrain inter-sites et inter-acteurs a finalement 
été celle d’une sorte de médiatrice polyvalente. Colporteuse et parfois traductrice 
culturelle de nouvelles et d’informations dans les deux sens ; courroie de 
transmission de l’information ; convoyeuse de personnes et/ou d’objets ; 
accompagnatrice de familles. J’étais la seule qui circulais dans le dispositif et cette 
position, sans avoir été préalablement anticipée, s’est co-construite : de mon côté 
elle répondait à la fois à la question de l’accès aux données et à celle du rôle du 
chercheur sur son terrain, du côté des professionnels et des familles elle venait 
combler des vides, des écarts ou encore des absences (de sens, d’organisation, de 
communication, de transport, d’espoir, de souvenir etc.). Si cette position de 
médiatrice était avant tout méthodologique dans la mesure où elle permettait un 
accès aux données, les avatars qui la composaient débordaient la méthode. L’un 
d’entre eux a suscité un questionnement éthique tout au long de la recherche, nous 
en proposons ici une analyse a posteriori. 

Le dilemme de la transmission d’informations 

Roimatou est une petite fille originaire de Moroni dont j’ai rencontré le père en 
août 2005 alors que sa mère venait de partir avec elle à Anjouan afin de prendre un 
kwassa-kwassa [18] pour Mayotte. En février 2007, elle était suivie pour une durée 
indéterminée à l’hôpital de Saint-Denis, atteinte d’une maladie de Castelman. J’en 
suivrai la trajectoire tantôt in situ, tantôt a posteriori, de Mayotte à la Réunion en 
passant par un service d’hématologie en région parisienne où elle avait été 
hospitalisée dans un objectif diagnostique. Lorsque je rencontre la mère de 
Roimatou à la Réunion en janvier 2007, elle m’explique qu’à Moroni, sans pour 
autant lui donner une information sur la maladie de son enfant, on lui a dit qu’ « ils 
ne pouvaient rien faire », et qu’ « il fallait qu’elle parte à l’étranger en Afrique du 
Sud, à Mayotte, à la Réunion ou en France, mais pas à Zanzibar ou à Madagascar 
parce que ça ne servirait à rien ». Lorsque les médecins de Moroni disent qu’il faut 
partir à l’étranger et citent Mayotte, ils suggèrent dans une sorte de code implicite 
de prendre le kwassa-kwassa. Autre contexte, autre situation : à Mayotte j’assiste 
un jour aux retours d’évacuations sanitaires d’enfants. C’est le week-end, le 
médecin de garde n’est informé que de deux des trois retours. Une mère et son fils 
qui vient de rentrer suite à une hospitalisation pour un problème de rein attendent 
de pouvoir retourner chez eux. Le médecin sait que cet enfant devra être greffé en 
métropole dans quelques années. Elle demande à la mère si elle a compris le 
« problème » de l’enfant, laquelle répond que c’est un problème de sel puisqu’on lui 
a interdit de manger du sel. Le médecin, sans expliquer la raison de cette 
proscription, indique qu’il s’agit des reins : « on sait que ses reins ne vont bientôt 
plus marcher du tout et alors il faudra le renvoyer en France  ». Personne n’est là 
pour traduire en mahorais. La mère repart avec son enfant. Dernier contexte, 
dernière situation : en métropole lors du rendez-vous pré-greffe de Lutfa sont 
présents un médecin, la mère, une psychologue et une infirmière — dont l’origine 
comorienne et les compétences linguistiques ont été découvertes par l’équipe à 
l’occasion de l’hospitalisation de Lutfa. Le médecin recourt à une métaphore 
mettant en scène un jardin, une plante et une graine, pour tenter d’expliquer ce 
qu’est une greffe. Alors qu’il ne sait comment traduire que la petite fille a 50% de 
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risques d’être stérile, la mère de Lutfa dit à l’infirmière que sa sœur lui donnera un 
enfant [19]. 

Ces trois situations pourraient ne mettre en scène qu’une seule et même famille. Le 
déroulement de chacune peut s’expliquer par diverses raisons (culturelles, sociales, 
contextuelles, techniques etc.) et ce n’est pas l’objet ici de les préciser. Indiquons 
simplement ce qu’un médecin exerçant à la Réunion me lança un jour : « on a des 
gens à Mayotte qui sauvent, pas qui soignent  ». Cela met en évidence le fait que 
les conditions d’exercice de la médecine, les pratiques déontologiques et les 
relations entretenues avec les malades forment un ensemble complexe qui s’agence 
de manière différente le long de la chaîne hospitalière. Ainsi faut-il insister sur la 
diversité des contextes de vie et de soins et constater que les principes 
éthiques [20] sur lesquels les professionnels se distinguent, s’interrogent ou 
achoppent (la confidentialité, l’autonomie du malade et le droit à l’information) 
retentissent sur la position de médiateur du chercheur entre les professionnels et 
les familles. Dans cette perspective ces trois situations posent un cadre à partir 
duquel je voudrais pointer deux dilemmes que j’ai rencontrés en occupant sur la 
chaîne hospitalière la place de “colporteuse” d’informations et, quelquefois, de 
collaboratrice. Le premier concerne le regard que j’adoptais vis à vis de la diversité 
des pratiques professionnelles autour de l’information : il était impossible de 
conserver un regard “homogène” en cheminant sur les étapes de soins, l’enjeu de 
l’observation étant de s’adapter aux normes pratiques en vigueur à chaque étape. 
Néanmoins, à plusieurs reprises j’intervins spontanément pour apporter une 
précision qui semblait importante ou pour reformuler une explication donnée par 
un professionnel. A posteriori, je constate que ces réactions intervenaient à l’aune 
du contexte de soins dans lequel je me trouvais, c’est-à-dire des pratiques 
habituelles des professionnels à l’égard des familles. Jusqu’où le chercheur 
observant des pratiques de soins doit-il rester en retrait ? Cette question se pose de 
manière accrue à des anthropologues de formation médicale assistant à des actions 
thérapeutiques ou diagnostiques qu’ils jugent erronées. Corollairement, le second 
dilemme concerne le type d’informations que je donnais moi-même aux familles et 
aux professionnels. Je côtoyais la plupart des familles en dehors de la sphère 
hospitalière, laquelle sphère était aussi un lieu où j’évoluais sans la présence des 
familles. Et toutes savaient et constataient que j’entretenais en leur absence des 
relations, pour certaines amicales, avec les professionnels. De sorte qu’il était juste 
de supposer que je détenais des informations, maîtrisais des codes, des procédures 
administratives et que, forcément, j’avais un certain pouvoir. Or, n’étant pas 
médecin, j’ignorais réellement certaines données médicales et m’appuyais aussi sur 
cette ignorance, mais la question du degré et du contenu des informations à 
délivrer aux familles s’est toujours posée. 

J’ai souvent procédé en demandant à certains membres de l’équipe ce qu’ils 
supposaient que la famille savait, et ce que la famille était en droit de savoir à ce 
stade (possibilité de départ, de retour, stade de la maladie etc.). En fonction de cela, 
j’expliquais. Mais toujours a persisté cette impression désagréable de “petites 
trahisons” envers les uns et les autres. J’avais par ailleurs accès aux dossiers 
médicaux alors même que, en métropole, à la Réunion ou à Mayotte, les familles 
ignorent qu’elles ont droit d’y accéder et, pour la plupart, ne seraient pas capables 
de les déchiffrer. Tout cela me mettait dans la position des professionnels dont 
j’observais les pratiques de gestion des informations. L’inconfort de la position 
d’intermédiaire dans la transmission des informations concernant l’enfant est 
ressentie de manière accrue par les personnes de la communauté — en l’occurrence 
comorienne — qui interviennent dans la prise en charge ou dans l’hébergement. 
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Par le jeu du hasard [21], l’une d’entre elles était arrivée jusqu’à la chambre d’une 
nouveau-née hospitalisée pour une leucémie en métropole en 2006. Son rôle de 
« visiteuse » fut rapidement négocié et, sans pour autant avoir un statut officiel 
(par exemple de bénévole associative), elle devint un relais pour les professionnels. 
Le critère de la « proximité culturelle » — toute approximative soit-elle — fit d’elle, 
originaire de Grande Comore, une médiatrice avec la famille de l’enfant, originaire 
d’Anjouan et en situation irrégulière à Mayotte. Lorsque je la questionnai, cette 
personne décrivit ses difficultés à communiquer avec la mère du bébé au téléphone. 
Elle ressentait un décalage entre les questions de la mère concernant son enfant — 
« est-ce qu’elle sourit ? » « est-ce qu’elle pleure beaucoup ? » — et la réalité de la 
situation thérapeutique. Comment annoncer à cette mère que son enfant avait un 
« cancer [22] » alors même que, « les Comoriens, dès qu’ils entendent “opération”, 
c’est la catastrophe »  ? Comment endosser le rôle de l’annonciateur de la mauvaise 
nouvelle et, que l’on s’y soustraie ou non, quels mots choisir ? 

Le sentiment d’inconfort partagé entre le chercheur et cette personne de la 
communauté me semble mettre en évidence la dimension relationnelle profane qui 
se jouait dans la transmission des nouvelles. Le don d’informations aux familles 
était avant tout un contre-don, c’est-à-dire une action de donner qui s’inscrit dans 
un cadre dépassant celui de la recherche. Poser la neutralité axiologique comme un 
“garde fou” indiquant un seuil au delà duquel le chercheur doit rester à sa “place” et 
ne pas faire — ou mal faire — un travail qui n’est pas le sien, ne suffisait 
évidemment pas toujours. Ainsi, dans le sillage de la perspective discutée par 
Boltanski (1990) le contre-don me semble-t-il être avant tout une manière de nouer 
une relation globale qui ne se limite pas à la recherche, d’apparaître comme un 
sujet aux yeux de la personne auprès de laquelle on enquête tout en lui affirmant 
réciproquement son statut de sujet global. Et, si tant est que les familles ne se 
soient jamais perçues comme des « sujets de recherche », elles ne s’y 
reconnaissaient certainement pas lorsqu’elles demandaient au chercheur des 
nouvelles de leur enfant. 

À l’inverse de la transmission d’informations à destination des familles, connaître 
ces dernières à l’extérieur de la sphère hospitalière — c’est-à-dire partager divers 
moments de leur intimité à domicile — exhorte à une évaluation constante de ce 
que l’on dit et ce que l’on ne dit pas aux professionnels. Informer les professionnels 
sur divers éléments concernant les familles consiste à décrire des logiques d’action 
pouvant rendre compte de certains comportements problématiques ou inexpliqués 
pour les professionnels et, souvent, en ce qui concerne mon terrain de thèse, à les 
justifier. Cependant, je taisais aussi certains éléments de la vie des familles 
(notamment certaines représentations de la maladie et recours aux soins 
populaires) dont la juste compréhension supposait un long préalable 
anthropologique concernant le « grand partage ». Quelle est en effet l’attitude la 
moins nuisible ? Délivrer certains éléments concernant les familles qui pourraient 
éclairer des difficultés de la prise en charge ou se taire afin d’éviter tout risque de 
stigmatisation [23] ? Pour un même site j’ai donné à certains professionnels des 
informations concernant les familles que je taisais aux autres, de sorte que la 
collaboration avec l’ensemble d’une équipe passait par un “collaborateur 
privilégié”. 

Si tout cet ensemble relationnel ne me paraissait in fine pas si incohérent, c’est que 
j’étais ponctuellement chargée par les uns et les autres, implicitement ou 
explicitement, de transmettre de l’information qui ne pouvait l’être autrement. 
Dans cette recherche, la transmission d’information aux familles, qu’elle soit 
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médicale ou tout simplement liée au contexte de vie de l’enfant lorsqu’il a été 
transféré seul, constitue la modalité de contre-don la plus intriquée avec le travail 
de recherche. Cela explique peut-être que cette transmission confronte le chercheur 
à la question du secret professionnel dès lors que son ethnographie le place entre 
les familles et les professionnels et entre des formes locales de transmission et 
d’usage de l’information. 

Le « care » et le dilemme des contre-dons inégaux 

Est-il utile de rappeler que la position d’endettement est constitutive de celle du 
chercheur, puisque sa fonction consiste à s’introduire au sein de réalités sociales 
plus ou moins privées et, presque systématiquement, à prendre du temps et de la 
disponibilité aux acteurs ? La genèse d’une enquête, les situations de vie des 
acteurs, les lieux et les contextes de rencontre ethnographique modulent cet 
endettement “d’origine”. Ici, la question du support relationnel des contre-dons et 
le dilemme autour de leur inégalité concerne davantage les familles que les 
professionnels. En effet, alors que la restitution des analyses est une modalité 
anticipée, formelle et homogène de contre-don auprès de ces derniers, en revanche 
rien n’indiquait a priori une modalité de contre-don envers les familles. 

Suivant la perspective exposée plus haut, le contre-don répond à la question du rôle 
du chercheur sur son terrain parce qu’il manifeste une « attitude de sollicitude » à 
l’endroit de ses interlocuteurs (Brugère, 2006) qui dépasse le cadre de la recherche 
ou, tel que décrit ci-dessous, un « souci des autres » comme on le manifeste dans 
notre vie ordinaire : 

« A la fois réponse pratique à des besoins spécifiques qui sont toujours ceux 
d’autres singuliers (qu’ils soient proches ou non), activités nécessaires au 
maintien des personnes qu’elles soient “dépendantes” ou “autonomes”, 
travail accompli tout autant dans la sphère privée que dans le public, 
engagement à ne pas traiter quiconque comme partie négligeable, 
sensibilité aux “détails” qui importent dans les situations vécues..., le care 
est nécessairement une affaire concrète, collant aux particularités des 
situations et des personnes [...] Ni principe général (ontologique), ni valeur 
morale abstraite, le souci des autres (autre traduction possible que nous 
proposons ici) n’a rien de spectaculaire, il fait partie de ces phénomènes 
vus mais non remarqués assurant l’entretien (en plusieurs sens, dont celui 
de la conservation et de la préservation) d’un monde humain » (Paperman 
et Laugier, 2005 : 10) 

Cette notion de « care », telle qu’elle est présentée, c’est-à-dire sans limiter sa 
traduction à la sphère du soins, me semble mettre au jour une dimension 
fondamentale de la posture éthique du chercheur — à condition de s’autoriser à 
l’utiliser hors d’une perspective féministe. Plus précisément, elle rend compte de la 
manière dont l’ethnologue, à un moment ou à un autre de sa recherche, fera passer 
la dimension éthique en dessus des objectifs méthodologiques et 
épistémologiques [24]. Cela est particulièrement visible dans les situations où le 
chercheur évite en entretien certaines questions ou l’approfondissement d’un sujet 
qui entraîneraient malaise et/ou souffrance chez son interlocuteur [25] (Marche, 
2006 : 55-56 ; Sturzenegger, 1999 : 22). La perspective du « care » permet aussi de 
reformuler la problématique du rôle d’accompagnement (psychologique, social, 
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etc.) que le chercheur est souvent amené à occuper, volontairement ou 
involontairement, explicitement ou implicitement (Marche, op. cit. ; Monjaret, 
2001 ; Cohen, 2002). Plus fondamentalement, poser le « care » comme étant au 
cœur de la relation ethnographique met en exergue le fait que l’ethnologue est par 
définition celui qui sait se défaire de son statut d’enquêteur au moment même où il 
enquête. Cela ne se fait pas nécessairement au détriment des objectifs 
épistémologiques dès lors que l’on admet qu’il n’y a pas toujours de « contradiction 
entre sensitivité et connaissance, care  et rationalité » (Laugier, 2005 : 339). 
L’ethnologue est finalement celui qui ne se situe pas dans un travail “officiel” du 
« care » comme il peut l’être dans certains métiers comme celui d’infirmière 
(Molinier, 2005), et c’est cette différence qui explique en partie la problématique 
du « care » dans la relation ethnographique. Les relations ethnographiques sont 
donc un lieu privilégié du « care » qui participe de chaque contre-don sans pour 
autant s’y réduire. Lorsque ces relations se tissent hors du cadre institutionnel de 
travail (comme par exemple avec des familles rencontrées hors du cadre 
hospitalier), la « sollicitude » devient quelquefois le seul support de la relation 
ethnographique. Et, comme en témoigne l’hospitalité dont peut bénéficier le 
chercheur de la part des personnes auprès desquelles il enquête, la « sollicitude » 
peut être initiée par l’ “Autre” tout autant que par l’ethnologue. Tout cela amène à 
penser que le « care » ne s’exerce bien souvent qu’en « hors piste » (Doquet, 2007) 
et que cette voie, loin de devoir s’opposer au « sentier battu » sur lequel seulement 
on répondrait au statut de chercheur, se trouve au cœur de l’ethnographie. 

Les enquêtes multi-sites telles que je les ai menées correspondaient à des durées et 
des implications différentes de sorte qu’il a bien fallu admettre qu’il était 
impossible de donner et rendre du « care » de manière équivalente alors même que 
les données concernant les acteurs étaient quelquefois heuristiquement 
équivalentes. Les liens tissés avec certains parents (par exemple avec la famille de 
Lutfa à Marseille) sont incommensurables avec ceux d’autres familles parce que les 
conditions matérielles s’y prêtaient. La proximité et la durée des liens 
ethnographiques, tout en ouvrant un accès à des données “micro”, impliquaient 
proportionnellement le « double » (Cohen, op.cit.) du chercheur. A Mayotte, la 
temporalité de la recherche a joué comme une limite, empêchant par exemple la 
réparation d’effets négatifs de contre-dons “ratés”. Ce fut le cas avec le père de 
Mariama que j’avais rencontré à Mayotte en 2005 alors qu’il était en situation 
irrégulière et attendait le retour de sa fille transférée à Paris. Lorsque je retourne le 
voir en février 2007 je l’accompagne un matin à la Préfecture de Mayotte où il 
obtient enfin son récépissé de demande de titre de séjour (en tant que parent 
d’enfant malade). Enjoués, nous nous rendons ensuite au service d’aide alimentaire 
du Conseil Général dont il avait reçu jusqu’à présent des réponses négatives. Mon 
enthousiasme est tel que je me mets en position de “faire pression” dans ce service. 
Les effets seront désastreux. L’interlocuteur, méfiant et irrité devant la présence de 
cette mzungu (« blanche ») me demande à quel titre j’accompagne cette personne 
(qu’il connaît et qui n’est pour lui qu’un Anjouanais de plus venu profiter des 
avantages de son île) [26]. J’ai beau arguer que c’est au père de Mariama de décider 
s’il accepte ou non que j’assiste à l’entretien, cela aboutit in fine à repartir du 
service sans n’avoir bénéficié d’aucun entretien. Je devais quitter bientôt Mayotte 
sans avoir réparé les dommages auprès du service d’aide alimentaire. L’expérience 
d’échec de cette intervention du chercheur hors du cadre de recherche témoigne de 
la spécificité du contexte social de Mayotte et rentre en écho avec celles que m’avait 
précédemment contées ce père (et d’autres personnes en situation irrégulière). 
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Conclusion : “prendre parti” ou la pluralité identitaire du chercheur 

Sans la traiter ici, une question mérite d’être posée pour finir. Comment les 
« mécanismes de gestion des dilemmes éthiques » (Massé, 2000 : 22) des 
professionnels, des familles et du chercheur retentissent-ils les uns sur les autres 
durant le terrain ? Le chercheur, pour autant qu’il en serait capable, n’est 
évidemment pas censé résoudre les dilemmes des acteurs auprès desquels il 
enquête, alors même qu’il en recueille les tenants et les aboutissants et que ce 
recueil de données peut susciter chez les personnes une forme d’espoir. Cependant, 
il est implicitement ou explicitement pris à parti dès lors que les dilemmes des uns 
ne sont pas reconnus par les autres, par exemple lorsque l’accueil et/ou la prise en 
charge des enfants (dans les cas où l’hospitalisation est, pour des raisons médicales, 
momentanément interrompue ou terminée) par les familles fait l’objet de 
jugements critiques chez les professionnels. Ainsi le père de Mariama — revenue 
grabataire de son transfert pour une tumeur cérébrale — était-il confronté à 
diverses alternatives : rester à Mayotte ou rentrer à Anjouan avec sa fille ; accepter 
des petits travaux pour payer le loyer et la nourriture ou rester auprès de sa fille 
quotidiennement etc. Il lui était cependant reproché par certains professionnels 
hospitaliers de ne pas s’en occuper correctement (soit qu’on la trouvait sous-
alimentée, soit « repliée » sur elle-même) et d’utiliser son état de santé à des fins 
d’installation à Mayotte. Lors d’un entretien, il manifesta explicitement un 
découragement à ce que ses difficultés administratives et matérielles ne soient plus 
considérées par ceux-là même qui avaient participé à sauver son enfant : « j’ai 
honte parce que X [l’assistante sociale] croit que je veux juste les papiers  ». Les 
plaintes qu’il m’adressait concernant l’image que les professionnels avaient de lui 
étaient-elles une manière de m’investir d’une charge qu’il me savait en position 
d’assumer ? Au regard des informations que je détenais, je contestai les 
interprétations accusatrices auprès du professionnel que je connaissais le mieux : 
non, le père de Mariama n’a pas cessé d’emmener sa fille aux séances de kiné parce 
qu’il a trouvé une autre épouse à Mayotte — la sienne étant restée à Anjouan avec 
les autres enfants — mais parce que les taxis refusent de transporter une 
handicapée appareillée à cause de la durée de la course ; et la femme aperçue chez 
lui n’est pas une autre épouse mais sa belle-sœur arrivée récemment pour, 
précisément, s’occuper de Mariama lorsque celui-ci obtient un travail à la journée. 

Qu’il s’agisse de l’usage sur le terrain que fait le chercheur des informations qui lui 
sont données ou, plus largement, des compromis qu’il tente entre « le rôle attendu 
de chercheur détaché de son objet » et sa « responsabilité individuelle » (Cohen, 
op. cit. : 83) c’est-à-dire entre méthode et éthique, le chercheur est amené à 
prendre position à l’égard des uns et des autres. Et force est d’admettre que, le plus 
souvent dans un registre prosaïque, le chercheur est interpellé par les acteurs pour 
autre chose que ses “compétences” en sciences sociales : qui ce professionnel, à 
Mayotte, de demander de transmettre tel document administratif à un parent qui 
ne peut plus se déplacer à cause des interpellations de la PAF, qui cet autre en 
métropole de proposer d’aller attendre un parent à l’aéroport, qui cette famille 
d’accueil d’appeler en catastrophe pour amener aux urgences la mère de Lutfa 
laquelle, à peine arrivée en France pour être auprès de sa fille, succombait à une 
diarrhée aiguë, etc. Ces “parenthèses identitaires” auguraient d’ailleurs des 
situations d’observation intéressantes. Lorsqu’elles en signaient la transformation, 
comme dans le cas de prises de position au sein de malentendus conflictuels, elles 
n’évinçaient pas pour autant mon identité de chercheur dans les relations 
ethnographiques : chacun la connaissait puisqu’elle justifiait implicitement ma 
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présence à tel endroit à tel moment. De sorte que l’identité du chercheur, pour 
autant qu’elle demeure prioritaire au cours des enquêtes et dans l’analyse des 
données [27], joue finalement le rôle de support à partir duquel d’autres 
manifestations identitaires se déploient, et donc d’autres relations avec les 
interlocuteurs. 

L’analyse des dilemmes éthiques rencontrés sur le terrain emmène donc à 
s’interroger sur la pluralité des postures ethnographiques. Dans cet article j’ai 
exposé les avatars identitaires que j’ai été amenée à occuper sans m’attarder pour 
autant sur d’autres aspects, marqués par des déterminants donnés, comme le sexe 
et l’âge [28], la situation de voyageuse, d’étrangère, d’étudiante, etc. La pluralité 
des figures du chercheur est donc un fait plus que commun. Le thème de ce numéro 
m’a permis de montrer, je l’espère, que cette pluralité pouvait être pensée 
autrement que comme un écueil d’ordre méthodologique. D’une part parce que 
l’attitude de « care » qui traverse l’ensemble des figures du chercheur déployées 
dans les relations ethnographiques — et donc chacun des contre-dons, des prises de 
position etc. — maintient une cohérence d’ordre éthique entre ces différentes 
figures. D’autre part parce que nos interlocuteurs, professionnels ou non, sont 
finalement plus habitués qu’on ne se l’imagine à jongler avec les identités plurielles, 
les leurs, mais aussi les nôtres. Et un ethnographe n’est bien souvent pour eux, 
après tout, rien d’autre qu’un acteur pluriel. Ainsi, peut-être la réflexion éthique à 
partir de terrains « sensibles » inter-sites et inter-acteurs permet-elle d’enrichir les 
interrogations méthodologiques contemporaines concernant la pluralité identitaire 
du chercheur qui est souvent décrite comme marque d’incohérence 
méthodologique. Pour l’heure, il en ressort que le chercheur qui est amené à se 
considérer lui-même comme il considère les acteurs auprès desquels il enquête, à 
savoir comme des « acteurs pluriels », expérimente le fait que la cohérence éthique 
n’est pas nécessairement fondée sur la continuité des postures ethnographiques. 
L’incohérence méthodologique, loin de mettre en péril la cohérence éthique 
pourrait même aussi, quelquefois, la conditionner. 

 

Notes 
 

[1] Cette caractéristique laisse penser que désormais, 
concernant l’argumentaire épistémologique, l’emploi 
du « je » est moins l’affaire d’une posture prônant 
une « épistémologie alternative » (Olivier de Sardan, 
2000 : 422) que celle d’une « réalité perspective » 
(Delbos, 1993) à laquelle le chercheur est convié ou 
contraint par l’ensemble des acteurs sociaux 
« experts » auprès ou à côté desquels il enquête. 

[2] Mayotte est une île de 374 km2 d’environ 160.265 
habitants (Recensement INSEE, 2002), située dans le 
canal du Mozambique. Elle est une collectivité 
devenue départementale en 2001. Elle reste soumise 
au principe de spécificité législative qui n’y rend 
applicables les lois françaises que par dérogation. 
Son rattachement à la France en 1976, alors que les 
trois autres îles allaient rester indépendantes 
(aujourd’hui Union des Comores) demeure non 
reconnu par l’ONU. Un tiers de la population y serait 
en situation irrégulière, principalement originaire de 
l’Union des Comores (et notamment d’Anjouan, l’île la 

plus proche). Un flux constant de migrants comoriens 
attise les tensions sociales sur place, nourrit un 
discours politique local parfois ethnicisant, et suscite 
des mesures importantes de lutte contre 
l’immigration avec ce que beaucoup nomment des 
“rafles” de clandestins (16 147 reconduites à la 
frontière en 2007). Des naufrages fréquents 
d’embarcations en provenance d’Anjouan alertent 
encore peu l’opinion publique. L’étude menée par K. 
Viollet (2001) avait permis de contextualiser les 
départs de ces migrants et la raison sanitaire en 
faisait évidemment partie. Toutefois les données 
d’une enquête récente menée par l’INSERM 
(Florence, et al. 2008) tendent à relativiser 
l’importance que donne le discours politique au 
facteur sanitaire dans la question de la migration à 
Mayotte. 

[3] Il traduit aussi les pratiques courantes en Grande 
Comore de quête de soins vers des destinations 
régionales (Tanzanie, Madagascar, île Maurice). 
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[4] Compte tenu par exemple des statistiques du 
CASO à Marseille concernant l’accueil d’enfants en 
provenance des Comores (Centre d’Aide de Soins et 
d’Orientation. Mission France Médecins Du Monde). 

[5] Ce qui ne signifie pas pour autant que 1) je n’ai 
pas effectué d’entretiens avec certains d’entre eux, 
hors hospitalisation et/ou en phase de guérison, 2) je 
n’ai pas eu d’échanges informels avec eux, qu’ils 
soient ludiques ou éducatifs. Mais dans les deux cas il 
ne s’agissait pas de répondre à un dispositif 
méthodologique mis en place en amont de la 
recherche avec une question épistémologique précise 
concernant la subjectivité de l’enfant. 

[6] Cet impératif est par exemple rappelé de manière 
quasi systématique dans les textes réunis par O. 
Leservoisier et L. Vidal (2007) comme pour affirmer 
la prémunition contre le narcissisme réflexif au profit 
du respect de la « mission scientifique » (Fainzang 
2002) du chercheur. 

[7] C. Beaudevin (2007) en se référant à la formule 
de J. Copans, soulignait récemment la quasi-absence 
de formation sur la déontologie dans son parcours en 
sciences sociales. 

[8] Ces trois niveaux étaient déjà signalés par G. 
Althabe en 1992 (Althabe et Selim, 1998) qui, d’une 
part, se demandait quel statut le chercheur accordait 
finalement au contrat avec les enquêtés ; d’autre part 
s’interrogeait sur l’usage social de l’ethnologie (avec 
les exemples de l’ethnologie patrimoniale et en 
entreprise) ; et enfin s’inquiétait de la soumission des 
recherches aux logiques de financements. 

[9] Lorsque j’emploie le terme de « famille » je 
désigne une unité familiale élargie (parents, fratrie, 
oncles et tantes, grands-parents, cousins de premier 
et second degrés) qui n’a pas d’unité de lieu puisque, 
le plus souvent, les uns sont restés dans le village 
d’origine, d’autres vivent à Mayotte, et l’un d’entre 
eux accompagne l’enfant. Dès lors, lorsque je parlerai 
de transmission des informations entre la famille et 
les professionnels, je ferai référence à un ou 
plusieurs membres, vivant éloignés les uns des 
autres. 

[10] Le terme « professionnel » désigne les 
médecins, les soignants, les psychologues, les 
assistantes sociales et, dans certains cas, les 
personnels administratifs (par exemple la DRASS de 
la Réunion ou la DASS de Mayotte). 

[11] En réalité, l’un des trois enfants était issu d’une 
famille mahoraise et les deux autres de familles 
comoriennes installées à Mayotte. Selon les 
professionnels, leur lieu et leur secteur d’exercice, les 
dénominations diffèrent. Mais souvent ils utilisent une 
dénomination englobante soit par ignorance (comme 
en métropole), soit par volonté de non-discrimination 
ou de “brouillage administratif” à toutes fins utiles 
(comme à la Réunion). On l’aura compris, 
« Comorien » et « Mahorais » ne sont pas des 
désignations équivalentes : si les deux termes 
peuvent renvoyer à des connotations géographique, 
insulaire, culturelle, sociale, seul comorien est aussi 
un déterminant de nationalité. Dans mon travail 
j’emploie « Comoriens » d’une part et « Français 
d’origine mahoraise » d’autre part. 

[12] Au moins deux raisons expliquent que les 
enfants peuvent être l’objet de transferts sanitaires 
sans accompagnant parental : d’une part, selon le 
contexte de vie - type de résidence ; polygamie du 
mari ou pas ; présence d’un réseau familial de 
soutien, notamment pour les migrantes à Mayotte ; 
etc. - des mères peuvent choisir de confier leur 

enfant à l’Institution hospitalière afin de rester 
s’occuper de leurs enfants en bonne santé et de 
maintenir l’harmonie familiale. D’autre part, depuis 
2006, la Préfecture de Mayotte ne délivre plus de 
laisser-passer à un parent en situation irrégulière 
dont l’enfant est l’objet d’une évacuation sanitaire à 
la Réunion ou en Métropole. 

[13] Un autre dispositif a été créé en 2000 entre 
l’Union des Comores et Mayotte que je ne traite pas 
ici. 

[14] Cette situation avait rapidement alerté certains 
professionnels qui avaient sollicité les associations. 
MDM a ouvert une mission en janvier 2007 qui a 
donné lieu à un rapport décrivant les difficultés 
d’accès aux soins. Depuis lors une dynamique locale 
en lien avec la métropole s’est instaurée. 

[15] Tous les prénoms désignant les enfants ne sont 
pas réels et ont été choisis arbitrairement pour cet 
article. En ce qui concerne l’ensemble des 
professionnels, bien que j’anonymise toutes les 
personnes et les propos que j’évoque, en revanche 
les services et/ou les fonctions des personnes ne le 
sont pas. 

[16] Après coup, c’est quelque chose que j’aurais 
tout à fait pu faire, comme j’ai pu transporter plus 
tard des cassettes vidéo ou des photos, si les dates 
de terrain avaient correspondu. Et si cela avait été le 
cas, j’aurais certainement été amenée dans cet 
article à réfléchir davantage sur le seuil d’implication 
du chercheur en anthropologie de la santé, car les 
transports d’une photo et d’un échantillon de sang 
ont peu en commun. 

[17] Etablissement Français du Sang. 

[18] Les kwassa-kwassa sont des barques en bois 
transportant clandestinement les individus d’Anjouan 
à Mayotte. Selon l’OECA (Observatoire de 
l’Emigration Clandestine Anjouanaise) 200 personnes 
périssent chaque année pendant la traversée qui 
coûte (mais cela peut varier selon les périodes) 100 
euros pour un Anjouanais, 150 pour un Comorien 
d’une autre île. La distance de la traversée est de 60 
à 90 km selon le point de départ à Anjouan et dure 
entre 15 et 20 heures. 

[19] La circulation d’enfants aux Comores est 
fréquente au sein de la lignée maternelle. Lorsqu’une 
femme, par exemple, est stérile, sa sœur ou son 
frère peuvent lui confier un enfant qui, le plus 
souvent saura à un moment où à un autre qui est sa 
mère biologique. Sur ces pratiques, voir l’étude de 
Blanchy et Chami-Allaoui (2004). 

[20] L’éthique professionnelle, bien qu’orientée vers 
le « bien » de l’enfant, diffère en effet selon les sites 
c’est-à-dire principalement selon les plateaux 
techniques. Dans le champ de l’urgence médicale, le 
“bien” de l’enfant est moins susceptible d’être soumis 
à un relativisme culturel — comme il peut l’être par 
exemple dans le champ de l’éducatif (Sheriff, 2000) 
— qu’à un relativisme matériel : les professionnels 
remettant en cause l’intérêt d’une évacuation 
sanitaire pour un enfant qui se retrouve mourrant 
loin de sa famille sont ceux qui expérimentent un 
échec thérapeutique, c’est-à-dire ceux qui ont eu les 
outils pour diagnostiquer puis élaborer un traitement 
à l’attention de l’enfant. 

[21] La contingence est une dimension à prendre 
compte dans l’analyse des disfonctionnements 
organisationnels de prises en charge hospitalières et 
plus largement dans le déroulement d’une migration 
de soins. 
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[22] Le terme français est connu dans l’archipel. La 
maladie est toujours décrite à l’aune de l’expérience 
d’une personne de l’entourage et renvoie au 
caractère létal de la maladie. 

[23] Un terrain a beau se construire autour d’un 
travail de mise en commun des informations, la 
collaboration n’a rien d’un dispositif de formation à 
l’attention des professionnels, ne serait-ce que parce 
qu’elle se déroule sur une temporalité partagée 
autour de situations partagées. 

[24] On pourrait, en faisant une anthropologie 
comparative des sensibilités (Jaffré, 2006) du 
chercheur sur son terrain, interroger en quoi cette 
notion de “care” apparaît pertinente aujourd’hui sur 
certains terrains pour décrire la relation 
ethnographique. 

[25] La manière dont l’objet de départ a limité mes 
enquêtes aux seules familles en situation de 
migration sanitaire en provenance de l’Océan indien 
et au titre duquel certains sous-espaces des services 
m’ont toujours été inconnus mériterait qu’on s’y 
arrête. J’y décèle moi-même une “auto-limitation” 
fondée éthiquement en ce sens que je considérais 
comme illégitime l’intrusion dans l’expérience privée 
des autres parents accompagnant leur enfant dans le 
service. 

[26] Un ostracisme réel existe à Mayotte envers les 
Comoriens. On le constate tous les jours dans les 
services publics, et on peut en suivre l’évolution dans 
les archives de la presse locale qui, dès 1985, fait 
état du premier tract anti-comoriens : « Comoriens, 
dehors ! » (Le Journal de Mayotte du 13 septembre 
1985, consultable aux Archives Départementales). 
Depuis plus récemment, un ostracisme existe aussi 
envers les « wazungu » (plur. de mzungu) vivant à 
Mayotte, avec un niveau de vie très supérieur à celui 
de la population. Le Conseil Général est l’un des lieux 
de promotion de mahorisation des postes. 

[27] Par exemple, c’est précisément lorsque le 
chercheur est exhorté à un contre-don qui 
annihilerait son intégrité scientifique (Bouillon, 2005) 
que sa pluralité identitaire devient une menace à la 
cohérence de son travail (à l’égard en l’occurrence de 
la communauté scientifique) et partant, qu’un terme 
est mis aux relations ethnographiques. 

[28] Qui ont de multiples incidences au cours d’une 
recherche. Voir par exemple l’analyse qu’en fait P. 
Fournier (2006). 
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