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Abandonner une vision européocentrique

SC: Lorsque l'on s’est écrit, pour préparer notre discussion, tu m’as dit que tu
venais de terminer un manuscrit. Peux-tu nous expliquer sur quel sujet ? Quel est
son théme ?

JG : Le manuscrit que je viens de terminer est quelque chose que je désirais faire
depuis longtemps. C’est I'achévement, le point culminant d’un livre que j’ai déja
écrit.

SC : The Theft of History (litt. le vol de I'histoire) ?

JG : The Theft of History. Cela a en partie a faire avec mon intérét pour Iécriture
ainsi qu’avec mon intérét pour les liens entre ’Est et I'Ouest. J’ai réuni dans ce
manuscrit différents éléments de mon travail, en m’appuyant sur le fait que de
nombreuses personnes ont considéré la Renaissance en Europe, en Italie, comme
le facteur décisif conduisant au monde moderne. Que vous preniez le domaine
économique avec Marx et Weber, ou que vous preniez, dans le domaine
artistique, la transformation de la peinture, du théatre et ainsi de suite, elle a été
envisagée comme un moment charniere pour I’Europe et par conséquent pour
I'histoire du monde.... Et bien siir, c’est le moment de I'invention du capitalisme.

J’ai toujours été impressionné par la situation trés étrange qui régnait en Europe
durant le Moyen Age: il n’y avait pas de peinture sur des sujets profanes ;
uniquement sur des thématiques religieuses. Il n’y avait pas de science a
proprement parler, pas d’art dramatique. Pourtant, tout cela existait durant la
période romaine classique. Ainsi 'importance de la Renaissance est en partie due
a ce regard rétrospectif sur une période qui ne possédait pas de culture de cet
ordre. C’était également un regard porté sur une civilisation antérieure. Il était
possible de regarder en arriere de cette maniere parce que l'écriture existait,
parce c’était une civilisation de I’écriture. On pouvait s’appuyer rétrospectivement
sur quelque chose de permanent, sur des livres, ce qu’il n’est pas possible de faire
dans une société de tradition orale. On pouvait se tourner vers les auteurs
classiques.

ethnographiques.org, numéro 16, septembre 2008 version pdf, page 2




Il m’est apparu cependant que I’Europe n’a pas été un cas isolé, mais que d’autres
sociétés ont également porté ce regard rétrospectif sur des civilisations
antérieures et ont repensé ce qu’elles faisaient. Non pas tant en termes d’art
dramatique et de peinture, car il n’y avait pas eu nécessairement de rupture. Mais
elles ont contemplé leur passé et cela a conduit a une « nouvelle naissance », on
peut dire une « Renaissance ». Ainsi je voulais voir quand ce phénomeéne de
Renaissance, de nouvelle naissance, avait eu lieu dans I'Islam, en Inde et en
Chine. Je pense avoir trouvé qu’il existe des renaissances de cette sorte si 'on
prend en considération différentes périodes historiques. Certes, jamais d'une
maniére aussi ininterrompue que lors de la Renaissance européenne pour des
raisons que j’ai tenté d’expliquer. Ce regard sur le passé existait, par exemple, en
Chine pendant la période Sung alors qu’on prenait en considération la période
antérieure au bouddhisme. Car durant la période Sung, la religion dominait ; et
on regardait donc vers les traditions confucéennes plus séculiéres exactement de
la méme maniére que nous nous sommes tournés a la Renaissance vers des
traditions classiques plus séculiéres, c’est-a-dire vers la science jusqu’a un certain
point, plut6t que vers la tradition religieuse qui nous a maintenus dans une sorte
d’arriération, me semble-t-il. Cest de cela dont parle le livre: examiner
différentes sortes de Renaissance dans d’autres sociétés : aussi bien lorsque les
gens parlent explicitement de Renaissance que lorsqu’il y a des périodes dont je
pense qu’elles sont de « nouvelles naissances ».

SC: Ton projet, qui a commencé avec The Theft of History, n’est-il pas une
tentative de construire une histoire qui soit moins européocentrée ?

JG : Oui, exactement. C’est pour démontrer que ce n’était pas seulement en
Europe qu’on pouvait développer une pensée rétrospective de cette maniere. La
Chine contemporaine m’a toujours beaucoup impressionné (extrait vidéo 1).
Parce que je ne pense pas que ce qui se passe aujourd’hui en Chine - ou en Inde -
soit simplement une question d’'importation du capitalisme de I’'Ouest. Je pense
qu'une tradition de commerce, d’argent, de production manufacturiere et
d’exportation existait auparavant, et qu’elle a été supplantée au XIXe siecle par
I’Europe et sa révolution industrielle, mais qu’elle revient aujourd’hui au premier
plan. Ils reprennent la tradition industrielle, le développement et le commerce
qui existaient alors. Ainsi la Chine redevient ’atelier du monde. Et pas seulement
la Chine, mais I'Inde aussi prend de I'importance. Voyez comment elle s’est
emparée de l'acier et comment elle prend le contréle des technologies de
messagerie en ligne...

SC : L’informatique, les technologies de I'information...

JG : .... 'informatique, oui. Mon petit-fils, qui est indien et vient d'une famille
d’Intouchables, est aujourd’hui ingénieur en informatique, tres high tech. Il va
probablement venir ici et monter une affaire dans le domaine des hautes
technologies. Des changements extraordinaires sont en train de se produire qui,
me semble-t-il, ne sont pas entiérement nouveaux dans le sens qu’ils n’auraient
pu voir le jour sans une tradition antérieure, une tradition qui implique une
forme de renaissance. Et une tradition écrite, ce qui est déterminant.

SC : C’est une partie de ta discussion avec Braudel, qui disait plus ou moins que le
capitalisme a pris naissance dans la région méditerranéenne ?

ethnographiques.org, numéro 16, septembre 2008 version pdf, page 3




JG : Oui, Braudel dit cela, mais également quelque chose de différent. Il dit que le
capitalisme financier est né en Méditerranée mais il dit également que, du point
de vue du commerece, le capitalisme était bien plus répandu et existait en Chine et
ailleurs. J’ai relu Braudel entiérement et j’ai été frappé par son ambivalence sur
cette question. Il pense que le capitalisme financier a débuté autour de la
Méditerranée, mais que le capitalisme, pris dans une acception plus large, existait
ailleurs.

La main a la plume

N

SC: Passons a une question plus concrete: ou écris-tu tes livres ? Dans ce
bureau ? Et quand vous allez avec ton épouse dans votre maison de Bouzygues
(en France), prends-tu ton travail avec toi ?

JG : Oh, oui, je travaille ou que je sois, parce que je ne travaille pas toujours sur
mon ordinateur. J’ai utilisé les ordinateurs treés t6t a cause de mon mythe, ce
mythe du Bagré que j’ai informatisé au tout début des années soixante. J’ai pris
un cours d’informatique ici a Cambridge. Mais je n’utilise plus vraiment le clavier
aujourd’hui, c’est pourquoi j’ai un assistant. J’écris au stylo, et je préfére cela -
parce qu’ainsi je peux écrire si je suis dans une gare, sans avoir d’ordinateur. Je
peux écrire partout, pas comme les gens qui n’écrivent que sur un ordinateur ou
une machine a écrire. J’aime écrire a la main et avoir quelqu'un qui tape mon
texte apres. C’est comme cela que je fais, méme ici.

Donc, oui, je travaille ici, mais j’écris essentiellement a la main. Et je travaille
partout ou je suis : ici ou a Bouzygues. Mais & Bouzygues j’ai un double avantage,
parce que j’ai un ordinateur. Tres souvent, je travaille dans un café. J’aime
travailler dans les cafés, c’est une habitude que j’ai prise a Paris et que jai
poursuivie a Bouzygues. Je peux y travailler, je peux écrire et lire dans un café. Et
c’est plus agréable pour moi que d’étre assis tout le temps dans une méme piéce.
De temps en temps, j’écris a la maison mais, oui, le plus souvent ici, dans mon
bureau.
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SC : Tu as publié ou écrit la plupart de tes livres apres ta retraite, n’est-ce pas ?

JG : Oui, je pense. Mais je suis a la retraite depuis longtemps et je n’ai rien
d’autre a faire que d’écrire. Je peux le faire librement, maintenant. Beaucoup plus
librement que lorsque je devais a la fois gérer un département, et enseigner.
Maintenant je peux écrire, et j’écris certainement plus de livres que je ne le faisais
auparavant. Quand on est 4gé, et qu’on n’a plus besoin de donner des cours, on a
davantage de temps et de liberté. Oui, j’écris dans cette piece.

SC : Si je compare avec d’autres universitaires, tu as écris beaucoup de livres !
JG : Des livres, j’en ai écrit trente ou quarante !
SC : Vraiment ?

JG : Probablement ce nombre-13, oui. Je ne peux m’en souvenir maintenant avec
précision. Mais je me suis toujours considéré comme un écrivain. Parce que je
pense quand j’écris. C’est-a-dire que : quand j’écris, je pense. Je ne crois pas qu’il
suffise de s’asseoir et de regarder une feuille de papier. Je pense qu’écrire nous
aide a penser. C’est une partie de mon argument sur I’écriture : elle nous aide a
organiser nos pensées d’'une maniere qui serait bien plus difficile sans elle, dans
une société de tradition orale.

SC : Oui, cela m’a frappé.

JG : Et cela fait une grande différence d’avoir des papiers que ’'on peut lire, sur
lesquels on peut revenir pour réfléchir, plutéot que de seulement retourner les
choses dans sa téte. Ainsi, j'ai toujours pensé que c’est quelque chose de tres
important a faire.

SC : Cela signifie que tu as plusieurs versions de chacun de tes écrits ?

JG : Clest cela. En fait, je suis en train de m’en débarrasser maintenant. C'est
pourquoi il y a tout ce désordre. Mais, oui, j’ai différentes versions de mes écrits.
Je corrige beaucoup. Je pense qu'une chose remarquable concernant I'écriture est
la réflexivité. La possibilité de réfléchir a quelque chose, de le mettre par écrit, d’y
repenser en soi, en partant de ce qu’on a écrit sur une feuille de papier. Je pense
que c’est un aspect tres important, pour le reformuler de cette maniére. De penser
en partant de I’écrit.

SC: Je me demande si le méme mécanisme est a I'ceuvre lorsqu’on écrit
directement sur un ordinateur. Pour ma part, j’écris et je corrige immédiatement,
ainsi je n’ai pas les différentes versions successives. J’ai uniquement quelque
chose en cours, non pas le produit final.

JG : Bon, je n’ai pas réfléchi a cela. Je n’ai rien produit de systématique sur cette
question, mais lorsque des gens écrivent une thése entiérement sur ordinateur, il
me semble trés souvent qu’ils n’ont pas assez corrigé. Cela ressemble davantage a
un discours oral, en plus continu. Ils ne font pas assez de ruptures; et ne
réfléchissent pas a leur travail. Je pense que la chose importante est de réfléchir a

ethnographiques.org, numéro 16, septembre 2008 version pdf, page 5




ce qu'on est en train de faire. Tu peux le faire avec un ordinateur, mais tu ne le
fais pas aussi bien, selon moi, qu’avec un crayon et un papier, quand tu peux
t’asseoir et biffer trés facilement. En revanche, sur un ordinateur, tu déplaces le
passage d’ici a 1a, et ainsi de suite. La tendance est de mettre le texte dans son
ordinateur, et de penser qu’il est parfait parce qu’il a acquis une forme finale,
dactylographiée.

SC: Sur un ordinateur, tu effaces et cela disparait. Tu ne peux pas y revenir ou
c’est plus compliqué. Je pense qu'un mécanisme différent est a I’ceuvre.

JG : Ouli, je le pense également. C’est pourquoi, je préfére pour ma part écrire a la
main et dans un café quand j’ai un peu de temps et de loisirs, que je peux
m’asseoir et que je peux biffer....

SC : Avec un peu de vie autour ?
JG : Oui, parfois la vie me distrait, m’emporte au loin, puis me ramene a nouveau.

SC : As-tu un projet en téte apres ce dernier manuscrit ? As-tu I'idée d’un autre
livre ? Penses-tu avoir encore des choses a dire a ce propos et continuer dans
cette direction ?

JG : Non, ce dernier livre n’est pas encore prét. L'introduction est une tentative
de montrer comment jen suis arrivé a ce point, dans mon cheminement de
pensée. Mais non, je n’ai pas réellement d’autre projet de cet acabit a 'esprit. Je
veux dire que j’ai de nombreux autres projets, mais ils sont différents et je ne me
suis certainement pas encore décidé sur quelque chose. J’attends une réponse de
Cambridge University Press pour la publication. Je verrai ensuite ce que je ferai.
En méme temps, je produis un livre au Ghana sur mon terrain ghanéen et
rassemble quelques textes, des articles nouveaux et des articles anciens. Il va étre
publié la-bas. Mais c’est différent, ce sont des choses que j’ai faites il y a quelques
années. Je ne sais pas encore ce que je vais faire maintenant. J’aimerais faire
quelque chose d’'un peu plus léger, parce que publier un livre est un travail
physique difficile. Il y a de nombreux manuscrits a corriger, des livres a lire, etc.
Je désire quelque chose d’'un peu plus simple a faire, je pense. En particulier a
cause de mon genou, ce n’est pas aussi aisé qu'avant pour moi d’aller dans les
bibliothéques. J’y descendais tres souvent ici. Maintenant, je dois réfléchir a deux
fois avant de monter et de descendre les escaliers.

SC : Oui, tu as besoin de quelqu’un pour aller te chercher les livres.

JG : J’ai besoin de quelqu'un qui m’aide a rassembler les livres. Mais je ne sais
pas encore ce que je vais faire. Regarde autour de toi : voici les livres que j’ai
écrits !

SC : Oui, j’ai regardé hier, et les traductions...
JG : Et voila mes tirés a part. Je pense que....

SC : Ce n’est pas trop mal pour une vie !
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JG: Oui, il y en a assez. Mais nous verrons. J’admets que je trouve difficile de
m’imaginer ne pas écrire parce que .... Qu'est-ce qu'on fait ? On s’assied et on
regarde les gens se promener ? Ou on s’assoit dans un café pour prendre un café ?
J’aime réfléchir aux choses pendant qu’elles se produisent. Donc, je pense que je
veux encore écrire quelque chose. Mais nous verrons quoi. Je ne suis pas certain du
theme maintenant. J’ai un projet que j’aimerais appeler le « Projet Cambridge ».

Comment les colleéges ont détruit Cambridge

SC : Et qu’est-ce que C’est ?

JG : Cest en lien avec une maison dans laquelle j’ai vécu derriére le collége de St-
John’s autrefois. C’était un cottage du dix-huitiéme siécle que la Ville et le Collége
désiraient détruire pour construire un immeuble. Et j’ai commencé a penser a
tout ce que les colleges, que nous considérons aujourd’hui comme constituant
Cambridge, ont détruit. Il y avait une petite rue dans le centre qui s’appelait Petty
Cury. La petite « écurie ». Et tout cela a été détruit pour batir un centre
commercial.

SC : Oui, j’ai vu hier, cela a détruit cette petite rue et tous les batiments autour !

JG : Cest vrai. Maintenant c’est un centre commercial, bref des marchandises.
J’ai été surpris. Il y avait un hotel sur la place du marché, un vieil hétel dans
lequel je me rendais pour boire le café quand j’étais étudiant. Il appartenait au
King’s College qui ’a démoli pour construire une banque, qui est maintenant la
Barclay’s Bank. Tout a coup, je me suis demandé : combien d’autres batiments
ont été détruits a Cambridge ? Quand tu penses que St-John’s College s’étendait
jusqu’a la riviére. En regardant d’anciennes gravures, tu réalises que la riviére
était bordée d’entrepdts, de maisons de marchands. Parce que la riviere jouait le
role du chemin de fer ou de la route pour le transport des marchandises de Kings
Lynn, du grain et du blé arrivaient par la. Personne ne remarque aujourd’hui que
la partie importante de Cambridge se situait en bas, au bord de la riviere. Je me
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suis toujours demandé pourquoi le générateur électrique était au centre de la
ville, en dessous de Magdalene’s College. C’était parce que le charbon arrivait par
voie maritime. Par la suite, il a été acheminé par le rail, mais a I’époque, c’était
par la mer. Cétait la partie importante. La voie d’acces a la mer depuis
Cambridge, c’était la riviere Cam. Pour construire St-John’s et les colléges, ils ont
rasé des batiments du Haut Moyen Age. Méme au XIXe siécle, cette partie de
Cambridge, prés d’ici, qui longe la riviére, était bordée de magasins qui furent
détruits pour construire le batiment des masters’ lodges et des logements pour les
étudiants. On considére aujourd’hui que Cambridge, ce sont les colléges, alors
qu’ils ont détruit la vieille ville médiévale et qu’ils sont toujours en train de
démolir des choses pour faire de ’argent, poursuivant une activité commerciale,
une activité de petits commercants. J’ai pensé faire quelque chose la-dessus :
démontrer que les colléges ont détruit une partie de Cambridge plutét que de la
construire. Cela ne va pas étre tres populaire !

SC : Je ne le pense pas, non...

JG : Ni aupres des colleges, ni aupres du grand public. Néanmoins, je le ferai
peut-étre.

Premier terrain et premiere recherche

SC: J’aimerais revenir plus en détails sur ton travail, en particulier sur
différentes étapes de ton ceuvre et sur les thématiques qui t'ont intéressé et qui
t'intéressent toujours. J’aimerais commencer par une partie conséquente de ton
ceuvre portant sur la parenté, parce qu’en France, au moins, une partie de ta
célébrité est liée a ces travaux. Je dirais donc, si tu es d’accord, que ton premier
livre important est Death, Property and the Ancestors en 1962.

JG : Oui, c’était ma these de doctorat, passablement réécrite.

SC : Il est construit a partir des données du Ghana.
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JG : Oui, c’étaient les données que j'ai rassemblées au nord du Ghana chez les
Dagari. J’ai travaillé la-bas durant deux ans pour faire ma thése et ensuite jy suis
retourné. Cela concernait entre autres, I'étude de la parenté, c’est exact (extrait
vidéo 2). Mais également certains aspects de la religion. Je désirais considérer la
religion des LoDagaa. Parce qu’a cette époque, mes enseignants avaient écrit sur
la parenté, sur la politique et aussi, mais dans une moindre mesure, sur
I’économie. Mais ils n’avaient pas écrit grand-chose sur la religion et je voulais
commencer par la religion pour cette raison. Je n’ai toutefois pas pu creuser la
question parce que je n’ai été que jusqu’aux ancétres et aux funérailles, et aux
liens de parenté, et c’était déja la fin de ma these. Ainsi je n’ai pas fait grand-
chose sur Dieu, les « entités » de la nature sauvage et tous les autres petits dieux,
alors que j’ai beaucoup écrit sur les funérailles, le culte des ancétres et la parenté
bien évidemment. C’était la premiere chose que j’ai faite.

SC : En quelque sorte c’était une réponse a Morgan et Engels ?

JG : Oui, mais pas seulement. Je m’intéressais aussi a ce qui avait été fait sur les
ancétres et également a Tylor, ainsi qu’a...

SC : Frazer ?

JG : Frazer pas tellement, peut-étre... mais également a Freud en ce qui concerne
I’ambivalence dans les funérailles. Ce qui m’a beaucoup impressionné a I'’époque,
c’était 'ambivalence des vivants a I’égard de ceux dont ils allaient hériter : parce
qu’ils ne désiraient pas qu’ils meurent et pourtant ce n’était que lorsqu’ils étaient
morts qu’ils obtenaient leurs biens. C’était cette ambivalence qui m’intéressait, et
la facon dont elle influencait les comportements.

SC : Est-ce que ton idée d’'un contraste entre 'Afrique et I'Eurasie venait de ton
intérét pour la parenté ou pas du tout ?

JG:Ohoui!

| apuayoyapa

7 Ay |
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Afrique et Eurasie : agriculture, parenté et urbanisation

SC : Ton ouvrage, Production and Reproduction est-il en relation avec la parenté,
avec les ancétres et I’héritage ?

JG : C’était cela, mais également en relation avec I'’économique : car ce qui m’a le
plus frappé en Afrique, c’est que les gens n’utilisaient pas 1’énergie animale pour
le travail a la ferme. Ils cultivaient seulement avec la houe plutét qu’avec la
charrue. Il me semblait que lorsque la charrue serait introduite en Afrique de
I’'Ouest, ils pourraient labourer une parcelle bien plus grande et produire
beaucoup plus qu’ils ne pouvaient le faire a la houe. C’était une différence tres
importante entre 1'Eurasie et I'Afrique. Et c’est quelque chose qui m’a
impressionné. Comme la roue : j’étais frappé de constater qu'en Afrique chaque
roue d’'une bicyclette devait étre importée, par exemple. Ils ne possédaient pas de
techniques, a cette époque, pour fabriquer la roue : toutes celles des chariots
étaient le produit de la technologie européenne. La technologie indigéne de la
roue n’existait pas. Si bien que les transports et 'activité économique étaient tres
différents de ce qu’ils étaient dans I'Europe méme rurale, ou ’Asie rurale ou
encore le Moyen-Orient rural que je connaissais.

J’étais également intéressé par la question de la parenté : par la différence entre
la compensation matrimoniale en Afrique et la dot en Europe et en Asie. En
France, on utilise trés souvent le méme mot pour les deux, la dot, sans se rendre
compte de la différence importante qu’il y a entre I'une et 'autre. Je m’intéressais
ainsi a la maniére dont la compensation matrimoniale et la dot étaient liées aux
différences économiques que je percevais entre, d'une part, le travail a la charrue
puis au tracteur, et, d’autre part, le travail a la houe en Afrique. Parce que je ne
voyais pas comment on pouvait produire du surplus, qui permettait de créer des
activités artistiques et d’autres types d’activités, a cause du temps qu’il fallait
consacrer a labourer a la houe une parcelle qui faisait la taille de cette cour ici.
Alors qu’avec une charrue attelée a un cheval, une vache ou un beeuf, on peut
labourer d’un village a un autre sans difficulté. Cela m’a semblé tres important,
en particulier quand j’ai entendu des économistes dire: « bon, nous pouvons
transformer D'Afrique treés rapidement parce que I’Europe a changé tres
rapidement ». On sait que cela n’a pas changé trés rapidement, mais plut6t
lentement. La charrue a été introduite, il y a longtemps. Tout cela doit se mettre
en place en Afrique avant que l’agriculture soit aussi efficace qu’en Europe,
capable de nourrir les villes aussi bien que les campagnes.

SC : Donc, il y a aussi la question de I'urbanisation ?

JG : L’'urbanisation est un élément important, effectivement, parce que vous
pouviez nourrir un village, mais pas vraiment nourrir une ville. Il y avait quelques
agglomérations urbaines en pays Yoruba, bien slir. Mais leurs habitants avaient
des champs a 'extérieur, ils quittaient la ville pour aller cultiver. On trouvait un
certain nombre de constructions dans la ville, mais cela n’avait rien a voir avec ce
que l'on trouvait en Europe. Vous ne pouviez jamais avoir d’excédent. J’ai
toujours pensé que la révolution qui a eu lieu en Europe et en Asie avec
I'invention de la charrue, que Gordon Childe a appelé la révolution urbaine, était
essentielle. De la charrue, et, en méme temps, de 1’écriture. L’écriture est arrivée
en méme temps que la charrue. C’était également tres important pour moi, parce
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qu'on retrouvait en méme temps ces différences dans la parenté et dans
I’économie. Et elles sont aussi présentes dans la vie spirituelle, dans la
communication et la communication des idées.

De I’écriture

Comme je le vois, I'écriture est arrivée vraiment en méme temps que la révolution
urbaine, que la charrue et que certaines différences dans la parenté. Toutes ces
choses sont concomitantes et d’égale importance. L’économie n’était pas plus
importante que la communication, parce que le mode de communication était
d’une certaine facon aussi important que le mode de production. L’accent n’a
jamais été mis sur le mode de communication. Mais c’était tres important et cela
implique la construction de bibliothéques et les livres qui viennent contribuer en
retour a ’économie. Cela a transformé, un peu, les relations de parenté. Mais cela
a métamorphosé I’économie, la maniére d’agir, de penser.

Au Ghana, je me demandais souvent comment on pouvait connaitre quelque
chose quand on n’a aucun livre, quand on est assis dans une maison de village
sans aucun livre autour de soi. On peut étre tres savant a propos de certaines
choses, mais d’autres ne peuvent pas étre apprises de cette maniere-la. Tout ce
qui reléve du mode de communication, de I’écriture, est central pour moi. Mais
mon intérét pour I’écriture provient en partie de mon séjour en Afrique, du fait
d’étre présent au Nord du Ghana lorsque des écoles commencaient a s’ouvrir, et
de connaitre la premiére génération qui savait lire et écrire. Ainsi, il était possible
de voir ce qui se passait dans le village quand ces gens revenaient et qu’ils étaient
capables de lire, d’écrire et d’enregistrer, de petites choses, qui, en s’accumulant,
se transformaient en de grandes choses qui devenaient importantes.

Mon intérét pour I’écriture vient réellement de St-John’s. Un de mes collégues,
j’ai déja raconté cette histoire, se nommait Ian Pierre Watt. Sa mere était une
protestante francaise qui était liée, je crois, avec Paul Fauconnet, ou a I'un des
membres de ’école durkheimienne. Cet ami était un spécialiste de la littérature
anglaise et il était trés intéressé par le roman. Il a écrit un livre intitulé The Rise
of the Novel, dans lequel il liait le roman a la diffusion de 1’éducation en
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Angleterre, en particulier a I’éducation des femmes puisque celle des hommes se
faisait le plus souvent en latin et celle des femmes se faisait davantage en langue
vernaculaire. Elles étaient les plus grandes lectrices de roman du XVIIIe siecle. I
a écrit ce livre sur I'émergence du roman a propos de Defoe, du roman réaliste
anglais, en le liant a la question de l'alphabétisation, au développement de la
lecture et de l’écriture. Ainsi, je me suis intéressé a la maniere dont des
changements dans la lecture et I'écriture influencaient le développement de la
société. C’est une chose a laquelle on ne réfléchit pas dans les universités, parce
que les gens comme vous et moi, travaillons toute notre vie avec des livres. On ne
pense pas a ce que cela signifie de vivre sans livres. Ou rarement ! Peut-étre
quand on va dans un village, et que ’on voit seulement la Bible et quelques autres
choses. Mais étre sans rien est une différence autrement dramatique. Et cela m’a
fortement frappé quand je me suis rendu en Afrique. Cela n’est peut-étre plus
aussi frappant aujourd’hui, aprés quarante ou soixante ans de scolarisation. De
nombreuses personnes enseignent a 1’'Université. Mais a cette époque, cela
débutait a peine et on réalisait combien ces activités universitaires dépendaient
des livres. Non de mon intelligence ou de la votre en tant que telle, mais de ce que
I'on peut lire ou écrire dans des livres. La question n’était pas de savoir si j'étais
plus intelligent que les gens avec qui je discutais, mais si j’avais a ma disposition
des moyens de communication différents. Je pouvais écrire et, comme je l'ai dit
tout a I'heure, avoir une pensée réflexive. Je pouvais relire ce que j’avais écrit et y
penser, ce qui serait impossible si j’étais juste en train de vous parler.

Le mythe du Bagré

SC: Cest peut-étre également la découverte du Bagré. Tu as eu beaucoup de
chance, tous les anthropologues ne tombent pas sur quelque chose de si
important et de si intéressant sur lequel s’appuyer ?

JG : Oui, j’ai eu beaucoup de chance avec le Bagré, qui fut une grande révélation
pour moi parce que j’avais d’abord pensé, et c’est ce que les gens avec lesquels je
travaillais m’avaient dit, que le Bagré était toujours le méme (extrait vidéo 3). Ils
me répétaient les premiéres lignes du Bagré qui étaient pratiquement identiques.
Mais lorsque je suis revenu quelques années apres, avec un magnétophone pour
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enregistrer ce que j’avais d’abord écrit a la main, je me suis rendu compte qu’il
variait de maniere significative. Je me suis demandé : pourquoi ne devrait-il pas
varier ? Les anthropologues s’étaient habitués a 'idée que les Nambikwara ou les
Ashanti n’avaient qu'un seul mythe, qui se maintenait a travers le temps. Mais je
me suis rendu compte avec le Bagré qu’ils le modifiaient en permanence. J’ai été
tres impressionné qu’ils se mettent une fois a parler, dans le Bagré, de Goody, de
son magnétophone, sa machine, sa machina. Oui, ils l'ont fait exister dans le
Bagré ! Ce n’était pas mécanique, ce n’était pas superficiel : au fil du temps, ils
incorporaient de nombreuses choses dans le Bagré, le transformaient. Pourquoi
ne 'auraient-ils pas fait ?

Ainsi plutét que de considérer comme mon ami Lévi-Strauss qu’il n’y a qu'un
mythe qui persiste, j'étais davantage enclin a le voir comme s’effacant avec le
temps. Et pas comme un mythe unique, mais comme autant de mythes que les
gens ont d’idées a propos de différentes choses. Et ce n’est pas tant qu’il y aurait
un mythe, mais plutét qu’il y a des gens qui réfléchissent a différentes choses. Par
exemple, j’étais trés impressionné par le fait que dans le Bagré, ou plutot dans
une version du mythe, on avait affaire a la facon dont Dieu et les esprits avaient
organisé la vie. Une autre version portait sur la fagon dont les esprits de I'eau, les
fées, avaient aidé ’humanité a inventer la culture. Une troisiéme version mettait
au centre 'Homme lui-méme, la facon dont il avait entrepris de construire sa
maison, et dont il avait inventé lui-méme les choses. Tous ces différents éléments
étaient présents dans le méme mythe : une version théologique et une sorte de
version humaniste avec 'Homme inventant les choses par lui-méme. Il m’a
semblé qu’il était parfaitement naturel que les gens pensent a ces choses en ayant
en téte plusieurs solutions et non pas toujours la méme. Si j’ai une version écrite
que je lis et que japprends par cceur, jaurais tendance a la reproduire a
I'identique comme on le fait avec la Bible ou avec le Coran. Alors qu’avec des
versions orales d'un mythe, on a davantage de variantes, qui ne sont pas
seulement superficielles mais significatives et qui permettent de saisir la fagon
dont les gens pensent, appréhendent la vie et la comprennent.

Cela m’a amené a étre plutét en désaccord avec mon ami sur la question du
mythe, car je pense quon dit beaucoup plus de choses dans les sociétés a
tradition orale, de maniére plus changeante. Cela a également modifié mon idée
du genre humain puisque je ne considére pas que mes amis LoDagaa sont
simplement en train de répéter le méme mythe au fil du temps, mais qu’ils sont
en train de penser a des questions comme « est-ce Dieu ou est-ce 'Homme qui a
inventé cela ? ». Et c’était un probléeme pour eux, que, selon le moment, une
possibilité ou I'autre s'impose. Je pensais que cela était vraiment important. En
partie, cela se rapportait a ma conception de ’humanité, parce qu'une autre chose
que je trouvais essentielle lorsque j’étais en Afrique était de voir que mes amis, en
méme temps, interprétaient le Bagré au village et venaient en Angleterre
apprendre les statistiques. Ils n’étaient pas emprisonnés dans une sorte de
mentalité primitive, mais pouvaient passer facilement d’'une situation a l'autre.
Bon, je dis « facilement »... en tous cas, ils pouvaient circuler entre 1'une et
lautre. Ils n’étaient pas prisonniers d’'une sorte de mentalité mythopoiétique ou
primitive, ils pouvaient vraiment se mouvoir d’un univers a 'autre. Il était tres
important pour moi que quelques-uns de mes amis puissent devenir des
enseignants universitaires, en ayant été élevés dans un petit village, dans une
société de l'oralité ou ils n’avaient rien appris de tel de leurs parents, mais tout
des livres.
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Bien sfir, ils ont perdu beaucoup en chemin. Ils ont perdu le Bagré, parce qu’ils
pensaient alors que celui que j’avais transcrit était I’authentique, que la version
de Goody était la vraie version parce que je I'avais recueillie aupres des anciens et
qu’ils ne la connaissaient pas. J’ai dii leur expliquer que ma version était fortuite,
que je lavais relevée mais que jaurais pu transcrire des centaines d’autres
versions si j’avais eu le temps, 'argent et ’énergie pour le faire. La version écrite
en était une parmi beaucoup d’autres. Il m’a toujours semblé important de penser
que les versions des mythes grecs ou des mythes anglo-saxons, du Beowulf ou des
mythes gaéliques que nous possédons, n’étaient que des variantes parmi d’autres
qui n’ont pas été retranscrites. Il m’a toujours semblé particulierement erroné de
considérer le Bagré comme un exemple de la mentalité primitive, ou quelle que
soit la facon dont on la désigne. Parce que c’est un exemple parmi d’autres : il
aurait été possible d’en prendre d’autres au méme moment. Si on veut faire ce
genre d’exercice, en particulier si on cherche a lier les mythes et 'organisation
sociale, le probleme est bien plus grand que ce que I'on pourrait croire, parce que
ce n’est pas seulement un mythe, mais de nombreux mythes qu’il faut prendre en
compte dans ce cas-la.

Continuité et discontinuité : entre oralité et écriture

SC : En me référant a ce que tu viens de dire du Bagré, on peut dire qu’il n’y a pas
d’opposition binaire entre la pensée primitive et la pensée civilisée....

JG : Non, je ne pense pas qu’il y en ait.

SC : Est-ce que tu dirais qu’il n’y a pas de continuum entre 'oralité et I’écriture ?
Puisque tu décris comment les gens peuvent passer de I'une a 'autre ?

JG : Il y a une continuité. Mais il y a également une discontinuité (extrait vidéo
4). Il y a les deux. Il y a continuité dans le sens ou I’écriture ne remplace jamais
Poralité. Je ne suis pas en train de t’écrire en ce moment. Tu es en train de lire
quelques notes, je ne suis pas en train de t’écrire mais de te parler. Une mere
n’écrit pas a ses enfants, elle leur parle. Les modes de communication
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s’accumulent, s’ajoutent les uns aux autres : ainsi I'’écriture s’ajoute a l'oralité,
lordinateur s’ajoute a I’écriture. L’ordinateur ne va pas faire disparaitre le livre,
cela semble étre une hypothese tres naive. Il peut en changer le format. Cest
également le cas de l'oralité : I’écriture ne fait pas disparaitre I'oralité, mais elle la
transforme d’une certaine maniere.

Je pense toujours a I'exemple de I’anglais et du francais lorsque les professeurs
d’école du XVIIIe siecle ont vu qu’« hotel » et « hospital » prenaient un « h » au
début, ils se sont dit qu’il fallait le prononcer alors que dans le langage ordinaire,
et méme dans la langue de Shakespeare, on ne prononcait pas le h, comme en
francais, le h était silencieux. Mais ’enseignement scolaire était basé sur le mot
écrit. On disait toujours: «tu dois prononcer le h dans hotel! Seuls les
prolétaires disent otel ou ospital en perdant le h. La classe moyenne dit hotel et
hospital ». Dans ce cas-la, c’est le langage écrit qui revient influencer le discours
oral. Ainsi la langue écrite influence visiblement la langue parlée, et de multiples
facons. Mais elle ne la détruit pas, elle ne la remplace d’aucune maniere.

Il est toujours important de communiquer oralement ; ainsi, il n’y a pas de
discontinuité compléte. Et pourtant ’écriture ajoute quelque chose, et non
seulement en ce qui concerne le h de notre exemple, mais aussi grace a tous ces
livres. Et je le pense aussi en ce qui concerne la mémoire. Cela m’a toujours
étonné que quelque chose d’aussi long que le Bagré, une longue récitation...
comment est-il possible de se souvenir de tout cela ? On peut seulement se
souvenir de la Bible ou du Coran en retournant au texte, en le lisant, en
Iintégrant dans sa mémoire, et ensuite en le répétant pour voir si I'on s’en
souvient correctement.

SC : Par la comparaison...

JG : Par la comparaison et par la réflexivité. Mais si je vous enseigne le Bagré,
c’est tres difficile de le faire, vous ne pouvez compter que sur vous-méme, sans
rien sur lequel pouvoir revenir. Votre mémoire fonctionne avec le Bagré d’'une
maniere différente...

SC : Je dois donc construire une mnémotechnique ? S’appuyant peut-étre sur une
gestuelle ?

JG : ...Elle fonctionne d’'une maniére plus générale, pas aussi précise. Pour quelle
raison devrions-nous étre précis ? La vie est complexe et il n’est pas nécessaire de
répéter un récit mot pour mot. Vous avez peut-étre une facon différente de le
dire. C’est quelque chose que j’ai montré avec les différentes versions du Bagré,
les manieres diverses de l'interpréter. Mais je ne pense pas qu’il existe quelque
chose de sous-jacent qui est montré dans un mythe comme dans un « mythe
structuraliste ». Ce qu'un mythe exprime, qu’il s’agisse par exemple de présenter
Dieu ou 'humanité créant la culture, constitue toujours une alternative, je ne
pense pas qu’il existe une seule et unique solution. L’idée qu’il n’y ait qu'une
solution aux problémes de ce type provient vraiment de ’écriture et de la Bible,
ou il n’y a qu'une solution. Une idée qui a été trés destructrice au Moyen Age, en
ce qui concerne le développement de la connaissance. Ou plus récemment, avec
I'Islam. Si Dieu a établi quelque chose, 'Homme ne devrait rien faire d’autre. Il
n’y a qu’'une version, Dieu révele laquelle est 1a bonne. Mais je pense que l'oralité
propose plus d’'une version, plus d’'une possibilité et qu’elle est moins rigide que
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Iécriture. L’écriture n’a pas nécessairement cet effet-1a : je pense qu'un des effets
de la Renaissance a été de nous permettre de regarder en arriere pour aller de
lavant, sans que nous devions avoir une vision exacte de ce passé. Mais cela
devient problématique, si nous devons regarder le passé, et que nous devons voir
les choses exactement comme le Bouddha 1’'a voulu ou I'a révélé, ou comme
Confucius I’a établi. Je pense qu’il y a de la continuité ou de la discontinuité, et
pas de dichotomie. Prenons par exemple mon ami Kum Gandah qui m’a aidé a
traduire le Bagré. Ce qu'’il a tiré comme avantage de 1’écriture était la possibilité
de manipuler des nombres de différentes fagons. Il est ainsi devenu statisticien. Il
s’y connaissait déja en nombres dans sa communauté de tradition orale, mais il
pouvait maintenant manipuler ceux-ci avec un crayon et un papier d’'une maniere
qu’il ne connaissait pas auparavant. Cela ne signifie pas que moi, qui pouvais
manipuler des nombres et du papier, j'étais plus intelligent que lui avant qu’il
n’apprenne a le faire. Mais javais a ma disposition des techniques de
communication différentes parce que je pouvais communiquer avec moi-méme
en écrivant les nombres, et en relisant les résultats de mon addition et de ma
multiplication, ce qu’il pouvait difficilement faire.

SC: Comment éviter dans cette comparaison entre l'oralité et 1’écriture, une
forme de déterminisme technologique ?

JG : En fait, je ne pense pas que nous devons étre effrayés par le déterminisme
comme de nombreuses personnes le sont. Je ne crois pas que la technologie
détermine le résultat mais elle I'influence parfois tres fortement. Je pense
toujours a T.S. Eliot affirmant que le rythme de la poésie anglaise avait été
influencé par le mouvement du train express (extrait vidéo 5). Non, ce n’est pas
une question de déterminisme mais d’influence. Dans The Rise of the Novel, ou
mon ami Watt discutait la maniere dont le roman comme forme littéraire a été
influencé par la lecture et I’écriture, il ne s’agissait pas de déterminisme mais
d’influence. 1l est vrai que I'on a tendance a écrire comme si x déterminait y, mais
c’est juste une fagon d’écrire.

Ce qui est important, c’est de percevoir la nature de I'influence que 'écriture a
eue sur mon ami Kum, par exemple. Sans aucun doute, elle a eu des effets
considérables. Je ne parlerais pas ici de déterminisme fort, mais plutét d’'une
influence forte. Par exemple, quand je vois quelqu'un dans le village qui prend le
compte-rendu d’une réunion et que, la fois suivante, il leur relit ces notes a haute
voix, cela me parait étre une différence notable entre une société de I’écriture et
une société de l'oralité. Dans cette derniere, vous avez une réunion un jour, une
autre plus tard durant laquelle vous rapportez ce que X a dit, mais vous n’avez
aucune trace écrite de ce qu’il a dit. Cette affaire de compte-rendu fait toute la
différence dans la prise de décision : je considére cela comme une forte influence
de T’écrit sur certaines formes de prises de décision. Je suis assez d’accord avec
I'idée que dire « ceci est de 'oralité, ceci reléve de I’écriture » est trompeur, parce
que les sociétés de I'écriture sont orales dans une large mesure. Mais d’un autre
coté, loralité dans les sociétés de 1’écriture se différencie de l'oralité dans les
sociétés qui ne disposent pas de I’écriture, de maniére simple, comme en ce qui
concerne le « h » dans « hotel », et de facon plus complexe en ce qui concerne la
mémoire.

Je pense souvent au début du Bagré, que j’ai décrit comme une invocation, lorsque
les gens font appel aux dieux (extrait vidéo 6). Je les ai oubliés maintenant, c’est
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environ quinze lignes que tout le monde connait par cceur mais chacun dans une
version différente. Ce que je veux dire, c’est que d'un c6té ils vont me corriger,
mais que d’'un autre c6té leur version diverge de la version de quelqu'un d’autre.
Pas de beaucoup, un petit peu, trés légérement. Mais on peut voir que cela
apporterait, sur le long terme, de nombreuses différences. On n’observe pas la
méme chose avec la priére du « Notre Pere », parce que I'on peut toujours revenir
a la version écrite. Si je dis « Notre Pere qui étiez aux Cieux », on peut me
reprendre sur ce point en corrigeant « qui étes aux Cieux ». On ne peut pas faire
cela dans le langage oral, pas de la méme maniere. Et je pense que c’est en regard
de tout cela que 'on peut penser I'influence de la culture écrite comme quelque
chose d’important quant a la facon de penser des gens, quant a ce qu’ils pensent
étre la version correcte. Parce que je pense que ’on percoit que dans le Bagré, il
n’y a pas de version “juste”. Aucune des versions que j'ai enregistrées n’est la
version authentique, alors que I'on peut parler de la version correcte du « Notre
Pére », la version écrite.

Quand j’y suis retourné dernierement, j’ai entendu des gens dire : « Bon, ce n’est
pas comme dans la version de Goody ». Mais ma version n’était pas la vraie.
C’était la premiére version écrite, et elle est devenue 'authentique. Ils ont un
concept de l'authenticité qui est plus flexible. J’ai créé la vraie version ! Je pense
donc que la culture écrite modifie ce que 'on considere comme la vérité, et
comment on détermine la vérité. Dans une société de l'oralité, on ne peut pas
consulter I’Encyclopaedia Britannica ou un autre dictionnaire pour trouver une
date ou la signification d’'un mot. On doit s’appuyer sur 'opinion de quelqu’un. Et
l'on a, de cette facon, davantage de variabilité, de flexibilité dans la maniere de
penser.

Ainsi, je ne pense pas qu’il y ait de déterminisme, mais il y a une différence.
Regardez seulement mon bureau ici, et considérez comment c’était chez les
LoDagaa : je connais tous ces livres, je peux en prendre un, un dictionnaire et
trouver un mot en anglais et en francais immédiatement. Chez les LoDagaa,
méme moi, je ne pouvais pas le faire, puisque je n’avais pas de livres a
disposition. J’avais la technique puisque je savais lire, mais je n’avais pas de
livres, de bibliotheque avec moi. Cela constitue une grande différence. Hampaté
Ba disait que lorsquun vieil homme mourait, c’est une bibliothéque qui
disparaissait au Mali. C’est vrai mais ce n’est pas une bibliothéque au sens ou on
Ientend. C’est une bibliothéque dans un sens complétement différent, et je pense
qu’il est nécessaire de distinguer entre les différentes significations que l'on
donne a ce mot, ou a celui d’archives, par exemple, tel que I’a utilisé Derrida, ou a
celui d’écriture que cet auteur associe a 'idée de méfiance [1].

Je crois que Lacan a dit que si vous ne pouvez pas dire la différence entre lire
dans le marc de café et lire des hiéroglyphes, c’est que vous avez un probléme.
C’est vrai, car lire dans une tasse de café ne vous apporte pas de connaissance
formelle. C’est une réalité différente, un autre niveau de réalité. Par conséquent,
je pense que, dans ce sens, il y a effectivement une rupture, mais ce n’est pas une
rupture dans les mentalités. Et strement pas une différence d’intelligence. Ainsi
mon ami Kum était aussi intelligent quand il apprenait le Bagré que lorsqu’il est
devenu statisticien. Ce n’est pas cela qui fait la différence. Mais d’un autre c6té, si
le fait d’écrire n’a peut-étre pas déterminé sa vie, cela a changé sa manieére de
vivre, cela a changé ce qu’il pouvait faire. En outre, il a été surpris quand nous
avons transcrit le Bagré et que nous avons trouvé qu'une version différait
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tellement d’une autre, parce qu’il pensait comme moi au début, que chaque Bagré
était le méme. Ce n’était jamais le méme; mais le concept d’identité était
différent. Ce n’était pas littéralement le méme, mais c’était quand méme le méme

parce que c’était le Bagré.

Est-ce que nous descendons maintenant déjeuner ?

Notes

[1] Cette association renvoie a la réflexion de Derrida
sur les limites de I'écriture pour la pensée humaine.
La notion de méfiance est probablement reprise de
Socrate, en particulier lorsque celui-ci vitupére contre
le passage a I'écriture, nuisible au mouvement de la
pensée.
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