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Remonter le cours de la Lonza

S.C.: Quand on regarde ta bibliographie, la premiére impression qu’on a est celle
d’une grande diversité. Une fois que I'on plonge dans les textes et qu’on entre dans
I'intimité de 'analyse, on apercoit la cohérence qui les relie. J’aimerais partir du
Lotschental qui est le creuset de toute cette recherche et montrer comment cette
cohérence va s’établir non a cause des théemes eux-mémes mais dans la facon dont
tu construis ton objet de recherche.

C.M. : Je suis obligé de remonter dans mon histoire pour qu'on comprenne quelque
chose. Il faut remonter un peu la Lonza [1], non ? C’est-a-dire le cours du temps,
avant de commencer a le descendre.

Je suis tombé un jour d’aolit 1965 sur Tristes Tropiques dans une librairie de
Fribourg, en Suisse, ma ville natale. Je connaissais & peine le nom de Lévi-Strauss.
Je I’ai lu et il m’est apparu aussitot que si je choisissais ce métier d’ethnologue, si je
laissais tomber le droit ot je m’ennuyais a mort depuis deux ans, ce choix me
permettrait de tout garder. Il ne m’obligeait a rien enlever. Je pouvais garder tout
ce que j'avais, tout ce que j’étais. L’ethnologie c’est ¢a. Tout ce que tu es ! Tu renifles
le monde, tu sens tout les trucs sensibles, I'esthétique, les relations avec le monde,
les relations avec les autres, ce que tu penses et ce que tu fais, et le faire et le dire
des autres. L’ethnologie c’est ca : ne rien perdre mais en se donnant les moyens de
domestiquer ce qui autrement t’envahit, te renverse, te bouleverse et sous quoi tu
peux étouffer ou exploser ; en méme temps, ces moyens relévent d'une discipline
intellectuelle et sociale puisque ce travail s’exerce dans un milieu universitaire.

Paris était a cet égard un milieu idéal dans les années 60, c’était un grand moment
de la vie intellectuelle européenne et j’ai eu la chance d’y étre. C’est de Paris que
part le premier voyage vers le Lotschental. Apres le choix, les choses s’engrennent.
En aofit 65, une amie viennoise m’a dit « Je connais un Valaisan qui est parti
Pannée passée faire de I'ethnologie a Paris -c’était Serge Tornay- on va aller chez
lui ». On m’avait donné une Lambretta [2], et hardi petit, direction Sion-Saviese.
Serge m’a déroulé le plan : comment s’inscrire a la Sorbonne, ou crécher a Paris : a
la Fondation suisse a la Cité universitaire internationale. Apres, il suffisait de
prendre un billet de train.

A la Sorbonne, la formation était beaucoup plus compléete que tout ce que je
pouvais trouver en Suisse ; a Zurich a la rigueur cela aurait été, mais je n’en avais
pas du tout envie. La licence était dite « libre » ; il fallait obtenir quatre certificats.
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La premiére année j’ai fait un certificat d’ethnologie et un certificat d’archéologie
préhistorique. En deuxieme année, j'ai pris linguistique générale et géographie
humaine. J’étais le seul ethnologue au milieu des géographes. Magnifique ! Parce
que j'aime ca et parce qu’il y avait des maitres extraordinaires : Pierre Georges, le
Braudel de la géographie humaine, et Yves Lacoste, son principal assistant. Yves
Lacoste en 1966-67 c’était extraordinaire ! Ceci fait, je suis entré a 'EPRASS —
I’Enseignement préparatoire a la recherche en sciences sociales — créé deux ou trois
ans avant. C’est des gens autour de Braudel qui était encore a la 6éme section de
I'Ecole des Hautes Etudes qui l'avaient créé pour former des chercheurs dans
quatre disciplines, au choix : sociologie, anthropologie, linguistique ou psychologie.
On entrait quasiment sur concours et on se retrouvait a quinze durant deux ans
avec un enseignement tres pointu de formation a la recherche. L’'EPRASS délivrait
un DEA -diplome d’études approfondies-, un des tout premiers en sciences
humaines.

On allait a4 Nanterre une fois par semaine écouter Marshall Sahlins qui passait alors
deux ans a Paris en 1967-68. Il y donnait un cours d’anthropologie économique
dans le département d’ethnologie fondé par Eric de Dampierre. Cest la qu’il a
congu son article, paru dans les Temps modernes, sur le premier age d’abondance,
celui des sociétés de chasseurs-cueilleurs collecteurs (Sahlins 1968). Nanterre,
c’était a perpete, on traversait des champs de boue, il y avait un vague train qui
s’arrétait a la station Nanterre-La Folie. Mais on allait y écouter Marshall qui était
un maitre de I’anthropologie économique.

La formation ca a été ca, des maitres dans des secteurs tres différents. André
Martinet et Oswald Ducrot en linguistique générale, André Leroi-Gourhan et Roger
Bastide pour I'ethnologie. On allait écouter avec quelques copains Lévi-Strauss qui
exposait au Collége de France « Les Mythologiques ». Il avait publié Le Cru et le
Cuit et il construisait le troisiéme volume, L'origine des matiéres de table, en
parlant deux fois par semaine. On faisait aussi beaucoup de mathématiques des
sciences humaines avec des gens remarquables : Georges Th. Guilbaud et Marc
Barbut. On allait picorer a droite et a gauche, de temps en temps écouter Georges
Balandier.

J’ai commencé par une spécialisation d’américaniste : pendant un an j'allais a
I'Institut des hautes études d’Amérique latine car je voulais faire de I'ethnologie en
Amérique du Sud. Les petites tribus dans les grandes foréts ! C’est la-dessus que le
Lotschental s’est greffé...

Je suis arrivé dans la vallée en décembre 1967, vers Noél pour un séjour d’une
semaine. Je faisais de ’ethnologie depuis deux ans. C’était ma troisiéme année.
Ayant fait des études a Saint-Maurice, Serge Tornay avait connu un Uli
Kalbermatten du village de Blatten. Il nous a dit « ah tiens je crois que I'Uli loue un
appartement. Si on y allait ? ». On était cinq ou six et on a loué un étage. Il n’y avait
pas encore d’hotels ni d’auberges a Blatten. Je suis venu la et j’ai eu un coup de
foudre. En hiver imagine toi ce village de Blatten. Aucun tourisme hivernal. Fermé.
Un metre cinquante de neige fraiche et la neige qui continuait a tomber. L’année
d’avant, le village avait été isolé pendant 3 semaines, on livrait du pain par

hélicoptere, ou bien on emmenait les malades a 'hopital dans I'autre sens.

Ca a été le premier choc. Je me suis trouvé dans un lieu que mes études, mes
lectures me faisaient concevoir comme I'espace idéal du travail ethnographique.
Quels étaient alors les modeles ethnographiques ? Les iles du Pacifique occidental :
les Trobriands de Malinowski, Tikopia de Firth. Ou encore, les Nuers d’Evans-
Pritchard, seuls sur le moyen Nil avec leurs troupeaux... Autrement dit, la
description d’'une société complete vivant dans un espace plus ou moins fermé et
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avec une assez grande autonomie, une relative autarcie. C’est resté longtemps la
condition de myriades de sociétés humaines en dehors des univers sur lesquels des
dominium, des empires ont établi leur emprise. Et j’ai trouvé c¢a a portée de train.
Je voyais aussi que la pierre de touche du métier c’était 'ethnographie, donc le
contact, la connaissance, I'information directe. Les quinze étudiants de 'EPRASS
avaient la possibilité de faire un terrain didactique a Paques ; de retour a Paris, j’ai
annoncé : « moi, je vais dans le Lotschental ».

G.M. : Peux-tu nous parler de ta rencontre et de la relation que tu as eue avec
Arnold Niederer ?

C.M. : J’ai fait la connaissance d’Arnold Niederer, ici, dans le Lotschental, tres
exactement a Kippel, la deuxiéme fois que j’y suis venu, a Paques 68. Je venais pour
ce « terrain didactique » et aussi louer une maison pour I’été, car j’avais envie de
faire du terrain pendant les vacances. J’ai connu ’homme avant le savant. Il venait
dans le Lotschental depuis les années trente au moins, a I'époque ou il était
représentant de commerce itinérant en articles tabagiques, et a pied, dans toutes
les montagnes, toutes les vallées, tous les villages les plus reculés du Valais. Il a
connu le Valais comme Rousseau a connu une partie de 'Europe, a pied, en
cheminant sur des sentiers de poussiére et en allant dans les villages, dormant ou il
pouvait dans les auberges... Il a intégré un monde paysan et humain qui suintait
encore de toute son histoire dans ces années-la. Une histoire qui s’est en gros
constituée, ou solidifiée, a la fin du Moyen-Age, et... il n’a fait de I'ethnologie
qu’apreés. Il connaissait admirablement cette vallée ou il a servi pendant une grande
partie de la guerre comme secrétaire et factotum du peintre bernois Albert Nyfeler
qui s’était établi & Kippel depuis les années 1910 et s’y était construit une sorte de
chateau en bois avec des ateliers donnant dans toutes les directions.
Niederer a enseigné comme professeur d’ethnologie européenne a Ziirich, mais le
monde qu’il connaissait peut-étre le mieux, le plus directement, le plus
profondément, a l'intérieur de ’Europe... c’était le Lotschental, parce qu’il y avait
beaucoup vécu.

Il avait acheté la maison ou on est aujourd’hui. Cette petite maison avait appartenu
a un nommé Henzen qu’on surnommait t'Vogel (U'oiseau). Et la maison est toujours
connue des gens du village, comme ts’Vogelhuis (la maison de l'oiseau). Comme
Henzen n’avait pas de descendants, la maison avait été mise aux encheres
publiques a la fin ou au milieu des années 50. Arnold I’avait achetée en ’état. Il en
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avait fait son pied-a-terre quand il venait dans la vallée. C’est ici que nous sommes,
autour de cette admirable table vraisemblablement du XVIIIe siecle, qui venait de
son canton d’origine, Appenzell Rhodes-extérieures, avec des traces d’usage et, sur
le cadre inférieur qui tient les quatre pieds, les traces d’usure des chaussures...

Cétait un homme extrémement attachant, devenu un intellectuel passée la
trentaine ; il avait fait un baccalauréat, des études supérieures, une these, avant de
succéder a son maitre Richard Weiss a I'Université de Ziirich, dans la principale
chaire, avec celle de Bale, en ethnologie de la Suisse. Il avait une connaissance tres
profonde du monde paysan, des univers paysans d’Europe. Il parlait aisément au
moins sept langues. Il avait une connaissance de la littérature anthropologique
complete, pas uniquement du folklore au sens étroit d’Hoffmann-Krayer et de
I’Ecole de Bale.

Quand il a vu arriver ce gamin - j’avais 25 ans - qui venait de Paris (ville qui était a
I’époque aux avant-postes de la connaissance anthropologique sous I'égide de Lévi-
Strauss, de Roger Bastide et d’André Leroi-Gourhan), ca lui a fait tres plaisir que
quelqu’'un, formé professionnellement a l’anthropologie moderne, s’intéresse a
cette vallée a un moment ou la société d’antan — jaime pas trop le mot
« traditionnel » — la société d’avant le début des grandes transformations de la

Deuxieme guerre mondiale, était encore observable et vivante (séquence vidéo 1).

On a eu aussi, je crois, des affinités de parcours de vie. On a tout de suite
sympathisé. Il a toujours marqué pour ce que je publiais, pour la fagcon dont je
travaillais, un intérét qui a été pour moi un soutien constant. Et... et quoi ? J'ai
aimé cet homme. Parce que sans doute javais aussi besoin d’'un adulte de la
génération de mon pere, qui fat, dans le domaine de la connaissance intellectuelle,
un soutien - un tuteur comme on dit en arboriculture - et qui me tienne un peu,
parce que c’était pas toujours facile de tenir debout tout seul. Niederer avait lui-
méme des fragilités intérieures qu’il me faisait 'amitié de dire, d’avouer... et une
forme de vulnérabilité, oui, qui me touchait aussi, et a quoi il faisait face par une
rigueur, un sens du devoir, une trés grande amitié. C’est un homme chez qui la
connaissance qu’on dit ethnographique, c’est-a-dire la connaissance travaillée avec
des contraintes intellectuelles, allait toujours de pair avec une dimension plus
profonde ; ces choses qu’on ne peut pas dire ou qui ne se disent pas, ou mal, dans
des textes universitaires, mais qui sont indispensables aux contacts humains et a
P'observation ethnographique. Oui, il avait ¢a. C’est pas tellement fréquent.
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La Spend de Ferden : un don sans contrepartie ?

Chaque année depuis six cents ans, le lundi de Paques, les consorts propriétaires
de trois alpages situés sur les hauts de Ferden, unis a la communauté villageoise
de Ferden, distribuent aux pauvres et aux autres habitants de la vallée du Zieger,
un fromage fabriqué uniquement pour étre donné a cette occasion, accompagné
de pain et de vin blancs. Claude Macherel a replacé cette distribution pascale dans
Uhistoire des conflits entre villages [3].

S.C.: Quand tu es arrivé dans la vallée, le rite de la distribution pascale, la Spend,
se présentait sous quelle forme ?

C.M. : En avril 1968, j’étais monté a Weissenried pour visiter la maison que j’allais
louer I'été et je suis redescendu a Kippel le lundi de Paques. J’avais déja lu un des
bouquins du prieur Siegen [4] et je tenais a le voir avant de repartir le lendemain.
Au priorat, en face de I'église, la servante me dit « der Herr Prior ist in Ferden »
[M. le Prieur est a Ferden]. J’y descends et dans une belle maison neuve au bois
encore jaune, clair, on m’introduit dans une piéce qui faisait peut-étre la moitié de
celle-ci. Le prieur Siegen était 1a, blanche chevelure, bientét quatre-vingts ans.
Autour de la table, il y avait aussi les curés de Ferden, de Wiler, de Blatten et un
missionnaire capucin de Ferden. On était vers les trois-quatre heures de l'apres-
midi et ils arrivaient au terme du repas : desserts, gateaux, cafés, pousse-café, ...
Ces cinq ecclésiastiques avaient fait bombance dans une maison dont j’ai appris par
la suite que c’était celle d'un des deux Spendherren [5]. Le prieur était tout honoré
que quelqu’un vienne de Paris le voir et vers cing heures, il me dit : « Maintenant je
dois y aller. Vous voulez bien m’accompagner ? » On sort et on grimpe dans la
maison communale. Il y avait sur les tables des petits plateaux en bois ronds
couverts de miettes de fromage, le Zieger de la Spend (séquence vidéo 2). Il a pris
place dans le coin au pied du crucifix. Je me suis assis a coté. Il n’y avait presque
personne. A la méme table que nous, Otto Werlen dont j’ai appris par la suite qu’il
était président de la commune, (Gemeindeprdsident), un forestier, un homme tres
solide, tres fort, corpulent, une vigueur de voix extraordinaire !

Petit a petit, des hommes entraient et prenaient place autour des tables: des
jeunes, des vieux, des barbus comme sur les photos de 1920. Que des hommes. La
salle s’est remplie, puis deux gaillards sont arrivés avec des verres et des
channes [6] pour servir le vin. Il y avait du pain et du fromage, le Zieger, et des
quartiers de fromage cuit : ¢a sort son couteau, ¢a picore, ¢a savoure, ¢a boit, ¢ca
tchatche ! Apres une demi-heure, Otto se leve et fait un discours, je n’ai pas
compris grand chose, c’était en dialecte, puis il se tourne vers Siegen : « Seien Sie
so gut Herr Prior » (Je vous en prie M. le Prieur). Naturellement le prieur se léve,
prend la parole et la tient pendant un petit moment. On écluse des verres, on gofite.
Je n’ai appris qu'apres que c’était le dernier acte de la Spend de Ferden. Voila le
premier contact que j'ai eu avec la Spend sans savoir ce qui se passait, et d’'une
certaine fagon par hasard. Vers sept ou huit heures, Siegen m’a demandé de
l’accompagner, parce que la nuit était la et qu’il n’y avait pas d’illumination entre
les villages. De Ferden a Kippel on cheminait dans la nuit avec une vague lueur
céleste. J’étais du c6té du précipice, le prieur me donnait le bras. Je 'ai reconduit a
sa cure et je suis allé dormir chez Ignaz Bellwald. Ca se déroulait en avril. Apres, il y
a eu Mai 68 qui a duré pour nous jusqu'a mi-juillet. J’arrive au Lotschental le 16
aofit. Je vais chercher la clef chez Julia Bellwald, ma logeuse ; je monte avec mon
sac a Weissenried ; jouvre la fenétre et qu’est ce que je vois ? Les champs en plein
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soleil, a cinq heures de I'aprés-midi, les champs de seigle dorés sous ce ciel face au
Bietschorn et six personnes dans un champ : Julius Tannast, sa femme, ses deux
sceurs célibataires, Clara et Monika, plus le fils et la fille du couple, chacun avec sa
faucille en train de moissonner leur seigle. Tu sais ce qu’est la faucille dans
lhistoire de la civilisation céréaliere ? Le premier des outils agricoles! Et la
moisson ? Le premier geste agricole. J’ai dit bonjour, qui j’étais, ce que j'allais faire,
que j’allais rester deux mois et j’ai demandé si je pouvais donner un coup de main.
Ils m’ont dit : « Ah sehr girn » (Trés volontiers), m’ont trouvé une faucille et je m’y
suis mis. J’ai regardé comment ils faisaient et jai commencé a moissonner : les
poignées, les poignées, les poignées, et puis tu poses, tu fais des javelles. Je me suis
naturellement entaillé le petit doigt. Voila I'initiation. Extraordinaire !

Jai fini les études, je me suis marié, et jai trouvé un contrat sur lhistoire
démographique de la France. Finalement, je débarque a Kippel avec femme et
enfant en avril 70. J'apprends tout de suite qu'un Américain, John Friedl, est la
depuis six mois. Il me fallait choisir un autre village. Wiler était exclu, parce qu’il a
été transformé apres l'incendie de 1900, qui l'avait réduit en cendres. Friedl
étudiait les transformations économiques et sociales contemporaines (Friedl 1974)
donc j'ai pensé me concentrer sur la société en train de disparaitre, la société
séculaire. Le truc d’ethnologue a plein ! Ou avait-elle encore le plus de vigueur ? Si
c’était pas Kippel parce qu’il y avait Friedl, si c’était pas Wiler parce que c’était trop
remué, ni Blatten déja tres étudié, il restait Ferden et je pensais que l'unité de la
vallée était dans le bas. On nous a trouvé un étage inoccupé dans la maisonnette
d’Ida Bellwald née Bl6tzer, une institutrice qui était veuve. C’est 1a que j’ai compris,
progressivement, que cette grande distribution annuelle de Ferden avec tout ce
qu’elle impliquait — les préparatifs duraient neuf mois jusqu'a Paques — occupait
une position clé, était ce que Mauss appelle un « fait social total ».

S.C.: Par rapport a la Spend de Ferden tu souléves la contradiction qu’il y a entre
d’'une part une idéologie chrétienne égalitaire et d’autre part I'inégalité dure et
réelle du systéme de production dans I’acces aux richesses et aux biens.

C.M.: L’ambivalence fonciere du don est accusée ici par le fait que les gens
recoivent et quapparemment ils ne donnent rien. C’est un don a sens unique. Par
rapport a toute 'anthropologie des échanges par don, la Spend de Ferden est une
donnée aberrante.
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Ce qu’il y a de particulier a la Spend de Ferden, c’est I'élaboration extraordinaire,
sans autre exemple dans le monde alpin, des choses données. Il faut aller tres loin
pour trouver des exemples comparables. Il faut aller dans les systémes a partir
desquels s’est édifiée la réflexion anthropologique : la kula des Trobriands et de
toutes les iles du nord-est de la Mélanésie étudiée par Malinovski en 1914 ; les
potlatchs des Indiens de la c6te nord-ouest ethnographiés par Boas. Et d’autres
exemples moins éclatants dont Marcel Mauss montre l'unité en 1923-24. Il
circonscrit le noyau de l'affaire en termes d’obligations : 1'obligation de donner,
P'obligation de recevoir, 'obligation de rendre. Un bref passage de I'Essai sur le don
est 2 mon avis décisif. Dans tout échange par dons, il y a, écrit Mauss trois
« moments ». Il ne s’agit pas d’obligations juridiques rigides, mais d’actions -
donner, recevoir, rendre- malléables et séparées dans le temps. C’est a partir de ces
réflexions, et d’autres (1983), que j’ai commencé a décortiquer la Spend de Ferden.
Sa raison d’étre. A quoi elle tient. Le pourquoi et le comment de cette distribution
qui se passe de mots ; il s’agit d’actes, il n’y a pratiquement pas de mots. Le fromage
est au centre de l'affaire, avec un mode trés archaique de fabrication en deux temps
qu’on ne rencontre a peu pres plus nulle part ailleurs. On fait la tomme, on la pile et
on fait du fromage définitif dans des fiits en écorce de sapin. Comment tout cela
tient-il année aprés année pendant six siécles ? En 1970 et 1971, on pouvait encore
l'observer totalement. Pour comprendre cela, il faut considérer I'histoire, I’écologie,
I’économie et il faut surtout prendre en compte la perpétuation d’'un ordre social.

Laissons de c6té les apprentissages culturels au jour le jour. Cette perpétuation
dépend avant tout des alliances matrimoniales puisque ce sont des familles, des
groupes domestiques qui s’allient a travers des choix individuels ou donnés comme
tels (ce qu’ils sont en partie d’ailleurs). Il y a une régulation dans le champ
matrimonial qui commence bien avant les noces et le mariage (cf. Macherel 1979).
Deés la puberté, les jeunes gens entrent dans le champ matrimonial. Pendant au
moins dix ans il y a du controle, les gars et les filles savent ce qu’ils peuvent faire ou
ne pas faire. Par exemple, moi je suis né dans cette petite maison misérable, j’ai un
coup de foudre pour une fille superbe d’une certaine famille Werlen. De I'extérieur
et a certains égards on est tous les mémes : avec ses frangins on fait les mémes
travaux communaux. On est égaux puisquon a chacun une voix a I’assemblée
communale. Mais si j'essaie de m’approcher trop pres, on dira « Non ! Cette fille
n’est pas pour toi, oublie-la, regarde ailleurs ! » Et ca aboutit aux mariages que jai
recensés pour toute la vallée sur un siecle.
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L’analyse suit le recensement. Elle fait pénétrer dans I’espace social au sens le plus
précis du terme: il n’y a qu'une fagon et une seule de traduire graphiquement
I'histoire des alliances matrimoniales a Ferden sur un siecle pour en obtenir une
représentation cohérente. Ce graphe refléte exactement les strates qui résultent des
circulations entre les lignées ; la société a un haut et un bas et il y a toujours une
coupure matrimoniale entre les deux. Ces strates sont au nombre de cing. Ceux qui
sont dans la premiére strate (la plus haute) n’épousent jamais dans la 4¢ ou dans la
5¢, les deux plus basses ; ceux qui sont dans la 2¢ épousent en haut, au milieu et
jusque dans la 4¢ mais jamais dans la 5¢. Seuls ceux qui sont au centre, la 3¢ strate,
les plus nombreux, - la classe moyenne en termes urbains et industriels — vont
partout et épousent en haut, en bas, entre eux. A l'inverse si tu es au cinquieme
niveau tu ne vas jamais toucher ni le premier ni méme le deuxiéme. Ceci apparait
trés clairement lorsqu’on reporte le graphe sur un cylindre. Un cylindre, c’est tres
différent d’'une sphere. Les indigenes ont I'idée de la sphere, c’est I'idée des contes
de fées ou la coupure est surmontée. Si le fils du cordonnier peut épouser la
princesse, les extrémes se rejoignent, et font boucle; ils se mariérent, eurent
beaucoup d’enfants et tutto bene non ? Le monde des contes est beau. Le monde
réel n’est pas fait comme ca. Il est coupé. Je n’ai pas publié cela mais c’est décisif.

C’est central pour la reproduction parce qu’avec les alliances vont les dévolutions
des biens. Le systéme d’héritage est égalitaire. Généralement apres le déces des
parents, leurs enfants se réunissent ; ils prennent la totalité de ce qui est a répartir
entre eux et font autant de lots équivalents qu’il y a d’héritiers. Filles, garcons,
ainés, cadets, il n’y a pas de différence. Tout est 1a: la subdivision extréme des
parcelles, des droits d’alpage, des parts de raccards, des minuscules bouts de
mouchoir. Ensuite, on procéde par tirage au sort. Une fois le tirage fait, les enfants
se disent « moi je te donne ce pré, tu me donnes celui-la » de fagon a ce que ce soit
plus pratique. Apres c’est chacun pour soi. Ce qui fait qu’il y a des fratries qui se
disent «on ne va pas pouvoir se marier, ¢a n’ira pas, donc on garde tout
ensemble ». C’est-a-dire qu'un frére et une sceur, ou une sceur et deux fréres,
gardent 'unité du groupe domestique et de 'exploitation. Ou bien, il y a ceux qui se
marient, avec ce qu’ils ont. Et 1a on refait une unité. Mais 'apport féminin et
I'apport masculin, les biens de la femme et ceux de ’homme restent en mémoire. Il
y a une généalogie des biens et des parcelles alors que toi, de I'extérieur, tu ne vois
absolument pas de différence ; tu n’arrives méme pas a distinguer les bornes. Eux
ne connaissent pas seulement les bornes ; ils savent que cela vient d’une telle qui
avait épousé un tel et qu’elle-méme l'avait recu de ..., etc., jusqu’a deux ou trois
générations. Via le champ matrimonial, il y a le maintien de groupes familiaux ou
de lignées avec une relative permanence dans les différenciations.

Ces différences relatives sont chevillées aux richesses. Ici la richesse prend deux
formes, les biens et la force de travail. Dans une société fermée sur elle-méme, le
rapport décisif s’établit entre ce que Karl Marx appelait les moyens de production -
la terre, les biens - d’une part, de l'autre les forces productives — les corps, les bras,
il n’y a pas d’autres forces, ni mulet, ni roues ! Il n’y a que la force des hommes et
des femmes.

Cet agencement réciproque des forces productives et des moyens de production
s’est perpétué ici depuis le Moyen age. Entre des paysans qui, a d’autres égards,
sont tout a fait égaux, qui ont les mémes obligations envers les biens communs, et
les mémes droits, chaque ménage a une voix a 'assemblée de commune - et qui
sont solidaires, par force puisqu’ils ne peuvent pas faire autrement comme le disait
Niederer. Oui les sociétés alpines coopérent, comme c’est beau, regardez-moi ¢a,
etc. Mais ils sont d’un familiarisme féroce et nécessaire. Une sorte de maintien de
l'identité des lignées, des familles. C’est dire la nécessité absolue quand «on
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empoigne, comme disait Chappaz, les Alpes avec les mains » de collaborer, de
coopérer (1970:33). La réside la contradiction majeure, enfin cette tension,
contradiction est un mot peut-étre abstrait, cette tension entre les inégalités de fait
et les nécessités égalitaires. On est tous les mémes et on le montre... On ne peut
faire la petite lessive qu'une fois par mois, la grande une fois par année, toutes
sortes de choses tres concretes qui se voient tout le temps comme I’habillement, la
maniére d’étre, la maniére de faire, I’'unité dans les confréries, I'unité de I’assemblée
religieuse dans les églises, etc. Tout cela se manifeste et rend manifeste, au regard
du ciel et pour les gens qui se regardent les uns les autres, une forme d’égalité,
d’unité, qui était nécessaire a I'intérieur des villages et entre les villages.

Unité qui était d’autant plus nécessaire qu’ils étaient tous dans le méme bain, dans
la dépendance, féodale elle-méme, vis-a-vis de leurs compatriotes Haut-Valaisans
qui avaient fait des habitants du Lotschental des sujets a partir de 1370 environ, a
I’époque de I'assassinat d’'un évéque de Sion.

Des le XIIIe siécle au moins, les paysans qui vivent la prennent les Alpes au sérieux
et se mettent a les travailler. A tous égards, en étendant les alpages, en construisant
des systémes d’irrigation, ils faconnent la montagne. Ce sont les paysans qui
I’élaborent, pas les seigneurs. Sur cette base de faconnage propre, autonome, ils
vont se détacher des seigneurs. Comme partout ailleurs, les gens de Lo6tschen
conquierent, humanisent la vallée. IIs la rendent plus fertile, susceptible de porter
plus de bétes et donc de nourrir plus d’hommes.

C’est une vallée asymétrique. Vue d’en haut, c’est un rectangle trés allongé qui fait
20 km de la Lotschenliicke au col de Faldumpass. Ce n’est pas partout la méme
écologie, 'amont est plus pauvre, 'aval plus étendu, plus productif. C’est ce que le
mythe d’origine du glacier du Langgletscher condense. Une mére, veuve, vit dans la
vallée avec ses deux filles quand passe un écolier ambulant qui demande l’asile
pour la nuit. Le lendemain matin pour remercier son hotesse, il demande « qu’est-
ce que je peux faire pour vous ? » « Eh ben, dit-elle, c’est une belle vallée mais
qu'est-ce qu'on souffre en été. Vous savez, c’est pas croyable ce quon manque
d’eau ». Lui: « Je vous dois une combine. Vous voyez la-bas les glaciers. Que la
plus petite des filles aille chercher sept morceaux de glace sur sept glaciers
différents. Sept ! Qu’elle mette ¢ca ensemble a la Lotschenliicke ». Qu’est-ce que cela
va donner ? Les sept morceaux grandissent et voila le Langgletscher ! Et puis vient
I’héritage, la maman meurt, restent les deux gamines qui se partagent comme on
fait ici, moitié-moitié. Celle qui a eu le haut croyait avoir tiré le plus beau. Au bout
du compte elle s’apercoit que le glacier s’étend, qu’elle a la plus mauvaise part et
celle d’en bas la meilleure. Mettons de coté la question démiurgique de l'origine des
glaciers, que j'ai traitée ailleurs (1984). Si tu transposes le seul partage dans les
termes réels de la géographie humaine, historique et sociale de la vallée,
l'opposition de I'aval et de 'amont est tres claire. Elle bénéficie aux gens de Ferden
ou des alentours.

Mon analyse est la suivante. La Spend de Ferden, ce don sans contrepartie,
représente une compensation, pour partie réelle, pour partie symbolique, qui
transcende I'inégalité permanente que 'appropriation des trois alpages de Faldum,
Resti et Kummen par les gens de I'aval a instaurée entre les villages de la vallée.
Cette (re)distribution aux villages de 'amont manifeste également toute I’ambiguité
du don, comme «cadeau empoisonné » : 'accepter, c’est s’engager a ne pas
remettre en cause l'inégale répartition des richesses. En méme temps, cette
distribution, allant des nantis aux pauvres, a le statut d'une aumone et pallie « les
effets, redoutables pour les riches, que cette inégalité est supposée avoir dans 'au-

dela » (Macherel 1992 : 172 ; cf. aussi Macherel 1988).
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Le pain, le corps, I'eucharistie

S.C. : Comment le théeme du pain s’est-il inscrit dans I’étude de Lotschen ?

C.M. : Tres tot, en 1972, j’ai rédigé un texte, L'échange généralisé du pain de seigle
en Lotschental, qui a suscité "admiration malgré sa diffusion confidentielle et m’a
permis d’entrer au CNRS. J’y décrivais la fagcon dont les gens panifiaient dans la
vallée.

On a deux poles, d’'un co6té celui de la coopération dans I’entretien des moyens de
production, dans I'usage des biens communs, de la forét et puis, de 'autre c6té, la
partie singuliére, individuelle, le chacun pour soi. Cette partie individuelle est ici
plus forte que dans d’autres vallées a cause de ce que les germanistes appellent
PAlpwirschaft, I’économie alpestre. Chez tous les Walser qui se sont répandus dans
le monde alpin vers l'est, on trouve cette institution trés étonnante qu’est la
Privatwirschaft [7]. Il n’y a pas un alpage ot on met ensemble les bétes de tous les
gens du village. Mais un alpage dont les paturages sont appropriés, maintenus par
un consortage, des procédés communs de garde du bétail, de tour de roéle, et des
chalets d’alpage individuels ol chacun rentre son bétail le soir, le trait, le retrait le
matin, nettoie ’étable, fait le fromage. Tu as la méme chose dans la panification.

Le pain est essentiel symboliquement, mais quantitativement, en raison de
I’écologie de la vallée, c’est une nourriture qui se maintient a grand peine. Tu as des
champs de seigle, de froment, un peu d’orge aussi. Si tu fais du pain c’est parce
quon est dans une civilisation christianisée ou, plus lointainement, néolithique,
dans laquelle les céréales, une céréale au moins est un constituant symboliquement
premier de la nourriture humaine. Eux, quantitativement, avaient plus de laitages
que de pain.

Cette nécessité culturelle de faire du pain s’exprime notamment par la
collaboration des ménages a chaque cycle de panification. C’était une forme, tres
instituée, tres réguliere, d’échange généralisé. Comme me ’avait fait remarquer
Lévi-Strauss quand il a lu ce texte, « oui, I’échange généralisé si vous voulez, a ceci
pres que ce n’est pas la totalité des fournées qu’on échange ». Ici on échange juste
une part. Dans chaque village il y a un four commun, et une fois par mois on lance
un cycle de panification qui dure en gros une semaine avec quarante, cinquante
ménages.
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Il faut pour faire du pain trois choses : de la farine, du levain (le principe actif), un
peu de sel, et de la flotte. La farine, c’est individuel. On moissonne les champs de
seigle, on bat en hiver dans les raccards et puis quand vient le temps de panifier - la
farine ne se conserve pas tres longtemps - on porte ce qu’il faut au meunier. Et on
se met a faire le pain a tour de roéle parce qu’il n’y a qu'une famille qui peut utiliser
le four a la fois. Il y a un ordre au four, institué et fixe, inscrit sur un baton a
marques. L’ordre est fixe mais avance d’'un cran chaque mois. Pourquoi ? Parce que
le premier qui est au four doit le chauffer, et ceux qui suivent consument moins de
bois, en gros moitié moins. C’est continu, jour et nuit ; on veille que cela se succede
de facon ordonnée. C’est une sorte d’horloge, grossiére, mais une horloge qui
suppose la coordination. Chaque mois I'initiant du four change.

Et puis, il y a le levain qui est partagé. Le levain est commun, un et multiple.
Comme disait le prieur Siegen, admirable formule, «le levain commun est
éternel ». Je dirai apres comment il est transmis de cycle a cycle. Mais, a I'intérieur
d’un cycle, le premier recoit le levain qui a été conservé soigneusement du cycle
précédent et il ensemence sa farine mélée d’eau avec ce levain. Une fois sa pate
levée, il en préléve ’équivalent d'une miche, et le fait porter - c’est les femmes, les
petites filles qui font ¢a - au ménage qui suit au four. Et ainsi de suite (séquence
vidéo 3).

C’est un processus essentiel, mystérieux, le pain qui leve. Le blé qui léve dans le
champ, le ventre de la femme qui léve quand elle est enceinte, ces processus que
nous appelons biologiques intriguent les gens dés le début du néolithique : ils ne les
comprennent pas, ils les maitrisent plus ou moins. On peut rater une levée, le blé
peut lever mal, la femme faire une fausse couche. Ce sont des processus vitaux,
mystérieux, avec lesquels on est trés prudent. On prodigue les mémes soins a la
pate qui léve dans le pétrin qu'a la femme enceinte : il ne faut pas l'effrayer !
« Donc, les gamins vous ne rentrez pas dans la piéce ou est le fourneau ! » Le pétrin
est en effet au pied du fourneau de pierres ollaires que I'on chauffe été comme hiver
pour faire lever la pate. Fourneau a c6té du lit conjugal oti 'on fait les enfants, enfin
ou on les commence...

A la fin du cycle, le dernier préleéve une miche de la pate levée et il la donne a qui ?
Au Gewalthaber, littéralement a « celui qui a la puissance ». C’est quelquun du
village, un par commune, qui a un récipient spécial pour la conservation du levain.
(Toutes les sociétés paysannes de la Gréce jusqu'a I'Islande avaient un récipient,
trés joli parfois avec des couvercles ornés, pour conserver le levain). Il aura soin du
levain, puis le donnera le mois suivant au ménage qui initiera la panification, le
suivant sur le baton a marques du tour au four.

Quelles étaient les autres fonctions du Gewalthaber ? 1l s’occupait des males
reproducteurs des troupeaux, du taureau, du bouc, du bélier. A partir de ce
rassemblement du levain, du bouc et du taureau, sous le chapeau du méme
bonhomme, on peut réfléchir sur la représentation qu'on avait des fonctions du
levain... Ce sont des métaphores mais elles s’incarnent dans des actes.

Cest le premier texte élaboré que jai fait sur Lotschen. J’en ai diffusé une
quarantaine d’exemplaires photocopiés. Il y avait beaucoup de schémas pour
montrer les échanges, les retours parce qu’il y avait une réciprocité. Non seulement
tu avais la circulation du pain cru, du pain a venir, de la pate ensemencée, levée.
Mais en retour, une fois que la fournée était finie, on donnait un pain cuit dans le

sens inverse, a celui qui avait donné le pain cru. Cétait un beau systéme tres
complexe.
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Pourquoi le pain ? C’est des interrogations d’enfant. A la table de famille, on avait
des miches d’un kilo, du mi-blanc qu’on disait a '’époque. Quand on taille la miche,
il y a le premier morceau le krotzon, le quignon en frangais central. Une tranche de
pain équivaut a une autre tranche de pain, mais les extrémités sont différenciées,
c’est le début et la fin de toute nourriture. Ce n’est est pas I'’ethnographe, ce sont les
gens qui parlent comme ¢a. On fait quelque chose du premier et du dernier
morceau. Le premier en termes religieux, ce sont les prémisses ; le dernier c’est le
reste, ce qui reste une fois épuisée une quantité de nourriture donnée. Quand j’étais
gamin, on mangeait des tartines (qu’est-ce que c’était bon !), au petit-déjeuner, au
quatre-heures, avec le café au lait complet le soir. On mangeait beaucoup de pain a
I’époque. Toujours on demandait : « C’est a qui qu’on donne le krotzon ? » Eh oui,
il faut désigner un récipiendaire. C’est a I’enfant, c’est & un membre du groupe
domestique qui porte l'avenir que 'on donne le début et la fin. S’il y a beaucoup
d’enfants : « Attends, tu I’as déja eu hier, aujourd’hui c’est ta sceur ».

Dans la fournée au Lotschental, cela renvoie a la fonction des restes, a 'importance
ethnographique, sociologique, anthropologique des restes. Que font les gens avec
les restes ? Les femmes coopéraient au pétrin, ¢’était un travail trés joyeux avec une
intensité de vie exceptionnelle. Les hommes venaient pour pétrir quand méme,
parce que c’est trés dur, non ? Il y a un mois de nourriture, une masse énorme. On
voit ce travail dans le film admirable de Rouquier Farrebique (1946).

Les femmes tournaient une boule, puis en faisaient un céne, qu’elles posaient sur la
planche, généralement 12 par planche (séquence vidéo 4). L’homme vient, la pose
sur I’épaule et va de la maison au four. La femme I’'accompagne avec la Laibsdrra,
le moule a donner sa forme définitive au pain de seigle. Tu prends le cone comme
¢a d’'une main, la Laibsdrra de I'autre — elle porte des marques gravées, souvent un
soleil ou le monogramme du Christ - et paf! tu plaques, tu aplatis du plat de la
main, et a la fin tu fais une croix, la main fermée.

L’homme enfourne avec la palette : un ici, et encore un et encore un! On est tout
pres des enfants et on y vient : quand les femmes ont fini de faire leurs miches, elles
raclent les parois, on ne laisse rien sur le bois du pétrin. Et avec les restes, elles
faisaient trois figurines de 25-30 centimetres : d'Gritibus, die Tocha und d’Vogel (le
garcon, la fille et I'oiseau). Une figure de couple avec un tiers qui est un oiseau, c’est
pas un hasard : il figure le principe céleste de la reproduction des corps. Ce reste de
pate levée était enfourné tout a la fin pres de la porte du four. Donc il y a une
inversion : ce qui est enfourné en dernier est défourné en premier ; enfourné-
défourné, attention les symboles! Et c’est donné a qui? Aux gamins. Clest
quasiment le seul pain qui est mangé tieéde. On ne mangeait pas de pain le premier
jour. On attendait trois jours parce que c’était trop bon. Sinon on aurait fini vite
deux miches... Et puis, on ne peut plus s’arréter tellement c’est bon avec un peu de
beurre dessus. Non, mais les choses des gamins oui !

Chez nous, le pain venait du boulanger, on ne le cuisait pas nous-mémes, mais c’est
la méme matrice mentale et sociale qui incite a donner le quignon aux enfants. Des
usages qu'on retrouve avec d’autres produits alimentaires, naturellement avec
I’échange du pain béni; voila des usages trés européens ou il y a des cercles de
coopération entre maisons. Une femme différente, un ménage différent, fait le pain
chaque dimanche et le fait bénir a I’église, ce qui est la derniere trace de quelque
chose qui existe encore dans I’Eglise d’Orient : le pain qui passe sur l'autel, auquel
on fait subir la cuisine symbolique du sacrifice pour le transformer en corps du
Dieu ; ce pain-la, aux origines du christianisme était fabriqué par les femmes. En
Occident, ¢ca s’acheve au XII¢ siécle quand les clercs s’approprient tout. On ne laisse
plus rien aux laics, hein ? Ca devient cette chose absolument impalpable qu’est
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I'hostie, transparente, insubstantielle, détachée — c’est ¢a qui compte — de toutes
affaires sexuées (cf. Macherel et Steinauer, 1989 et Macherel 1996).

S.C. : Mais elles sont quand méme faites encore par des femmes, des religieuses.

C.M. : Oui, mais ces femmes sont des vierges, elles sont hors du circuit de la
reproduction sexuée des corps. C’est la transposition en actes dans le systéme social
de I’élaboration mythologique de I'Incarnation. Il faut que tout se tienne, sinon s’il
y a un morceau qui boite, tout le systeme s’effondre. D’ailleurs ¢a a demandé
beaucoup de temps pour arriver a cette théologie hypersophistiquée de la
transsubstantiation, parachevée au XIIIe siecle par Thomas d’Aquin. Mais la on
entre dans autre chose, je vais pas me lancer la-dessus. Ces affaires de gamins, « Le
krotzon, qui c’est qui 'a ? —Non tu I'as déja eu hier ! », me sont revenues quand j’ai
trouvé, en Lotschental, un systeme de panification complet. Le levain circulait de la
méme fagon que circulaient les femmes entre les groupes patrilinéaires : c’est pour
cela que j’ai parlé d’« échange généralisé », une formule élaborée par Lévi-Strauss
pour les structures des systémes matrimoniaux dit élémentaires.

Une autre chose qui vient de 'enfant, et que j’ai commencée a mettre a distance ici,
c’est la premiére communion, ce rite de passage qui marque la transition entre la
petite enfance et I’état d’enfant responsable. On passe a 'age de raison. Admirable
formule, I'age du réflexif. Cest la premiere fois ou tu vas t’approcher de la table
cérémonielle dans I’église, avec tout ce rituel impressionnant, pour consommer
quoi ? Ce qu’on t’apprend a nommer ou a concevoir comme le corps du Dieu vivant,
le corps du Christ ressuscité. Vive la théologie, Saint Thomas d’Aquin, la
scolastique et toute la Sainte Eglise catholique, mais dans la caboche et la bouche
d’un gamin de sept ans « attendez, le corps du Dieu vivant, oui... euh... il ne saigne
pas ? »... Cest un abime de questions.

Ici au Lotschental, je me suis intéressé parallelement a l'ethnographie de la
panification domestique et a ce qu’on appelle, a la suite de Détienne, la cuisine du
sacrifice. Dans la cuisine du sacrifice catholique, que fait le curé ? Il prend ces
petites galettes qu'on appelle des victimes, c’est le sens du mot hostia. Le prétre
prend l'hostie dans la main. Il prend dans sa téte un morceau d’'un texte sacré qui
est sensé reproduire tres fidelement (comme si on I'avait jadis enregistré au micro)
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les paroles de Iéshoua [8] un certain jour, veille de Pessah a Jérusalem, et qui
regardant ca dit : « Prenez et mangez ! Ceci est mon corps ».

Le prétre répéte c¢a vingt siecles plus tard, il n’est pas le Christ, mais il est
consacré... et il consacre. Pas de consécration si le consacrant n’est consacré, donc
on remonte et pof ! on tombe sur Pierre, les apotres, et toute la chaine d’institution
de I'’Eglise. Comment ca se présente a un enfant ? On t’achéte un beau costume, tu
mets une cravate... Tu vois tes frangines habillées comme des jeunes mariées. Et
jentends toujours ma tante, rue des Chanoines devant la Chancellerie de I'Etat a
Fribourg, on rentrait de la cathédrale ol ma sceur avait fait sa premiére
communion, lui dire en marchant au soleil, j’étais derriére, « c’est le plus beau jour
de ta vie avec celui du mariage ».

Alors je suis allé dans deux directions. D’un c6té, je me suis demandé : qu’est-ce qui
rend crédible la transsubstantiation, comme disait Thomas d’Aquin, d’une galette
de pain azyme quasi insubstantielle dans le corps du fils de Dieu, vivant, présent ?
D’un autre co6té, je me suis demandé comment on peut croire que c’est du pain.
C’est, si jose dire, un peu difficile a avaler. L’hostie, tu la sens a peine, mais il y a
quelque chose qui coince, non? En prenant conscience de ce qu’était une
panification paysanne, en ethnographiant tout le cycle qui va, comme disent les
folkloristes, du champ a la table, a la bouche et au corps, je me suis apercu que
c’était entouré, a certains moments, de précautions de type religieux, que ces
moments étaient trés marqués... et que le cycle commence aux moissons.
D’habitude on raconte l'agriculture en commencant par les labours et la semaille.
Historiquement, c’est tout faux ! Je I'avais vu deés mon arrivée au Lotschental. Cest
tout le groupe domestique qui moissonne ensemble. C’est extraordinaire ! Cest
pratiquement l'une des seules activités ot l'on voit tout le monde, hommes,
femmes, enfants, travailler ensemble dans le méme espace, chacun avec sa
faucille...

Ensuite on fume, on retourne, on laboure et on ensemence. C'est la le premier
moment ot on laisse une substance aux aléas du climat : le grain va-t-il lever ? Les
hommes ouvrent la terre et les femmes répandent la graine et la recouvrent avec
une petite houe a long manche. Une fois la semaille terminée, la femme retourne
Poutil et frappe une croix aux quatre coins du champ. Apercu tout seul, on ne sait
pas trop quoi faire de ce geste rituel, mais plus tard on voit qu’au stade suivant,
avant de mettre une couverture dans le pétrin au pied du four de pierre ollaire, on
réalise - deuxiéme moment - trois croix a la surface de la farine ensemencée avec
cette boule regue du voisin. Le troisiéme moment, c’est juste avant I’enfournement,
parce qu’elle est incertaine la levée du pétrin dans le four, aussi incertaine qu’est la
levée du grain dans le champ. Ca peut rater, on peut sortir des miches dures comme
du caillou, que l'on sera bien obligé de manger. Il y a la le moule avec toute sa
symbolique solaire ou christique, et il y a la femme qui retourne et du poing fermé
fait de nouveau la croix sur le ventre du pain. Le c6té qu’on laissera toujours sur la
table ; on ne retourne jamais un pain, non ? Derniére opération du méme type qui
intervient au méme moment, c’est la croix a la pointe du couteau sur le ventre du
pain. Et pour finir, c’est le signe de croix que chacun fait sur son corps avant de
manger du pain. Au Lotschental, javais eu l'intuition de ce que jappelle «les
symboliques croisées du pain et du corps », mais c’est beaucoup d’années plus tard
que j’ai publié deux ou trois textes sur la question et congu une exposition sur le
pain qui m’ont permis d’élaborer ma réflexion d’'une fagon assez systématique
(Macherel 1985, Macherel et Zeebroek 1994).
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S.C. : Reprenons, si tu veux, la question du passage de ’eucharistie a I'écriture.

C.M. : Le sacré séparé du quotidien, c’est le pain du dimanche, le pain de l'autel,
différent du pain de la semaine... Bien des questions me sont revenues quand je
suis tombé dans cette vallée parce que c’étaient des gens qui me ressemblaient. Ce
sont des chrétiens mais chaque maison faisait son pain dans des élaborations
symboliques qui ne devaient pas grand chose a la théologie de la Sainte Eglise. Les
élaborations sociales et symboliques que jai évoquées étaient d'une grande
consistance et puis, d’autre part, c’étaient des gens qui allaient a la messe, tous les
dimanches. Au centre de leur vie, il y avait ce pain particulier, toujours le méme et
toujours un autre, I’hostie, une piece ronde. On ne peut pas différencier deux
petites hosties 'une de l'autre. J’ai beaucoup réfléchi a cette cuisine sacrificielle du
systeme chrétien, faisant toutes sortes de travaux, de lectures historiques sur les
vingt siécles du christianisme...

Enfin, Jean Steinauer m’a invité en 1987 a faire avec lui un livre sur la Féte-Dieu de
Fribourg, une ville qui était la notre, capitale d’'un canton, une Cité-Etat. La Féte-
Dieu, célébration du corps du Christ dans I'hostie, Corpus Christi, est un rituel qui
démarre au milieu du XIII¢ et se généralise au début du XIVe siecle. Nous avons fait
de l'ethnographie et de l'histoire pendant un an et demi et écrit pendant quatre
mois. Chacun de nous deux réalisait cette alliance, dans une méme personne, de
l'indigéne et de l'observateur qui fait & mon avis la spécificité et le prix de
I'ethnologie européenne.

Jean avait grandi comme moi & Fribourg, on est de la méme génération, on a
grandi dans les mémes milieux sociaux, les mémes quartiers ; on a suivi le méme
collége et, a un moment donné, on est parti. On est revenu vingt ans plus tard, lui
avec un bagage d’historien, moi en tant qu’anthropologue, on a injecté dans notre
ethnographie des dialogues ot on se remémore, ou on fait revenir a la surface pour
le noter, I’écrire et le transmettre, notre expérience non seulement de tous les
préparatifs et du déroulement de ce rite annuel du Corpus Christi, mais aussi toute
la connaissance comparative qu'on a acquise autour de l'organisation sociale de
cette cité-état et plus largement de l'histoire de 'eucharistie.

C’est dans ces années-1a, que j’ai commencé a écrire d’'une autre fagon. Un jour, en
1987 - je me suis apergu apres que c’était le jour de I'anniversaire de mon peére (il
vivait encore) -, je me suis mis a écrire librement, et jai réalisé : « mais nom de
Dieu tu sais écrire ! ». C’est-a-dire que je n’écrivais pas pour le champ universitaire,
mais pour mon plaisir. J’ai écrit ainsi parallelement mes deux premiers textes de
caractere littéraire, I'un s’appelait Si jaime Cortazar ? (1988), I'autre Vacherins
glacés (1989).

Avec Vacherins glacés, on est de nouveau du c6té de la nourriture. Dans mon
enfance, il n’y avait pas de frigo ni de congélateur dans chaque maison, et les
vacherins glacés étaient un dessert absolument hors du commun. J’ai connu
pendant cette période de ma vie six vacherins glacés. Pas un de plus, pas un de
moins : six ! On avait un vacherin glacé au dessert de la premiére communion et un
vacherin glacé au dessert de la confirmation, offert par la marraine du jour. Donc
ca fait deux par enfant, il y a trois enfants dans la famille, ca fait six vacherins
glacés. Et ceux dont on se souvient, c’est ceux qu’'on n’a jamais mangés [9].

Au fond les vacherins glacés étaient le pendant de ces cérémonies abstraites qu’on
vivait sans trop comprendre avec toutes sortes de préparatifs, de précautions, de
lavements de téte et de corps. Et cette nourriture tres savoureuse - c’est le paradis
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sur terre, le vacherin glacé - entrait en résonance avec le paradis sur terre qu’était
censée étre 'hostie qu'on nous faisait manger pour la premiere fois.

Il y a plus. Paralléle au mysteére théologique de la transsubstantiation, le vacherin
glacé est un mystere culinaire. Cest de la glace, dans une coque de meringue avec
de la créeme autour. La meringue, tu sais comme ¢a se fait ? Tu bats des blancs
d’ceufs en neige, tu peux la faire a I'italienne et mettre un peu de sucre et une fois
que ca a de la consistance, tu passes ¢a au four. C’est de la nourriture cuite. Un jour,
javais 17 ans, j’ai compris que ce vacherin glacé me posait probleme. Comment la
glace, une substance infiniment fragile qui se transforme en jus de boudin en une
heure, se trouve-t-elle englobée dans une gangue de meringue cuite au four ? Je me
souviens trés bien, j’étais allongé sur le tapis du salon et j’ai trouvé le truc ! Je suis
allé tout de suite faire un vacherin glacé, la preuve par ’expérience... Le texte Les
Vacherins glacés raconte tout ca. Cest un texte littéraire infusé d’ethnologie.
L’écriture vient ici pour raconter des histoires autrement.

L’écriture
S.C. : Qu’est-ce que I'écriture ethnographique ?

C.M.: Cest l'ethnographe présent dans ce qu’il écrit. Et 'ethnographie, c’est le
détail des choses telles qu’elles se passent dans des espaces-temps humains, je
préfere dire ca plutot que sociétés, - enfin disons - dans des sociétés de petite taille
avec des relations directes entre les membres du groupe. Depuis un peu plus d'un
siecle, c’est le b.a.-ba de I'ethnographie avec la connaissance d’un milieu donné : les
Tupinamba, les Mundugumor, les Kwakiutl, les Lotschards... L’ethnographe est 1a-
dedans et il apprend ce qu’est cette société. Il regarde 'ensemble d’en dehors, d'un
peu haut, plus haut que chaque individu du groupe le regarde lui-méme. Il pénétre
autant qu’il peut, autant qu'on laccepte, et il apprend a travers des relations
interpersonnelles. Toujours !

Dans ces relations interpersonnelles, I’ethnographe est lui-méme engagé, ou alors il
fait I’entomologie des choses humaines. Il faut intégrer des spécificités, des
singularités, qui sont inhérentes a la fois aux groupes sociaux et a la personne de
lobservateur. La perspective que Lévi-Strauss appelle Le regard éloigné dans son
ouvrage paru en 1983 est tout a fait légitime, tout a fait nécessaire.
« L’ethnographe, dit Lévi-Strauss, est 'astronome des sciences humaines » [10] La
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distance est génératrice de connaissances, d’étonnement, de surprises. Mais le
télescope ne peut pas étre le seul instrument. II faut moduler la proximité et
I’éloignement, car ils sont complémentaires. Le travail améne l'ethnographe a
devenir conscient qu’il est 'instrument de I'observation et que cet instrument a des
propriétés qui influent sur les choses observées. Tu ne peux pas prétendre faire des
sciences sociales en disant que tu es la neutralité absolue, I'instrument neutre, la
mesure ; non, cest pas comme cela que marchent les affaires humaines. Les
interactions ne perturbent pas toujours la qualité de 'observation parce qu’on a des
canons, des méthodes, pour décrire, surtout a certaines échelles. Ce que j’ai dit tout
a 'heure sur le systéme matrimonial, c’est noir sur blanc ! A I’échelle d’'un village,
ils se sont mariés comme cela durant un siecle, c’est indiscutable. La, la personne
de 'ethnographe ne modifie pas I'observation. Alors que dans d’autres domaines...
Quand l'ethnographe écrit, il y a trois poles : il y a les choses et les gens dont tu
parles ; il y a ceux a qui tu adresses le texte ; tu es entre les deux, tu es le tiers inclus
qui tient le crayon ou tout autre accessoire d’enregistrement. L’ethnographie
implique une exploration de soi par I'’ethnographe lui-méme car tu n’es pas un
prisme qui diffracte de la lumiere blanche en arc-en-ciel ! Ce que tu engages dans
I’écriture, c’est la personne que tu es, y compris ce que cette personne comporte de
formation sociale, de culture — de culture au sens trés général et de culture
anthropologique en particulier, mais aussi de culture propre au domaine traité.
C’est pourquoi je considere que I'écriture est 'outil majeur de I'ethnographie. Il ne
s’agit pas de bien ou mal écrire, comme on dit souvent. Il y a tellement de jurys de
these ou j'ai entendu: « excellente thése, en plus c’est bien écrit! » Comme si
c’était la créme sur le vacherin ! Non, c’est pas d’écrire bien ou mal, c’est d’écrire
Jjuste qui compte. L’écriture cofite beaucoup parce qu’elle demande énormément.
Ecrire juste suppose un énorme travail d’élimination pour arriver a une expression
que tu estimes correcte en fonction de ton éthique scientifique.

Ce qui se voit a la fin peut paraitre élégant, ou méme parfois sur-écrit comme on
dit, c’est en fait le produit d’'un long travail pour arriver a ce qui parait, a un
moment donné, la meilleure ou la moins mauvaise fagon de dire les choses
ethnographiques et anthropologiques, puisqu’au cours de ce processus les deux
poles, l'ethnographie et Dlanthropologie, le général et le particulier, sont
constamment liés.

S’il y a des transitions, c’est qu’il y a des coupures, les deux vont ensemble, c’est
constitutif de '’humain. L’humain est constitué de différenciations et de coupures
instituées, pour commencer de coupures dans les flux sonores qui distinguent dans
les sonorités innombrables que la bouche permet d’émettre (ce qu'on appelle des
phonemes et leurs constituants en linguistique), mais ces différenciations se
retrouvent a tous les étages des espaces humains.

D’abord il est nécessaire d’instituer les différences. D’ou le pouvoir exorbitant que
des sociétés ont été amenées a préter a leur roi, a leur maitre ou a leur dieu. Ce sont
des gens, des entités ou des étres hors systéme qui instituent les différences. Des
élus au sens fort, qui est double, élite vient d’élire. L’élite ou les élus quun groupe
se donne effectuent les coupures, ils en sont les auctores, les auteurs, littéralement
ceux qui sont a l'origine, ceux qui fondent; eux-mémes ou leurs représentants

maitrisent passages et transitions. L’ethnographe, lui, cherche a comprendre
coupures et passages. Il se met dedans. Il est le résident permanent des transitions.
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Images et ethnographies

S.C. : Comment as-tu as intégré les images dans ton travail d’ethnographe ?

C.M.: Oui. Je peux... remonter un petit peu ? L'image, c’est un succédané de la
vision, un succédané assez récent dans l'histoire des hommes. La vision est
premiere et elle est toujours premiere dans I’histoire de chacun. Elle vient avant le
langage et a des propriétés différentes de la parole et de I’écrit.

On peut considérer les images sous deux aspects quand on est ethnographe,
ethnologue ou anthropologue. Faire des images en tant qu’ethnographe, c’est les
construire, de méme qu’on construit des textes et qu'on construit un objet d’étude
sociologique ou ethnologique. L’autre aspect, c’est considérer les images elles-
mémes comme objets d’intérét et de connaissance anthropologique. Commencons
par le second aspect, I'anthropologie d’images déja faites. On est la dans un
domaine extrémement vaste ; les toutes premiéres figurations connues sont dans
les grottes du paléolithique supérieur, ca commence & Chauvet — 31000 ans,
Lascaux c’est — 18°000. Ce domaine de connaissance des images a été développé
par les historiens de l'art et beaucoup plus récemment par les ethnographes.
J’ai envie de dire que, d'un point de vue ethnologique, c’est parler non pas sur des
images, mais dans des images. Les pénétrer parce qu’elles vous pénetrent, c’est la
célebre affaire de la pénétration réciproque du regard dans I'image, et de 'image
dans celui qui la regarde. Les images sont dans vous et pour pouvoir en dire
quelque chose, il faut étre dans I'image et aussi, autant que possible, dans la téte du
peintre ou de I'imagier qui I’'a congue et réalisée. Une opération facilitée si I'on fait
soi-méme des images.

Car faire des images, c’est 'autre aspect. Je peux tres bien repérer comment ca a
pris place dans mon histoire. Il y a deux dates clés, trois peut-étre. En 1965, j’ai 22
ans, je reviens d’'une expédition... des descentes de fleuves... Le gars qui dirigeait ca,
Henri-Maurice Berney, avait tout un matos, des Hasselblad, une Paillard Bolex,
une Ariflex. En revenant des fleuves, j'avais décidé d’arréter les études de droit,
mais je ne savais pas quoi faire. Je crois que la filiere des métiers de I'image s’est
présentée d’abord. J’ai fait la connaissance a Fribourg d’un garcon autrichien, Peter
Klemens, qui est resté mon ami. C’était un photographe de mon age que je voyais
faire de trés belles images en professionnel. Ce n’était pas le cas de mon
explorateur, il avait du beau matériel mais ne faisait pas des images
extraordinaires.
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A la méme époque, c’est I'affaire de quelques semaines, je découvre I'existence de
I'ethnologie. Et d’abord par une image ! Je revenais de voyages lointains ; un jour
dans la librairie Dousse, je parcours les rayons de la collection de poche 10:18 et je
vois le dos de couverture de Tristes tropiques. Je prends le livre, je regarde la
couverture. Tout le monde connait la couverture de Tristes tropiques : c’est une
photographie prise par Lévi-Strauss, en 1935 ou 36 en Amérique du sud, le portrait
d’'un jeune homme nambikwara de face, la téte 1égerement inclinée. Que s’est-il
passé ? C’était un visage si différent du mien, la peau, les traits du visage... les tres
longs cheveux, le labret dans le nez, le labret vertical dans les lévres... La prise de
vue est frontale, le garcon regarde 1'objectif et... je me reconnais en lui. Il y avait
quelque chose dans ce regard qui faisait que ce jeune homme si lointain, c’était
aussi moi (séquence vidéo 5).

J’étais dans une situation d’ailleurs de vie, de déréliction, il y avait quelque chose
dans la situation qui me touchait. Je suis rentré chez moi, jai ouvert le livre au
hasard et je suis tombé sur ces pages que Lévi-Strauss consacre a la vie qu’il a eue
avec une ou deux bandes de Nambikwara. Le passage est tiré de ses carnets de
notes. Cest écrit le soir a la lueur de la lampe de poche dans un camp tres
sommaire. Il parle d'une humanité comme écrasée par les conditions dans
lesquelles elle vit, d'une existence extrémement difficile.

Ces bandes nomades ménent une existence trés précaire. Le visiteur (Lévi-Strauss)
va tatonnant, a la lueur des feux, et qu’est-ce qu’il entend ? Des rires, des échanges
de mots. Des couples plaisantent, se caressent, enfin... bon. Il finit le paragraphe,
c’est le haut d’'une page dans I'édition 10:18, je vois toujours ce paragraphe. En
couple, ils sont I'un pour I'autre, le seul, 'unique recours contre un monde hostile,
et il voit 1a, dit-il, « 'expression la plus émouvante et la plus authentique de la
tendresse humaine » [11]. Je suis... je crois que je suis vraiment devenu ethnologue
a ce moment-la.

Deuxieme moment-clé en 1967 : je me suis donc décidé pour I'ethnologie, je suis
venu étudier a Paris, et dans le cours de ces études, j'ai fait un certificat de
géographie humaine. On avait, parmi les profs, Yves Lacoste qui était un pédagogue
fascinant. Il faisait son cours de géopolitique en se promenant, sans une note, rien.
En 1967, il anticipait les crises du pétrole et il avait cette formule qu’il aimait
beaucoup, « La géographie, ca sert d’abord a faire la guerre », qui est devenue la
devise de sa revue Hérodote. Ceux qui faisaient un bon exposé dans sa classe
participaient a un voyage. Yves s’était arrangé d’avoir argent pour trois semaines
de voyage d’études en Algérie. Bon, j’ai fait un exposé et... ¢ca a marché. Mon copain
Serge Tornay, avec qui je faisais I'ethnologie a Paris, avait du matos et je lui ai
demandé : « Serge est-ce que tu me le prétes ? », « Oui », et, hardi petit, yemmeéne
lappareil, le téléobjectif, le 50 mm. C’est comme ¢a que j’ai commencé a faire de la
photo.

Il s’est trouvé que ces photos, quatre pellicules, ont beaucoup plu a Lacoste.
J’aimais ¢a et, sans en étre conscient, javais dii au fil des années acquérir, en
regardant simplement des images, par infusion presque, une capacité a voir et a
cadrer. Parce que la photo c’est choisir, non ? Lacoste m’a proposé ensuite un job
d’iconographe chez I’éditeur Nathan. L’été suivant, je gagnais deux-trois sous chez
Nathan en choisissant des images pour illustrer des manuels scolaires de
géographie que Lacoste écrivait. J’allais dans les agences ; 8 Magnum, je feuilletais
les archives de Cartier-Bresson, de Riboud, d’autres ; j’aimais beaucoup ¢a. Avec les
sous gagnés, je me suis acheté du matériel. Dés 'année suivante, premier séjour
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dans le Lotschental, j’ai amené mon Pentax. J’avais deux objectifs et je faisais de la
photo. Je n’ai pas arrété d’en faire. Ca a toujours été un outil de capture du monde,
des mondes, ou des parties du monde ou jétais tombé et ou je vivais. Et une
capture relativement plus facile que celle de ’écriture.

S.C.: Dans ton travail d’ethnographe sur le pain, tu as intégré un tableau de Piero
della Francesca. Est-ce que tu peux nous parler de cette image et du role qu’elle a
joué ?

C.M.: C’est une fresque que Piero a réalisée vers 1460 dans un petit sanctuaire
toscan aux marches de I'Ombrie, dans le territoire de la commune d’origine de sa
meére, Monterchi, tout prés de Borgo Sansepolcro qui est le bourg fortifié de sa
famille paternelle. Cette fresque est moins compléte qu’il ne I'a faite, mais ce qui
reste a été sauvé de beaucoup de désastres parce que les gens du lieu y tenaient,
alors que les ecclésiastiques, 'évéque d’Arezzo en téte (peut-étre pas toujours le
curé du village) 'auraient volontiers vue s’effacer petit a petit et disparaitre parce
que ca heurtait une certaine conception qu’ils avaient de la maternité de la Vierge.
Qu'est-ce qu’a fait Piero? Quelque chose de saisissant dans l’histoire des
figurations de Miriam, ce personnage chrétien qui a enfanté, congu et enfanté
Iéshoua !

Piero avait auparavant fait un grand cycle de fresques dans 1’église San Francesco
d’Arezzo qui couvre "L’histoire de la croix", du Paradis terrestre jusqu’a la
découverte, par Héléne, la mere de Constantin, du bois de la « vraie croix ». C’est
un des chefs-d’ceuvre de lart occidental chrétien qu’a réalisé cet homme
profondément croyant qu’était Piero. A l'intérieur de ce grand cycle, il y a une
Annonciation. Gabriel, le messager du Seigneur arrive, Dieu le pére est dans un
nuage un peu en haut. La jeune femme est debout, dans la cour, elle tend la main et
a ce geste classique, a la fois de surprise, d’étonnement, d’émotion intérieure. Elle
entend qu’elle va étre la mére du Fils de Dieu. On est a l'instant méme de la
conception du Sauveur du monde, non ?, pour parler le langage du systeme.
Quelques années apres, a Monterchi, dans des circonstances dont on ignore tout, il
réalise une fresque, « Madonna del Parto » (La Madone de ’accouchement), pour
un sanctuaire qui est un peu a I’écart du petit bourg fortifié de Monterchi. Cette
chapelle est sur une route, probablement de pélerinage, mais elle est aussi au bord
d’une source tres, trés ancienne, une source momentanée, intermittente. Des ex-
voto étrusques, romains ont été jetés la. Avant la christianisation, pour dire les
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choses vite, des femmes enceintes venaient y rendre un culte a Junon, a la déesse-
meére Héra. La christianisation a repris ce rapport des femmes a la conception, a la
maternité, en mettant Marie, Miriam, Maria, a la place de Junon.

Piero reprend la figure de la Marie de ’Annonciation d’Arezzo, exactement la méme
jeune fille modéle, et... mais ¢a c’est le travail ethnographique qui I’établit, c’est
nulle part dans toute la littérature des historiens de I’art sur cette fresque, il choisit
de représenter Marie au moment ou elle va accoucher. C’est le milieu de la nuit du
24 au 25 décembre, considérée comme la nuit du solstice quand la date de Noél a
été fixée. Selon le mythe et les rites qui lui sont associés, on est cinq minutes avant
minuit, la nuit de Noél. Piero représente ce qui advient avant l'irreprésentable
parce qu’on ne va pas, dans une chapelle chrétienne, représenter ’'accouchement ;
on n’est pas en gynécologie, non, on est en théologie.

Il pose cette jeune femme admirable, une paysanne, un visage fabuleux, une grande
robe bleue, avec la méme posture droite et fiere d’Arezzo, mais elle est habillée
différemment et les gestes des mains changent. La main gauche est sur la hanche,
la droite au-dessus d’un ventre plein, elle est enceinte jusqu’ici, et cette robe bleue,
trés beau bleu, est ouverte depuis le sternum jusqu’au bas-ventre, d'une fente qui
s’élargit comme ca - je vous fais pas un dessin - et qui bouillonne de lingerie
blanche. Donc elle est ouverte.

Je suis tombé un jour sur cette fresque, conduit par une amie italienne. C’était... un
jour de Toussaint, ou le lendemain, comme aujourd’hui. Je suis rentré dans cette
chapelle, et j’ai été saisi d’une sidération absolue face a cette image. Je reste sidéré
devant cette fresque pendant un bon quart d’heure ; on se retourne, avec mon amie,
et je m’apercois qu’a coté de la porte il y a une petite table et une jeune femme
assise. Qu'est-ce qu’elle fait ? Elle percoit pour la commune de Monterchi un petit
droit d’entrée, 500 livres. C’est une jeune femme et elle est enceinte jusqu’au cou.
Elle est a ’égal de la Vierge. Elle est la pour percevoir, mais, je I'ai appris plus tard,
elle avait déja donné naissance a un enfant pas tres bien formé, handicapé, et elle
attend son deuxiéme enfant. Elle atteste par sa présence dans son état, que ce lieu
précis a conservé pendant vingt-cinq ou trente siécles au moins, au travers de
plusieurs systémes de représentations religieuses, une fonction propitiatoire
constante, et la divinité maternelle censée y résider une fonction d’intercession, au
bénéfice des femmes, de leur capacité a porter non sans peine, lourdes d’espoir et
de risques autant que d’enfant, de futurs humains.

On sort en silence, on descend. C'est resté en moi. Quelques années apres, des
colléegues me proposent de concevoir une exposition itinérante sur le pain qui
commence a Bruxelles puis doit voyager dans toute 'Europe. Une partie du
financement est acquise, mais on me demande d’élaborer un projet pour obtenir
lautre moitié du financement aupres de banquiers. J’accepte, je me mets a écrire...
et immédiatement cette image revient. Ce n’est qu’a ce moment-la que je raisonne
et que je comprends la série d’emboitements que Piero a réalisés (cf. Macherel

1999).

La premiére enceinte est celle du sanctuaire chrétien, une enceinte en cul-de-sac
comme tous les sanctuaires chrétiens. Les vivants rentrent et sortent par la porte,
généralement du c6té de 'Occident, c’est-a-dire du c6té de la mort. En face, du coté
du soleil levant, de la vie naissante, c’est fermé ! Et I'idée de Piero —il n’y a pas de
fenétre, pas de vitraux, rien—, I'idée extraordinaire est d’occuper cette paroi, ce
mur aveugle par la représentation d’'une enceinte de tente, de toile provisoire, en
brocart, comme descendue du ciel, soutenue par deux anges, a l'intérieur de
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laquelle se trouve une femme enceinte et qui est elle-méme une enceinte de chair,
comme sont toutes les femmes... et qui comprend une autre enceinte, non pas
construite de main d’homme, mais vitale, c’est I'utérus qui est un cul-de-sac aussi,
n’est-ce pas ? Avec une seule issue.

Dans ces enceintes emboitées avec chacune leur ouverture, une femme qui contient
le corps d’un enfant qui va voir le jour — ou la nuit évidemment — mais le jour
comme on dit... dans trois ou cinq minutes, a ’abri de la tente angélique et céleste
et ce corps va étre - je parle toujours dans les termes du systeme religieux chrétien -
le salut du monde, c’est-a-dire I'ouverture vers I'espérance d’une vie éternelle. C’est
d’une simplicité, d’'une limpidité, d’'une force absolues. Y a pas de chichi.

Alors l'idée me vient de transposer la tente peinte par Piero en trois dimensions,
pour faire de ce vestibule I'entrée de 'exposition. C’est un raccourci qui est plus que
narratif. Il n’y a pas de mots, c’est comme dans les images, il y a des choses qui vous
pénétrent parce que vous y entrez physiquement. Quand on entre dans un
sanctuaire chrétien, on ne sait pas ce que je viens de dire, tout ¢a est tellement
complexe que ce n’est pas réfléchi, mais c’est constitutif de 'emploi du sanctuaire
que font les rites qui ont lieu la.

L’exposition s’appelait « Une vie de pain ». Les visiteurs entraient dans la tente et
je les faisais passer derriére la madone enceinte, de I'autre c6té du mur, si vous
voulez. C’était une hyper-représentation qui ouvrait sur le mystere de 'incarnation
et de la transsubstantiation. Ensuite on entrait dans une partie qui était « Le pain
et la mort ». La mort, la vie, ce qu’il y a au-dela du mur, ...

Entre les deux, il y avait la transformation qui vient a la fin de la vie du Christ et
que le rite eucharistique perpétue. Cest la chose la plus circonscrite du systéeme
chrétien, le « ceci est mon corps » que Jésus a lui-méme, d’apres les évangélistes,
opéré sur du pain et que lofficiant répete pour aboutir — c’est une cuisine
sacrificielle, non ? — a la transformation, dans les croyances, du pain en corps. Le
visiteur devait passer derriére la Vierge pour continuer le parcours... et découvrir,
comme au giron de la Vierge, un tabernacle qui est cette petite maison a l'intérieur
de la grande maison du sanctuaire ; il est au-dessus de l'autel, avec une porte, et
dedans se trouve la nourriture, le pain des anges, le pain de la vie éternelle. Les
hosties y sont conservées dans un ciboire qui est la coupe contenant la nourriture
(cibus). Pour le tabernacle, j’en avais fait faire un trés grand en plexiglas (on est
dans une exposition, il fallait le rendre transparent) et j’avais trouvé une porte en
bois sculpté ou figuraient une gerbe de blé et une grappe de raisin ; donc, le corps,
le sang. Des moniales, en Belgique, m’avaient fabriqué une grande hostie qu’on a
fait tenir au-dessus du ciboire. Ces conceptions rendues abstraites par les
théologiens étaient ainsi mises en scene et clarifiées au moyen d’'un raccourci
spatial et visuel.

Cette structure des sanctuaires chrétiens, de méme que la symbolique du pain et du
corps, sont beaucoup plus anciennes que le christianisme, et 'exposition montrait
aussi comment celui-ci a utilisé des représentations tres puissantes que les sociétés
céréaliéres néolithiques du Moyen-Orient avaient élaborées autour du blé, du grain,
du four, du pain.

Pour revenir a Piero della Francesca, quand on réfléchit sur les images, quand on
réfléchit en elles, c’est finalement dans la téte du peintre qu’il faut pénétrer, non ?
Avec toutes les représentations qu’il porte et qu’il met en formes, Piero ne
ressemble a personne d’autre, comme tous les grands peintres, et d’ailleurs comme
tous les grands photographes. Quelqu'un qui connait un peu la photographie,
reconnait une image de Willy Ronis ou bien de Kertész au premier coup d’ceil,
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méme s’il ne I'a jamais vue avant. Quand on integre des images dans sa réflexion,
on integre les propriétés de la vision qui ne sont pas celles de la parole, mais qui
sont des capacités d’accommodation données naturellement. L’ceil discrimine, I'ceil
accommode, il y a le regard de pres et le regard de loin.

C’est une métaphore. Mais je pense que c’est une métaphore tres juste pour figurer
des modulations dans la connaissance intellectuelle. Lévi-Strauss l'utilise pour
caractériser le travail ethnologique en disant que « '’ethnologue est I'astronome des
sciences humaines » (Lévi-Strauss 1974 : 415), il regarde les choses de trées loin. Il
reprend un passage de Rousseau : « Pour connaitre ’homme, il suffit de regarder
autour de soi; pour connaitre les hommes, il faut porter sa vue au loin » [12].
L’astronome des sciences humaines, c’est 'ethnologie exotique, les Nambikwara,
les Mundugumor, les Iatmul, etc. Il y a une différence entre la culture que porte
avec lui 'ethnologue, la société dont il vient, et la culture autre qu’il observe. Elle
est parfois trés autre, altérissime peut-on dire.

Quand on travaille en Europe les choses changent. On est né dedans. Je pense que
la formule de Lévi-Strauss est insuffisante : une anthropologie complete est une
anthropologie qui combine et associe comme complémentaires des longues focales
- le regard de loin - et puis des focales courtes ou méme de la macro - le regard de
trés prés - et jusqu'aux vues quasiment microscopiques, je veux dire un regard
intérieur. On peut utiliser les outils de la description ethnographique pour aller au-
dedans des personnes, des singularités. Ce que jai fait avec Jean-Jacques
Rousseau, notamment.

Je crois d’ailleurs que Lévi-Strauss lui-méme s’accorderait avec ca. J’ai déja évoqué
Le Regard éloigné paru en 1983. J’en avais fait un compte-rendu intitulé « La
distanciation intimiste » (Macherel 1983) . La distanciation intimiste, c’est la
combinaison des deux regards. Il a beaucoup aimé ce titre et le texte, au point que
quand Jacques Le Goff a souhaité présenter le volume au public dans un des
« Lundis de I'histoire », il a dit a Le Goff, « invitez Macherel » et on y a parlé de ces
choses-la. Lévi-Strauss a - il ne 'avoue pas, ne le dit pas - une sensibilité tres
profonde aux choses humaines qui m’était apparue d’emblée en ouvrant Tristes
tropiques (« I'expression la plus authentique et la plus émouvante de la tendresse
humaine » [13]. Chez Lévi-Strauss, qui privilégie I'intelligibilité, dont il oppose la
clarté aux confusions des sentiments, la distance améne tout de méme une certaine
froideur... La sensibilité était plus apparente chez Niederer. Pour ces affaires de
sensibilité, qui supposent une grande proximité, la pénétration ou
l'interpénétration, Lévi-Strauss les exprime avec beaucoup de pudeur et de
délicatesse, mais toute la dimension esthétique de ses travaux en est imprégnée. On
est en train de faire, ici méme, de la parole et de I'image combinées. Et dans les
publications sur papier, on peut utiliser I'image, la mettre a c6té du texte qui reste
encore le support de la réflexion et de la communication de la connaissance.
"Nlustrer" comme on dit, jai jamais beaucoup aimé ce mot. Mais rendre
complémentaires texte et image, cela demande un effort supplémentaire, un choix
trés rigoureux des images. Et puis il y a 'autre médium dont on a déja parlé, le
médium exposition.

La premiére exposition du Musée d’ethnographie de Neuchétel que j’ai visitée a été
décisive dans le parcours que j’ai suivi. C’était Des animaux et des hommes, en
1986 si mon souvenir est exact. Je connaissais Jacques Hainard et Pierre Centlivres
a Neuchatel, mais j’y suis allé pour moi, tout seul. Et ca a été le choc. Je suis resté
la-dedans, encore une fois sidéré ; j’ai absorbé tout ce que je pouvais par les yeux.
Le parcours aussi, parce qu'Hainard c’est le parcours ! Il avait construit justement
tout le début de l'exposition comme un sanctuaire. Il y avait un narthex (le
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vestibule du sanctuaire), une allée avec I’équivalent de chapelles de chaque co6té, et
au fond une espece de pyramide, encore une forme religieusement marquée. Il
s’était fait livrer une tonne de boites de conserve d’aliments pour chats par la
Migros, et lui, Marc-Olivier Gonseth, Jean-Pierre Zaugg et toute cette admirable
équipe de Neuchatel avaient fait une pyramide de Kit-et-Kat. Le modéle
muséographique et scénographique du MEN et de I’équipe conduite par Jacques
Hainard est une source d’inspiration énorme. Pourquoi? Parce qu’au lieu de
simplement exposer des objets comme le font les musées qui sont des sanctuaires
laics de sacralisation de la culture, 'équipe utilise les objets au sein d’une critique
de la muséographie traditionnelle et offre en méme temps une réflexion
sociologique [(cf. Macherel 1988)

Pour revenir aux rapports entre le texte et 'image, un élément important est celui
du texte directement associé a I'image, ce qu’on appelle la légende de I'image. La
légende pose probléme tout le temps, le mot méme le dit : legenda veut dire « ce
qu’il faut lire » Une légende est réductrice. Elle impose une « lecture » de I'image.
Or, le plus souvent I'image se suffit, mais est-ce que les gens vont savoir regarder ?
Est-ce qu’ils vont voir que I'image se suffit ? Il faut rester sur I'image, pas comme
les trois quarts des visiteurs de musées —tout le monde a vu ¢ga— qui entrent dans
une salle, il y a six tableaux, ils commencent par aller voir la 1égende, puis apres
regardent I'image. Ils pensent que leur perception, leur vision méme, doit d’abord
étre informée par une formulation du sujet. Non, on regarde d’abord I'image.
L’image vient avant le verbe. Vous vous laissez pénétrer par I'image, et vous la
pénétrez.

Quand on publie des images, que ce soit des bois gravés, de la litho, des photos, ou
des reproductions d’ceuvres peintes, il faut 1égender. Il faut donner des indications
de localisation, de situation, d’identification. Qui a fait quoi, ou, a quel moment ?
Bon, ¢a va de soi. Mais reste la difficulté de la formulation, c’est-a-dire des mots qui
tendent a dire le sujet de I'image.

J’ai trouvé une solution (au moins pour les photographies) dans un livre de
Maurice Chappaz, Lotschental secret (1975). Chappaz a une maniére de traiter la
légende qui est admirable, et que j’ai souvent reprise. Le livre porte sur les photos
faites par Albert Nyfeler dans le Lotschental autour de la Premiére guerre
mondiale. L'image qui me vient a I’esprit est celle d’'une cérémonie d’enterrement
avec des pénitents, habillés en blanc ; c’est dans le cimetiére de Kippel, et c’est la
confrérie de la Bonne Mort. Que fait Chappaz ? Il écrit : « Ils mettent en terre I'un
des leurs », je le cite de mémoire, mais c’est ¢a [14]. C’est-a-dire qu’il ne fait pas un
texte détaché, avec un point de vue neutre comme « Enterrement d'un membre de
la confrérie de... par... ». Cest un truc d’écrivain: il rend le c6té vivant, actif
(séquence vidéo 6). Il y a des sujets. C’est une des solutions qu’on peut donner a
cette question des rapports entre I'image et 1’écrit.

Dans les expositions, c’est différent, mais il y a beaucoup de figures, d’images,
d’objets qui passent par la vue. (C’est tres douloureux une exposition, on I'a faite et
tout d’un coup, il n’en reste rien ; c’est un médium admirable, fragile, parce qu’il est
éphémere, temporaire). La scénographie permet d’utiliser le parcours pour le
structurer de fagon a ce que le cheminement méme soit parlant (si les gens sont un
peu attentifs), et puis associer aux figures des textes trés brefs. J’ai une préférence
pour des textes qui ne sont pas explicatifs mais qui offrent des citations de poetes,
d’écrivains, dans un rapport a la fois direct et un peu décalé. Ils expriment dans une
autre dimension ce que les objets, ou les associations d’objets, de figures, d’images
et de photos expriment a leur facon.
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L’exposition, c’est magnifique, mais ¢ca demande du boulot. On part de 5000
images pour en exposer 200. Pareil pour les objets. C’est comme dans I’écriture, il
faut savoir ce qu’on veut pour arriver a trouver, s’ils existent, I'image ou l'objet qui
auront I'impact que vous voulez donner. Par exemple, pour exprimer qu’il ne faut
pas effrayer la pate quand elle leve dans le pétrin, j’ai utilisé la toile de Khnopff qui
s’appelle Le Silence [15] et représente une femme, une haute silhouette bleu ciel,
admirable, un doigt posé sur les lévres. Ca parle, non ?, un peu fort... Enfin fort
doucement, et bien.

Voila, merci beaucoup. J'aurais jamais dit ¢a si vous n’aviez pas été la. J'aurais
aussi pu évoquer que c’est une situation tres différente d’étre tout seul devant la
page blanche ou dans une communication entre plusieurs personnes. La familiarité
avec les personnes et une forme de connivence et de sympathie réciproques jouent
un réle décisif pour qu’adviennent, émergent des formules, des pensées qui
n’affleureraient pas autrement. Et puis c’est emboité, enregistré, on est dans la
boite...

G.M. : Cest aussi ce que tu construisais dans le dialogue avec les gens que tu as
interviewés ici. Comme tu nous le disais avant 'entretien, ils sont morts depuis et
ils parlaient déja d'un monde disparu. Ainsi aujourd’hui ce monde a doublement
disparu.

C.M.: Cest le sort du monde, hein ? Et puis ce qui rend la vie humaine aussi
vivable, c’est qu’elle est un espace-temps a beaucoup plus de trois dimensions. On
peut naviguer dans l’espace, marcher, aller, venir. Maintenant, on peut aller au
fond des fosses marines et des engins spatiaux ramenent des images du systéme
solaire et des tréfonds de 'univers. Tiens, il a neigé sur Mars 'autre jour ! Et puis...
on peut naviguer dans la durée. J’aime pas beaucoup dire le temps, c’est trop
abstrait... C’est toujours par rapport et a partir du présent que I'on voyage dans le
temps ; c’est avec la mémoire, la capacité d’évoquer, de se souvenir ; et c’est aussi la
capacité de se projeter vers le futur. On est bien obligé d’aller, on peut pas rester
assis a regarder, toute 'année, les mélezes jaunir parce que les mélezes finissent de
jaunir un jour et il faut bien faire comme eux : du neuf, autre chose. Bon, allez ! La
soupe !

ethnographiques.org, numéro 18, juin 2009 version pdf, page 26




Notes

[1] La riviére du Lotschental.
[2] Scooter italien des années 1950-1960.

[3] Voir également Iarticle d'Henning Freund dans le
présent numéro.

[4] Le Lotschental. Une des plus curieuses vallées
alpestres (Siegen 1947)

[5] Chaque année, deux jeunes célibataires assument
la fonction de Spendherren: ils coordonnent la
préparation du don et sa distribution.

[6] La channe est un broc en étain muni d'un
couvercle, qui solennise le service du vin.

[7] Concernant les Walser, voir également I'entretien
avec Ignaz Bellwald dans le présent numéro
d'ethnographiques.org, en particulier la note 9.

[8] Claude Macherel utilise les noms hébreux au lieu
des grecs pour distancier le discours anthropologique
du discours ecclésiastique.

[9] Le texte Vacherins glacés raconte, par exemple,
le sort de I'un d’eux, réduit en purée aprés étre
tombé d'un rebord de fenétre.

[10] « Témoignage de sa longue fréquentation de
'oeuvre de Claude Lévi-Strauss, Claude Macherel en
cite de mémoire plusieurs passages essentiels.
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