
 
 
 

 

Revue en l igne de sc iences  humaines  e t  soc ia les  

© 2009 – http://www.ethnographiques.org – ISSN 1961-9162 

 

ethnographiques.org est une revue publiée uniquement en ligne. Les versions pdf ne sont pas toujours en 
mesure d’intégrer l’ensemble des documents multimédias associés aux articles. Elles ne sauraient donc se 
substituer aux articles en ligne qui, eux seuls, constituent les versions intégrales et authentiques des articles 
publiés par la revue. 

Suzanne Chappaz-Wirthner, Grégoire Mayor  

L’ethnographe, résident permanent des transitions.  

Entretien avec Claude Macherel  

 

 

 

Le texte qui suit est la version abrégée et éditée d’un long entretien qui s’est déroulé 
les 1er et 2 novembre 2008, dans la maison de la Fondation Arnold Niederer à 
Ferden en Lötschental. Suzanne Chappaz-Wirthner dialogue avec Claude Macherel 
et Grégoire Mayor est à la caméra.  

L’entretien a été retranscris par Camille Jornod, Grégoire Mayor et Denise Wenger. 
L’édition a été effectuée par Suzanne Chappaz-Wirthner, Claude Macherel, 
Grégoire Mayor et Thierry Wendling. 

 

 

Pour citer cet article : 

Suzanne Chappaz-Wirthner, Grégoire Mayor. L’ethnographe, résident permanent des transitions. Entretien 
avec Claude Macherel , ethnographiques.org, Numéro 18 - juin 2009 [en ligne]. 
http://www.ethnographiques.org/L-ethnographe-resident-permanent.html (consulté le [date]).  

 



 

2 ethnographiques.org, numéro 18, juin 2009                                                                                                           version pdf, page 

 

 

Remonter le cours de la Lonza 

S.C. : Quand on regarde ta bibliographie, la première impression qu’on a est celle 
d’une grande diversité. Une fois que l’on plonge dans les textes et qu’on entre dans 
l’intimité de l’analyse, on aperçoit la cohérence qui les relie. J’aimerais partir du 
Lötschental qui est le creuset de toute cette recherche et montrer comment cette 
cohérence va s’établir non à cause des thèmes eux-mêmes mais dans la façon dont 
tu construis ton objet de recherche. 

C.M. : Je suis obligé de remonter dans mon histoire pour qu’on comprenne quelque 
chose. Il faut remonter un peu la Lonza [1], non ? C’est-à-dire le cours du temps, 
avant de commencer à le descendre.  

Je suis tombé un jour d’août 1965 sur Tristes Tropiques dans une librairie de 
Fribourg, en Suisse, ma ville natale. Je connaissais à peine le nom de Lévi-Strauss. 
Je l’ai lu et il m’est apparu aussitôt que si je choisissais ce métier d’ethnologue, si je 
laissais tomber le droit où je m’ennuyais à mort depuis deux ans, ce choix me 
permettrait de tout garder. Il ne m’obligeait à rien enlever. Je pouvais garder tout 
ce que j’avais, tout ce que j’étais. L’ethnologie c’est ça. Tout ce que tu es ! Tu renifles 
le monde, tu sens tout les trucs sensibles, l’esthétique, les relations avec le monde, 
les relations avec les autres, ce que tu penses et ce que tu fais, et le faire et le dire 
des autres. L’ethnologie c’est ça : ne rien perdre mais en se donnant les moyens de 
domestiquer ce qui autrement t’envahit, te renverse, te bouleverse et sous quoi tu 
peux étouffer ou exploser ; en même temps, ces moyens relèvent d’une discipline 
intellectuelle et sociale puisque ce travail s’exerce dans un milieu universitaire.  

Paris était à cet égard un milieu idéal dans les années 60, c’était un grand moment 
de la vie intellectuelle européenne et j’ai eu la chance d’y être. C’est de Paris que 
part le premier voyage vers le Lötschental. Après le choix, les choses s’engrennent. 
En août 65, une amie viennoise m’a dit « Je connais un Valaisan qui est parti 
l’année passée faire de l’ethnologie à Paris -c’était Serge Tornay- on va aller chez 
lui ». On m’avait donné une Lambretta [2], et hardi petit, direction Sion-Savièse. 
Serge m’a déroulé le plan : comment s’inscrire à la Sorbonne, où crécher à Paris : à 
la Fondation suisse à la Cité universitaire internationale. Après, il suffisait de 
prendre un billet de train.  

A la Sorbonne, la formation était beaucoup plus complète que tout ce que je 
pouvais trouver en Suisse ; à Zurich à la rigueur cela aurait été, mais je n’en avais 
pas du tout envie. La licence était dite « libre » ; il fallait obtenir quatre certificats. 



 

3 ethnographiques.org, numéro 18, juin 2009                                                                                                           version pdf, page 

La première année j’ai fait un certificat d’ethnologie et un certificat d’archéologie 
préhistorique. En deuxième année, j’ai pris linguistique générale et géographie 
humaine. J’étais le seul ethnologue au milieu des géographes. Magnifique ! Parce 
que j’aime ça et parce qu’il y avait des maîtres extraordinaires : Pierre Georges, le 
Braudel de la géographie humaine, et Yves Lacoste, son principal assistant. Yves 
Lacoste en 1966-67 c’était extraordinaire ! Ceci fait, je suis entré à l’EPRASS – 
l’Enseignement préparatoire à la recherche en sciences sociales – créé deux ou trois 
ans avant. C’est des gens autour de Braudel qui était encore à la 6ème section de 
l’Ecole des Hautes Etudes qui l’avaient créé pour former des chercheurs dans 
quatre disciplines, au choix : sociologie, anthropologie, linguistique ou psychologie. 
On entrait quasiment sur concours et on se retrouvait à quinze durant deux ans 
avec un enseignement très pointu de formation à la recherche. L’EPRASS délivrait 
un DEA -diplôme d’études approfondies-, un des tout premiers en sciences 
humaines.  

On allait à Nanterre une fois par semaine écouter Marshall Sahlins qui passait alors 
deux ans à Paris en 1967-68. Il y donnait un cours d’anthropologie économique 
dans le département d’ethnologie fondé par Eric de Dampierre. C’est là qu’il a 
conçu son article, paru dans les Temps modernes, sur le premier âge d’abondance, 
celui des sociétés de chasseurs-cueilleurs collecteurs (Sahlins 1968). Nanterre, 
c’était à perpète, on traversait des champs de boue, il y avait un vague train qui 
s’arrêtait à la station Nanterre-La Folie. Mais on allait y écouter Marshall qui était 
un maître de l’anthropologie économique.  

La formation ça a été ça, des maîtres dans des secteurs très différents. André 
Martinet et Oswald Ducrot en linguistique générale, André Leroi-Gourhan et Roger 
Bastide pour l’ethnologie. On allait écouter avec quelques copains Lévi-Strauss qui 
exposait au Collège de France « Les Mythologiques ». Il avait publié Le Cru et le 
Cuit et il construisait le troisième volume, L’origine des matières de table, en 
parlant deux fois par semaine. On faisait aussi beaucoup de mathématiques des 
sciences humaines avec des gens remarquables : Georges Th. Guilbaud et Marc 
Barbut. On allait picorer à droite et à gauche, de temps en temps écouter Georges 
Balandier.  

J’ai commencé par une spécialisation d’américaniste : pendant un an j’allais à 
l’Institut des hautes études d’Amérique latine car je voulais faire de l’ethnologie en 
Amérique du Sud. Les petites tribus dans les grandes forêts ! C’est là-dessus que le 
Lötschental s’est greffé…  

Je suis arrivé dans la vallée en décembre 1967, vers Noël pour un séjour d’une 
semaine. Je faisais de l’ethnologie depuis deux ans. C’était ma troisième année. 
Ayant fait des études à Saint-Maurice, Serge Tornay avait connu un Uli 
Kalbermatten du village de Blatten. Il nous a dit « ah tiens je crois que l’Uli loue un 
appartement. Si on y allait ? ». On était cinq ou six et on a loué un étage. Il n’y avait 
pas encore d’hôtels ni d’auberges à Blatten. Je suis venu là et j’ai eu un coup de 
foudre. En hiver imagine toi ce village de Blatten. Aucun tourisme hivernal. Fermé. 
Un mètre cinquante de neige fraîche et la neige qui continuait à tomber. L’année 
d’avant, le village avait été isolé pendant 3 semaines, on livrait du pain par 
hélicoptère, ou bien on emmenait les malades à l’hôpital dans l’autre sens. 

Ça a été le premier choc. Je me suis trouvé dans un lieu que mes études, mes 
lectures me faisaient concevoir comme l’espace idéal du travail ethnographique. 
Quels étaient alors les modèles ethnographiques ? Les îles du Pacifique occidental : 
les Trobriands de Malinowski, Tikopia de Firth. Ou encore, les Nuers d’Evans-
Pritchard, seuls sur le moyen Nil avec leurs troupeaux… Autrement dit, la 
description d’une société complète vivant dans un espace plus ou moins fermé et 
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avec une assez grande autonomie, une relative autarcie. C’est resté longtemps la 
condition de myriades de sociétés humaines en dehors des univers sur lesquels des 
dominium, des empires ont établi leur emprise. Et j’ai trouvé ça à portée de train. 
Je voyais aussi que la pierre de touche du métier c’était l’ethnographie, donc le 
contact, la connaissance, l’information directe. Les quinze étudiants de l’EPRASS 
avaient la possibilité de faire un terrain didactique à Pâques ; de retour à Paris, j’ai 
annoncé : « moi, je vais dans le Lötschental ». 
 

 

 

G.M. : Peux-tu nous parler de ta rencontre et de la relation que tu as eue avec 
Arnold Niederer ? 

C.M. : J’ai fait la connaissance d’Arnold Niederer, ici, dans le Lötschental, très 
exactement à Kippel, la deuxième fois que j’y suis venu, à Pâques 68. Je venais pour 
ce « terrain didactique » et aussi louer une maison pour l’été, car j’avais envie de 
faire du terrain pendant les vacances. J’ai connu l’homme avant le savant. Il venait 
dans le Lötschental depuis les années trente au moins, à l’époque où il était 
représentant de commerce itinérant en articles tabagiques, et à pied, dans toutes 
les montagnes, toutes les vallées, tous les villages les plus reculés du Valais. Il a 
connu le Valais comme Rousseau a connu une partie de l’Europe, à pied, en 
cheminant sur des sentiers de poussière et en allant dans les villages, dormant où il 
pouvait dans les auberges… Il a intégré un monde paysan et humain qui suintait 
encore de toute son histoire dans ces années-là. Une histoire qui s’est en gros 
constituée, ou solidifiée, à la fin du Moyen-Âge, et… il n’a fait de l’ethnologie 
qu’après. Il connaissait admirablement cette vallée où il a servi pendant une grande 
partie de la guerre comme secrétaire et factotum du peintre bernois Albert Nyfeler 
qui s’était établi à Kippel depuis les années 1910 et s’y était construit une sorte de 
château en bois avec des ateliers donnant dans toutes les directions. 
Niederer a enseigné comme professeur d’ethnologie européenne à Zürich, mais le 
monde qu’il connaissait peut-être le mieux, le plus directement, le plus 
profondément, à l’intérieur de l’Europe… c’était le Lötschental, parce qu’il y avait 
beaucoup vécu. 

Il avait acheté la maison où on est aujourd’hui. Cette petite maison avait appartenu 
à un nommé Henzen qu’on surnommait t’Vogel (l’oiseau). Et la maison est toujours 
connue des gens du village, comme ts’Vogelhuis (la maison de l’oiseau). Comme 
Henzen n’avait pas de descendants, la maison avait été mise aux enchères 
publiques à la fin ou au milieu des années 50. Arnold l’avait achetée en l’état. Il en 
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avait fait son pied-à-terre quand il venait dans la vallée. C’est ici que nous sommes, 
autour de cette admirable table vraisemblablement du XVIIIe siècle, qui venait de 
son canton d’origine, Appenzell Rhodes-extérieures, avec des traces d’usage et, sur 
le cadre inférieur qui tient les quatre pieds, les traces d’usure des chaussures…  

C’était un homme extrêmement attachant, devenu un intellectuel passée la 
trentaine ; il avait fait un baccalauréat, des études supérieures, une thèse, avant de 
succéder à son maître Richard Weiss à l’Université de Zürich, dans la principale 
chaire, avec celle de Bâle, en ethnologie de la Suisse. Il avait une connaissance très 
profonde du monde paysan, des univers paysans d’Europe. Il parlait aisément au 
moins sept langues. Il avait une connaissance de la littérature anthropologique 
complète, pas uniquement du folklore au sens étroit d’Hoffmann-Krayer et de 
l’Ecole de Bâle. 

Quand il a vu arriver ce gamin - j’avais 25 ans - qui venait de Paris (ville qui était à 
l’époque aux avant-postes de la connaissance anthropologique sous l’égide de Lévi-
Strauss, de Roger Bastide et d’André Leroi-Gourhan), ça lui a fait très plaisir que 
quelqu’un, formé professionnellement à l’anthropologie moderne, s’intéresse à 
cette vallée à un moment où la société d’antan – j’aime pas trop le mot 
« traditionnel » – la société d’avant le début des grandes transformations de la 
Deuxième guerre mondiale, était encore observable et vivante (séquence vidéo 1).  

On a eu aussi, je crois, des affinités de parcours de vie. On a tout de suite 
sympathisé. Il a toujours marqué pour ce que je publiais, pour la façon dont je 
travaillais, un intérêt qui a été pour moi un soutien constant. Et… et quoi ? J’ai 
aimé cet homme. Parce que sans doute j’avais aussi besoin d’un adulte de la 
génération de mon père, qui fût, dans le domaine de la connaissance intellectuelle, 
un soutien - un tuteur comme on dit en arboriculture - et qui me tienne un peu, 
parce que c’était pas toujours facile de tenir debout tout seul. Niederer avait lui-
même des fragilités intérieures qu’il me faisait l’amitié de dire, d’avouer… et une 
forme de vulnérabilité, oui, qui me touchait aussi, et à quoi il faisait face par une 
rigueur, un sens du devoir, une très grande amitié. C’est un homme chez qui la 
connaissance qu’on dit ethnographique, c’est-à-dire la connaissance travaillée avec 
des contraintes intellectuelles, allait toujours de pair avec une dimension plus 
profonde ; ces choses qu’on ne peut pas dire ou qui ne se disent pas, ou mal, dans 
des textes universitaires, mais qui sont indispensables aux contacts humains et à 
l’observation ethnographique. Oui, il avait ça. C’est pas tellement fréquent. 
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La Spend de Ferden : un don sans contrepartie ? 

Chaque année depuis six cents ans, le lundi de Pâques, les consorts propriétaires 
de trois alpages situés sur les hauts de Ferden, unis à la communauté villageoise 
de Ferden, distribuent aux pauvres et aux autres habitants de la vallée du Zieger, 
un fromage fabriqué uniquement pour être donné à cette occasion, accompagné 
de pain et de vin blancs. Claude Macherel a replacé cette distribution pascale dans 
l’histoire des conflits entre villages [3]. 

S.C. : Quand tu es arrivé dans la vallée, le rite de la distribution pascale, la Spend, 
se présentait sous quelle forme ? 

C.M. : En avril 1968, j’étais monté à Weissenried pour visiter la maison que j’allais 
louer l’été et je suis redescendu à Kippel le lundi de Pâques. J’avais déjà lu un des 
bouquins du prieur Siegen [4] et je tenais à le voir avant de repartir le lendemain. 
Au priorat, en face de l’église, la servante me dit « der Herr Prior ist in Ferden » 
[M. le Prieur est à Ferden]. J’y descends et dans une belle maison neuve au bois 
encore jaune, clair, on m’introduit dans une pièce qui faisait peut-être la moitié de 
celle-ci. Le prieur Siegen était là, blanche chevelure, bientôt quatre-vingts ans. 
Autour de la table, il y avait aussi les curés de Ferden, de Wiler, de Blatten et un 
missionnaire capucin de Ferden. On était vers les trois-quatre heures de l’après-
midi et ils arrivaient au terme du repas : desserts, gâteaux, cafés, pousse-café, … 
Ces cinq ecclésiastiques avaient fait bombance dans une maison dont j’ai appris par 
la suite que c’était celle d’un des deux Spendherren [5]. Le prieur était tout honoré 
que quelqu’un vienne de Paris le voir et vers cinq heures, il me dit : « Maintenant je 
dois y aller. Vous voulez bien m’accompagner ? » On sort et on grimpe dans la 
maison communale. Il y avait sur les tables des petits plateaux en bois ronds 
couverts de miettes de fromage, le Zieger de la Spend (séquence vidéo 2). Il a pris 
place dans le coin au pied du crucifix. Je me suis assis à côté. Il n’y avait presque 
personne. A la même table que nous, Otto Werlen dont j’ai appris par la suite qu’il 
était président de la commune, (Gemeindepräsident), un forestier, un homme très 
solide, très fort, corpulent, une vigueur de voix extraordinaire !  

Petit à petit, des hommes entraient et prenaient place autour des tables : des 
jeunes, des vieux, des barbus comme sur les photos de 1920. Que des hommes. La 
salle s’est remplie, puis deux gaillards sont arrivés avec des verres et des 
channes [6] pour servir le vin. Il y avait du pain et du fromage, le Zieger, et des 
quartiers de fromage cuit : ça sort son couteau, ça picore, ça savoure, ça boit, ça 
tchatche ! Après une demi-heure, Otto se lève et fait un discours, je n’ai pas 
compris grand chose, c’était en dialecte, puis il se tourne vers Siegen : « Seien Sie 
so gut Herr Prior » (Je vous en prie M. le Prieur). Naturellement le prieur se lève, 
prend la parole et la tient pendant un petit moment. On écluse des verres, on goûte. 
Je n’ai appris qu’après que c’était le dernier acte de la Spend de Ferden. Voilà le 
premier contact que j’ai eu avec la Spend sans savoir ce qui se passait, et d’une 
certaine façon par hasard. Vers sept ou huit heures, Siegen m’a demandé de 
l’accompagner, parce que la nuit était là et qu’il n’y avait pas d’illumination entre 
les villages. De Ferden à Kippel on cheminait dans la nuit avec une vague lueur 
céleste. J’étais du côté du précipice, le prieur me donnait le bras. Je l’ai reconduit à 
sa cure et je suis allé dormir chez Ignaz Bellwald. Ça se déroulait en avril. Après, il y 
a eu Mai 68 qui a duré pour nous jusqu’à mi-juillet. J’arrive au Lötschental le 16 
août. Je vais chercher la clef chez Julia Bellwald, ma logeuse ; je monte avec mon 
sac à Weissenried ; j’ouvre la fenêtre et qu’est ce que je vois ? Les champs en plein 
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soleil, à cinq heures de l’après-midi, les champs de seigle dorés sous ce ciel face au 
Bietschorn et six personnes dans un champ : Julius Tannast, sa femme, ses deux 
sœurs célibataires, Clara et Monika, plus le fils et la fille du couple, chacun avec sa 
faucille en train de moissonner leur seigle. Tu sais ce qu’est la faucille dans 
l’histoire de la civilisation céréalière ? Le premier des outils agricoles ! Et la 
moisson ? Le premier geste agricole. J’ai dit bonjour, qui j’étais, ce que j’allais faire, 
que j’allais rester deux mois et j’ai demandé si je pouvais donner un coup de main. 
Ils m’ont dit : « Ah sehr gärn » (Très volontiers), m’ont trouvé une faucille et je m’y 
suis mis. J’ai regardé comment ils faisaient et j’ai commencé à moissonner : les 
poignées, les poignées, les poignées, et puis tu poses, tu fais des javelles. Je me suis 
naturellement entaillé le petit doigt. Voilà l’initiation. Extraordinaire !  

 

 

 

J’ai fini les études, je me suis marié, et j’ai trouvé un contrat sur l’histoire 
démographique de la France. Finalement, je débarque à Kippel avec femme et 
enfant en avril 70. J’apprends tout de suite qu’un Américain, John Friedl, est là 
depuis six mois. Il me fallait choisir un autre village. Wiler était exclu, parce qu’il a 
été transformé après l’incendie de 1900, qui l’avait réduit en cendres. Friedl 
étudiait les transformations économiques et sociales contemporaines (Friedl 1974) 
donc j’ai pensé me concentrer sur la société en train de disparaître, la société 
séculaire. Le truc d’ethnologue à plein ! Où avait-elle encore le plus de vigueur ? Si 
c’était pas Kippel parce qu’il y avait Friedl, si c’était pas Wiler parce que c’était trop 
remué, ni Blatten déjà très étudié, il restait Ferden et je pensais que l’unité de la 
vallée était dans le bas. On nous a trouvé un étage inoccupé dans la maisonnette 
d’Ida Bellwald née Blötzer, une institutrice qui était veuve. C’est là que j’ai compris, 
progressivement, que cette grande distribution annuelle de Ferden avec tout ce 
qu’elle impliquait – les préparatifs duraient neuf mois jusqu’à Pâques – occupait 
une position clé, était ce que Mauss appelle un « fait social total ». 

S.C. : Par rapport à la Spend de Ferden tu soulèves la contradiction qu’il y a entre 
d’une part une idéologie chrétienne égalitaire et d’autre part l’inégalité dure et 
réelle du système de production dans l’accès aux richesses et aux biens. 

C.M. : L’ambivalence foncière du don est accusée ici par le fait que les gens 
reçoivent et qu’apparemment ils ne donnent rien. C’est un don à sens unique. Par 
rapport à toute l’anthropologie des échanges par don, la Spend de Ferden est une 
donnée aberrante.  
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Ce qu’il y a de particulier à la Spend de Ferden, c’est l’élaboration extraordinaire, 
sans autre exemple dans le monde alpin, des choses données. Il faut aller très loin 
pour trouver des exemples comparables. Il faut aller dans les systèmes à partir 
desquels s’est édifiée la réflexion anthropologique : la kula des Trobriands et de 
toutes les îles du nord-est de la Mélanésie étudiée par Malinovski en 1914 ; les 
potlatchs des Indiens de la côte nord-ouest ethnographiés par Boas. Et d’autres 
exemples moins éclatants dont Marcel Mauss montre l’unité en 1923-24. Il 
circonscrit le noyau de l’affaire en termes d’obligations : l’obligation de donner, 
l’obligation de recevoir, l’obligation de rendre. Un bref passage de l’Essai sur le don 
est à mon avis décisif. Dans tout échange par dons, il y a, écrit Mauss trois 
« moments ». Il ne s’agit pas d’obligations juridiques rigides, mais d’actions - 
donner, recevoir, rendre- malléables et séparées dans le temps. C’est à partir de ces 
réflexions, et d’autres (1983), que j’ai commencé à décortiquer la Spend de Ferden. 
Sa raison d’être. A quoi elle tient. Le pourquoi et le comment de cette distribution 
qui se passe de mots ; il s’agit d’actes, il n’y a pratiquement pas de mots. Le fromage 
est au centre de l’affaire, avec un mode très archaïque de fabrication en deux temps 
qu’on ne rencontre à peu près plus nulle part ailleurs. On fait la tomme, on la pile et 
on fait du fromage définitif dans des fûts en écorce de sapin. Comment tout cela 
tient-il année après année pendant six siècles ? En 1970 et 1971, on pouvait encore 
l’observer totalement. Pour comprendre cela, il faut considérer l’histoire, l’écologie, 
l’économie et il faut surtout prendre en compte la perpétuation d’un ordre social.  

Laissons de côté les apprentissages culturels au jour le jour. Cette perpétuation 
dépend avant tout des alliances matrimoniales puisque ce sont des familles, des 
groupes domestiques qui s’allient à travers des choix individuels ou donnés comme 
tels (ce qu’ils sont en partie d’ailleurs). Il y a une régulation dans le champ 
matrimonial qui commence bien avant les noces et le mariage (cf. Macherel 1979). 
Dès la puberté, les jeunes gens entrent dans le champ matrimonial. Pendant au 
moins dix ans il y a du contrôle, les gars et les filles savent ce qu’ils peuvent faire ou 
ne pas faire. Par exemple, moi je suis né dans cette petite maison misérable, j’ai un 
coup de foudre pour une fille superbe d’une certaine famille Werlen. De l’extérieur 
et à certains égards on est tous les mêmes : avec ses frangins on fait les mêmes 
travaux communaux. On est égaux puisqu’on a chacun une voix à l’assemblée 
communale. Mais si j’essaie de m’approcher trop près, on dira « Non ! Cette fille 
n’est pas pour toi, oublie-la, regarde ailleurs ! » Et ça aboutit aux mariages que j’ai 
recensés pour toute la vallée sur un siècle.  
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L’analyse suit le recensement. Elle fait pénétrer dans l’espace social au sens le plus 
précis du terme : il n’y a qu’une façon et une seule de traduire graphiquement 
l’histoire des alliances matrimoniales à Ferden sur un siècle pour en obtenir une 
représentation cohérente. Ce graphe reflète exactement les strates qui résultent des 
circulations entre les lignées ; la société a un haut et un bas et il y a toujours une 
coupure matrimoniale entre les deux. Ces strates sont au nombre de cinq. Ceux qui 
sont dans la première strate (la plus haute) n’épousent jamais dans la 4e ou dans la 
5e, les deux plus basses ; ceux qui sont dans la 2e épousent en haut, au milieu et 
jusque dans la 4e mais jamais dans la 5e. Seuls ceux qui sont au centre, la 3e strate, 
les plus nombreux, - la classe moyenne en termes urbains et industriels – vont 
partout et épousent en haut, en bas, entre eux. A l’inverse si tu es au cinquième 
niveau tu ne vas jamais toucher ni le premier ni même le deuxième. Ceci apparaît 
très clairement lorsqu’on reporte le graphe sur un cylindre. Un cylindre, c’est très 
différent d’une sphère. Les indigènes ont l’idée de la sphère, c’est l’idée des contes 
de fées où la coupure est surmontée. Si le fils du cordonnier peut épouser la 
princesse, les extrêmes se rejoignent, et font boucle ; ils se marièrent, eurent 
beaucoup d’enfants et tutto bene non ? Le monde des contes est beau. Le monde 
réel n’est pas fait comme ça. Il est coupé. Je n’ai pas publié cela mais c’est décisif. 

C’est central pour la reproduction parce qu’avec les alliances vont les dévolutions 
des biens. Le système d’héritage est égalitaire. Généralement après le décès des 
parents, leurs enfants se réunissent ; ils prennent la totalité de ce qui est à répartir 
entre eux et font autant de lots équivalents qu’il y a d’héritiers. Filles, garçons, 
aînés, cadets, il n’y a pas de différence. Tout est là : la subdivision extrême des 
parcelles, des droits d’alpage, des parts de raccards, des minuscules bouts de 
mouchoir. Ensuite, on procède par tirage au sort. Une fois le tirage fait, les enfants 
se disent « moi je te donne ce pré, tu me donnes celui-là » de façon à ce que ce soit 
plus pratique. Après c’est chacun pour soi. Ce qui fait qu’il y a des fratries qui se 
disent « on ne va pas pouvoir se marier, ça n’ira pas, donc on garde tout 
ensemble ». C’est-à-dire qu’un frère et une sœur, ou une sœur et deux frères, 
gardent l’unité du groupe domestique et de l’exploitation. Ou bien, il y a ceux qui se 
marient, avec ce qu’ils ont. Et là on refait une unité. Mais l’apport féminin et 
l’apport masculin, les biens de la femme et ceux de l’homme restent en mémoire. Il 
y a une généalogie des biens et des parcelles alors que toi, de l’extérieur, tu ne vois 
absolument pas de différence ; tu n’arrives même pas à distinguer les bornes. Eux 
ne connaissent pas seulement les bornes ; ils savent que cela vient d’une telle qui 
avait épousé un tel et qu’elle-même l’avait reçu de …, etc., jusqu’à deux ou trois 
générations. Via le champ matrimonial, il y a le maintien de groupes familiaux ou 
de lignées avec une relative permanence dans les différenciations.  

Ces différences relatives sont chevillées aux richesses. Ici la richesse prend deux 
formes, les biens et la force de travail. Dans une société fermée sur elle-même, le 
rapport décisif s’établit entre ce que Karl Marx appelait les moyens de production - 
la terre, les biens - d’une part, de l’autre les forces productives – les corps, les bras, 
il n’y a pas d’autres forces, ni mulet, ni roues ! Il n’y a que la force des hommes et 
des femmes.  

Cet agencement réciproque des forces productives et des moyens de production 
s’est perpétué ici depuis le Moyen âge. Entre des paysans qui, à d’autres égards, 
sont tout à fait égaux, qui ont les mêmes obligations envers les biens communs, et 
les mêmes droits, chaque ménage a une voix à l’assemblée de commune - et qui 
sont solidaires, par force puisqu’ils ne peuvent pas faire autrement comme le disait 
Niederer. Oui les sociétés alpines coopèrent, comme c’est beau, regardez-moi ça, 
etc. Mais ils sont d’un familiarisme féroce et nécessaire. Une sorte de maintien de 
l’identité des lignées, des familles. C’est dire la nécessité absolue quand « on 
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empoigne, comme disait Chappaz, les Alpes avec les mains » de collaborer, de 
coopérer (1970:33). Là réside la contradiction majeure, enfin cette tension, 
contradiction est un mot peut-être abstrait, cette tension entre les inégalités de fait 
et les nécessités égalitaires. On est tous les mêmes et on le montre… On ne peut 
faire la petite lessive qu’une fois par mois, la grande une fois par année, toutes 
sortes de choses très concrètes qui se voient tout le temps comme l’habillement, la 
manière d’être, la manière de faire, l’unité dans les confréries, l’unité de l’assemblée 
religieuse dans les églises, etc. Tout cela se manifeste et rend manifeste, au regard 
du ciel et pour les gens qui se regardent les uns les autres, une forme d’égalité, 
d’unité, qui était nécessaire à l’intérieur des villages et entre les villages.  

Unité qui était d’autant plus nécessaire qu’ils étaient tous dans le même bain, dans 
la dépendance, féodale elle-même, vis-à-vis de leurs compatriotes Haut-Valaisans 
qui avaient fait des habitants du Lötschental des sujets à partir de 1370 environ, à 
l’époque de l’assassinat d’un évêque de Sion. 

Dès le XIIIe siècle au moins, les paysans qui vivent là prennent les Alpes au sérieux 
et se mettent à les travailler. A tous égards, en étendant les alpages, en construisant 
des systèmes d’irrigation, ils façonnent la montagne. Ce sont les paysans qui 
l’élaborent, pas les seigneurs. Sur cette base de façonnage propre, autonome, ils 
vont se détacher des seigneurs. Comme partout ailleurs, les gens de Lötschen 
conquièrent, humanisent la vallée. Ils la rendent plus fertile, susceptible de porter 
plus de bêtes et donc de nourrir plus d’hommes.  

C’est une vallée asymétrique. Vue d’en haut, c’est un rectangle très allongé qui fait 
20 km de la Lötschenlücke au col de Faldumpass. Ce n’est pas partout la même 
écologie, l’amont est plus pauvre, l’aval plus étendu, plus productif. C’est ce que le 
mythe d’origine du glacier du Langgletscher condense. Une mère, veuve, vit dans la 
vallée avec ses deux filles quand passe un écolier ambulant qui demande l’asile 
pour la nuit. Le lendemain matin pour remercier son hôtesse, il demande « qu’est-
ce que je peux faire pour vous ? » « Eh ben, dit-elle, c’est une belle vallée mais 
qu’est-ce qu’on souffre en été. Vous savez, c’est pas croyable ce qu’on manque 
d’eau ». Lui : « Je vous dois une combine. Vous voyez là-bas les glaciers. Que la 
plus petite des filles aille chercher sept morceaux de glace sur sept glaciers 
différents. Sept ! Qu’elle mette ça ensemble à la Lötschenlücke ». Qu’est-ce que cela 
va donner ? Les sept morceaux grandissent et voilà le Langgletscher ! Et puis vient 
l’héritage, la maman meurt, restent les deux gamines qui se partagent comme on 
fait ici, moitié-moitié. Celle qui a eu le haut croyait avoir tiré le plus beau. Au bout 
du compte elle s’aperçoit que le glacier s’étend, qu’elle a la plus mauvaise part et 
celle d’en bas la meilleure. Mettons de côté la question démiurgique de l’origine des 
glaciers, que j’ai traitée ailleurs (1984). Si tu transposes le seul partage dans les 
termes réels de la géographie humaine, historique et sociale de la vallée, 
l’opposition de l’aval et de l’amont est très claire. Elle bénéficie aux gens de Ferden 
ou des alentours.  

Mon analyse est la suivante. La Spend de Ferden, ce don sans contrepartie, 
représente une compensation, pour partie réelle, pour partie symbolique, qui 
transcende l’inégalité permanente que l’appropriation des trois alpages de Faldum, 
Resti et Kummen par les gens de l’aval a instaurée entre les villages de la vallée. 
Cette (re)distribution aux villages de l’amont manifeste également toute l’ambiguïté 
du don, comme « cadeau empoisonné » : l’accepter, c’est s’engager à ne pas 
remettre en cause l’inégale répartition des richesses. En même temps, cette 
distribution, allant des nantis aux pauvres, a le statut d’une aumône et pallie « les 
effets, redoutables pour les riches, que cette inégalité est supposée avoir dans l’au-
delà » (Macherel 1992 : 172 ; cf. aussi Macherel 1988). 
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Le pain, le corps, l’eucharistie 

S.C. : Comment le thème du pain s’est-il inscrit dans l’étude de Lötschen ?  

C.M. : Très tôt, en 1972, j’ai rédigé un texte, L’échange généralisé du pain de seigle 
en Lötschental, qui a suscité l’admiration malgré sa diffusion confidentielle et m’a 
permis d’entrer au CNRS. J’y décrivais la façon dont les gens panifiaient dans la 
vallée.  

On a deux pôles, d’un côté celui de la coopération dans l’entretien des moyens de 
production, dans l’usage des biens communs, de la forêt et puis, de l’autre côté, la 
partie singulière, individuelle, le chacun pour soi. Cette partie individuelle est ici 
plus forte que dans d’autres vallées à cause de ce que les germanistes appellent 
l’Alpwirschaft, l’économie alpestre. Chez tous les Walser qui se sont répandus dans 
le monde alpin vers l’est, on trouve cette institution très étonnante qu’est la 
Privatwirschaft [7]. Il n’y a pas un alpage où on met ensemble les bêtes de tous les 
gens du village. Mais un alpage dont les pâturages sont appropriés, maintenus par 
un consortage, des procédés communs de garde du bétail, de tour de rôle, et des 
chalets d’alpage individuels où chacun rentre son bétail le soir, le trait, le retrait le 
matin, nettoie l’étable, fait le fromage. Tu as la même chose dans la panification. 

Le pain est essentiel symboliquement, mais quantitativement, en raison de 
l’écologie de la vallée, c’est une nourriture qui se maintient à grand peine. Tu as des 
champs de seigle, de froment, un peu d’orge aussi. Si tu fais du pain c’est parce 
qu’on est dans une civilisation christianisée ou, plus lointainement, néolithique, 
dans laquelle les céréales, une céréale au moins est un constituant symboliquement 
premier de la nourriture humaine. Eux, quantitativement, avaient plus de laitages 
que de pain.  

Cette nécessité culturelle de faire du pain s’exprime notamment par la 
collaboration des ménages à chaque cycle de panification. C’était une forme, très 
instituée, très régulière, d’échange généralisé. Comme me l’avait fait remarquer 
Lévi-Strauss quand il a lu ce texte, « oui, l’échange généralisé si vous voulez, à ceci 
près que ce n’est pas la totalité des fournées qu’on échange ». Ici on échange juste 
une part. Dans chaque village il y a un four commun, et une fois par mois on lance 
un cycle de panification qui dure en gros une semaine avec quarante, cinquante 
ménages.  
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Il faut pour faire du pain trois choses : de la farine, du levain (le principe actif), un 
peu de sel, et de la flotte. La farine, c’est individuel. On moissonne les champs de 
seigle, on bat en hiver dans les raccards et puis quand vient le temps de panifier - la 
farine ne se conserve pas très longtemps - on porte ce qu’il faut au meunier. Et on 
se met à faire le pain à tour de rôle parce qu’il n’y a qu’une famille qui peut utiliser 
le four à la fois. Il y a un ordre au four, institué et fixe, inscrit sur un bâton à 
marques. L’ordre est fixe mais avance d’un cran chaque mois. Pourquoi ? Parce que 
le premier qui est au four doit le chauffer, et ceux qui suivent consument moins de 
bois, en gros moitié moins. C’est continu, jour et nuit ; on veille que cela se succède 
de façon ordonnée. C’est une sorte d’horloge, grossière, mais une horloge qui 
suppose la coordination. Chaque mois l’initiant du four change.  

Et puis, il y a le levain qui est partagé. Le levain est commun, un et multiple. 
Comme disait le prieur Siegen, admirable formule, « le levain commun est 
éternel ». Je dirai après comment il est transmis de cycle à cycle. Mais, à l’intérieur 
d’un cycle, le premier reçoit le levain qui a été conservé soigneusement du cycle 
précédent et il ensemence sa farine mêlée d’eau avec ce levain. Une fois sa pâte 
levée, il en prélève l’équivalent d’une miche, et le fait porter - c’est les femmes, les 
petites filles qui font ça - au ménage qui suit au four. Et ainsi de suite (séquence 
vidéo 3).  

C’est un processus essentiel, mystérieux, le pain qui lève. Le blé qui lève dans le 
champ, le ventre de la femme qui lève quand elle est enceinte, ces processus que 
nous appelons biologiques intriguent les gens dès le début du néolithique : ils ne les 
comprennent pas, ils les maîtrisent plus ou moins. On peut rater une levée, le blé 
peut lever mal, la femme faire une fausse couche. Ce sont des processus vitaux, 
mystérieux, avec lesquels on est très prudent. On prodigue les mêmes soins à la 
pâte qui lève dans le pétrin qu’à la femme enceinte : il ne faut pas l’effrayer ! 
« Donc, les gamins vous ne rentrez pas dans la pièce où est le fourneau ! » Le pétrin 
est en effet au pied du fourneau de pierres ollaires que l’on chauffe été comme hiver 
pour faire lever la pâte. Fourneau à côté du lit conjugal où l’on fait les enfants, enfin 
où on les commence…  

A la fin du cycle, le dernier prélève une miche de la pâte levée et il la donne à qui ? 
Au Gewalthaber, littéralement à « celui qui a la puissance ». C’est quelqu’un du 
village, un par commune, qui a un récipient spécial pour la conservation du levain. 
(Toutes les sociétés paysannes de la Grèce jusqu’à l’Islande avaient un récipient, 
très joli parfois avec des couvercles ornés, pour conserver le levain). Il aura soin du 
levain, puis le donnera le mois suivant au ménage qui initiera la panification, le 
suivant sur le bâton à marques du tour au four.  

Quelles étaient les autres fonctions du Gewalthaber  ? Il s’occupait des mâles 
reproducteurs des troupeaux, du taureau, du bouc, du bélier. A partir de ce 
rassemblement du levain, du bouc et du taureau, sous le chapeau du même 
bonhomme, on peut réfléchir sur la représentation qu’on avait des fonctions du 
levain… Ce sont des métaphores mais elles s’incarnent dans des actes.  

C’est le premier texte élaboré que j’ai fait sur Lötschen. J’en ai diffusé une 
quarantaine d’exemplaires photocopiés. Il y avait beaucoup de schémas pour 
montrer les échanges, les retours parce qu’il y avait une réciprocité. Non seulement 
tu avais la circulation du pain cru, du pain à venir, de la pâte ensemencée, levée. 
Mais en retour, une fois que la fournée était finie, on donnait un pain cuit dans le 
sens inverse, à celui qui avait donné le pain cru. C’était un beau système très 
complexe. 
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Pourquoi le pain ? C’est des interrogations d’enfant. A la table de famille, on avait 
des miches d’un kilo, du mi-blanc qu’on disait à l’époque. Quand on taille la miche, 
il y a le premier morceau le krotzon, le quignon en français central. Une tranche de 
pain équivaut à une autre tranche de pain, mais les extrémités sont différenciées, 
c’est le début et la fin de toute nourriture. Ce n’est est pas l’ethnographe, ce sont les 
gens qui parlent comme ça. On fait quelque chose du premier et du dernier 
morceau. Le premier en termes religieux, ce sont les prémisses ; le dernier c’est le 
reste, ce qui reste une fois épuisée une quantité de nourriture donnée. Quand j’étais 
gamin, on mangeait des tartines (qu’est-ce que c’était bon !), au petit-déjeuner, au 
quatre-heures, avec le café au lait complet le soir. On mangeait beaucoup de pain à 
l’époque. Toujours on demandait : « C’est à qui qu’on donne le krotzon ? » Eh oui, 
il faut désigner un récipiendaire. C’est à l’enfant, c’est à un membre du groupe 
domestique qui porte l’avenir que l’on donne le début et la fin. S’il y a beaucoup 
d’enfants : « Attends, tu l’as déjà eu hier, aujourd’hui c’est ta sœur ».  

Dans la fournée au Lötschental, cela renvoie à la fonction des restes, à l’importance 
ethnographique, sociologique, anthropologique des restes. Que font les gens avec 
les restes ? Les femmes coopéraient au pétrin, c’était un travail très joyeux avec une 
intensité de vie exceptionnelle. Les hommes venaient pour pétrir quand même, 
parce que c’est très dur, non ? Il y a un mois de nourriture, une masse énorme. On 
voit ce travail dans le film admirable de Rouquier Farrebique (1946).  

Les femmes tournaient une boule, puis en faisaient un cône, qu’elles posaient sur la 
planche, généralement 12 par planche (séquence vidéo 4). L’homme vient, la pose 
sur l’épaule et va de la maison au four. La femme l’accompagne avec la Laibsärra, 
le moule à donner sa forme définitive au pain de seigle. Tu prends le cône comme 
ça d’une main, la Laibsärra de l’autre – elle porte des marques gravées, souvent un 
soleil ou le monogramme du Christ - et paf ! tu plaques, tu aplatis du plat de la 
main, et à la fin tu fais une croix, la main fermée. 

L’homme enfourne avec la palette : un ici, et encore un et encore un ! On est tout 
près des enfants et on y vient : quand les femmes ont fini de faire leurs miches, elles 
raclent les parois, on ne laisse rien sur le bois du pétrin. Et avec les restes, elles 
faisaient trois figurines de 25-30 centimètres : d’Gritibus, die Tocha und d’Vogel (le 
garçon, la fille et l’oiseau). Une figure de couple avec un tiers qui est un oiseau, c’est 
pas un hasard : il figure le principe céleste de la reproduction des corps. Ce reste de 
pâte levée était enfourné tout à la fin près de la porte du four. Donc il y a une 
inversion : ce qui est enfourné en dernier est défourné en premier ; enfourné-
défourné, attention les symboles ! Et c’est donné à qui ? Aux gamins. C’est 
quasiment le seul pain qui est mangé tiède. On ne mangeait pas de pain le premier 
jour. On attendait trois jours parce que c’était trop bon. Sinon on aurait fini vite 
deux miches… Et puis, on ne peut plus s’arrêter tellement c’est bon avec un peu de 
beurre dessus. Non, mais les choses des gamins oui ! 

Chez nous, le pain venait du boulanger, on ne le cuisait pas nous-mêmes, mais c’est 
la même matrice mentale et sociale qui incite à donner le quignon aux enfants. Des 
usages qu’on retrouve avec d’autres produits alimentaires, naturellement avec 
l’échange du pain béni ; voilà des usages très européens où il y a des cercles de 
coopération entre maisons. Une femme différente, un ménage différent, fait le pain 
chaque dimanche et le fait bénir à l’église, ce qui est la dernière trace de quelque 
chose qui existe encore dans l’Eglise d’Orient : le pain qui passe sur l’autel, auquel 
on fait subir la cuisine symbolique du sacrifice pour le transformer en corps du 
Dieu ; ce pain-là, aux origines du christianisme était fabriqué par les femmes. En 
Occident, ça s’achève au XIIe siècle quand les clercs s’approprient tout. On ne laisse 
plus rien aux laïcs, hein ? Ça devient cette chose absolument impalpable qu’est 
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l’hostie, transparente, insubstantielle, détachée — c’est ça qui compte — de toutes 
affaires sexuées (cf. Macherel et Steinauer, 1989 et Macherel 1996). 

S.C. : Mais elles sont quand même faites encore par des femmes, des religieuses. 

C.M. : Oui, mais ces femmes sont des vierges, elles sont hors du circuit de la 
reproduction sexuée des corps. C’est la transposition en actes dans le système social 
de l’élaboration mythologique de l’Incarnation. Il faut que tout se tienne, sinon s’il 
y a un morceau qui boîte, tout le système s’effondre. D’ailleurs ça a demandé 
beaucoup de temps pour arriver à cette théologie hypersophistiquée de la 
transsubstantiation, parachevée au XIIIe siècle par Thomas d’Aquin. Mais là on 
entre dans autre chose, je vais pas me lancer là-dessus. Ces affaires de gamins, « Le 
krotzon, qui c’est qui l’a ? –Non tu l’as déjà eu hier ! », me sont revenues quand j’ai 
trouvé, en Lötschental, un système de panification complet. Le levain circulait de la 
même façon que circulaient les femmes entre les groupes patrilinéaires : c’est pour 
cela que j’ai parlé d’« échange généralisé », une formule élaborée par Lévi-Strauss 
pour les structures des systèmes matrimoniaux dit élémentaires.  

Une autre chose qui vient de l’enfant, et que j’ai commencée à mettre à distance ici, 
c’est la première communion, ce rite de passage qui marque la transition entre la 
petite enfance et l’état d’enfant responsable. On passe à l’âge de raison. Admirable 
formule, l’âge du réflexif. C’est la première fois où tu vas t’approcher de la table 
cérémonielle dans l’église, avec tout ce rituel impressionnant, pour consommer 
quoi ? Ce qu’on t’apprend à nommer ou à concevoir comme le corps du Dieu vivant, 
le corps du Christ ressuscité. Vive la théologie, Saint Thomas d’Aquin, la 
scolastique et toute la Sainte Église catholique, mais dans la caboche et la bouche 
d’un gamin de sept ans « attendez, le corps du Dieu vivant, oui… euh… il ne saigne 
pas ? »… C’est un abîme de questions. 

 

 

 
 

Ici au Lötschental, je me suis intéressé parallèlement à l’ethnographie de la 
panification domestique et à ce qu’on appelle, à la suite de Détienne, la cuisine du 
sacrifice. Dans la cuisine du sacrifice catholique, que fait le curé ? Il prend ces 
petites galettes qu’on appelle des victimes, c’est le sens du mot hostia. Le prêtre 
prend l’hostie dans la main. Il prend dans sa tête un morceau d’un texte sacré qui 
est sensé reproduire très fidèlement (comme si on l’avait jadis enregistré au micro) 
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les paroles de Iéshoua [8] un certain jour, veille de Pessah à Jérusalem, et qui 
regardant ça dit : « Prenez et mangez ! Ceci est mon corps ». 

Le prêtre répète ça vingt siècles plus tard, il n’est pas le Christ, mais il est 
consacré… et il consacre. Pas de consécration si le consacrant n’est consacré, donc 
on remonte et pof ! on tombe sur Pierre, les apôtres, et toute la chaîne d’institution 
de l’Eglise. Comment ça se présente à un enfant ? On t’achète un beau costume, tu 
mets une cravate… Tu vois tes frangines habillées comme des jeunes mariées. Et 
j’entends toujours ma tante, rue des Chanoines devant la Chancellerie de l’Etat à 
Fribourg, on rentrait de la cathédrale où ma sœur avait fait sa première 
communion, lui dire en marchant au soleil, j’étais derrière, « c’est le plus beau jour 
de ta vie avec celui du mariage ».  

Alors je suis allé dans deux directions. D’un côté, je me suis demandé : qu’est-ce qui 
rend crédible la transsubstantiation, comme disait Thomas d’Aquin, d’une galette 
de pain azyme quasi insubstantielle dans le corps du fils de Dieu, vivant, présent ? 
D’un autre côté, je me suis demandé comment on peut croire que c’est du pain. 
C’est, si j’ose dire, un peu difficile à avaler. L’hostie, tu la sens à peine, mais il y a 
quelque chose qui coince, non ? En prenant conscience de ce qu’était une 
panification paysanne, en ethnographiant tout le cycle qui va, comme disent les 
folkloristes, du champ à la table, à la bouche et au corps, je me suis aperçu que 
c’était entouré, à certains moments, de précautions de type religieux, que ces 
moments étaient très marqués… et que le cycle commence aux moissons. 
D’habitude on raconte l’agriculture en commençant par les labours et la semaille. 
Historiquement, c’est tout faux ! Je l’avais vu dès mon arrivée au Lötschental. C’est 
tout le groupe domestique qui moissonne ensemble. C’est extraordinaire ! C’est 
pratiquement l’une des seules activités où l’on voit tout le monde, hommes, 
femmes, enfants, travailler ensemble dans le même espace, chacun avec sa 
faucille…  

Ensuite on fume, on retourne, on laboure et on ensemence. C’est là le premier 
moment où on laisse une substance aux aléas du climat : le grain va-t-il lever ? Les 
hommes ouvrent la terre et les femmes répandent la graine et la recouvrent avec 
une petite houe à long manche. Une fois la semaille terminée, la femme retourne 
l’outil et frappe une croix aux quatre coins du champ. Aperçu tout seul, on ne sait 
pas trop quoi faire de ce geste rituel, mais plus tard on voit qu’au stade suivant, 
avant de mettre une couverture dans le pétrin au pied du four de pierre ollaire, on 
réalise - deuxième moment - trois croix à la surface de la farine ensemencée avec 
cette boule reçue du voisin. Le troisième moment, c’est juste avant l’enfournement, 
parce qu’elle est incertaine la levée du pétrin dans le four, aussi incertaine qu’est la 
levée du grain dans le champ. Ça peut rater, on peut sortir des miches dures comme 
du caillou, que l’on sera bien obligé de manger. Il y a là le moule avec toute sa 
symbolique solaire ou christique, et il y a la femme qui retourne et du poing fermé 
fait de nouveau la croix sur le ventre du pain. Le côté qu’on laissera toujours sur la 
table ; on ne retourne jamais un pain, non ? Dernière opération du même type qui 
intervient au même moment, c’est la croix à la pointe du couteau sur le ventre du 
pain. Et pour finir, c’est le signe de croix que chacun fait sur son corps avant de 
manger du pain. Au Lötschental, j’avais eu l’intuition de ce que j’appelle « les 
symboliques croisées du pain et du corps », mais c’est beaucoup d’années plus tard 
que j’ai publié deux ou trois textes sur la question et conçu une exposition sur le 
pain qui m’ont permis d’élaborer ma réflexion d’une façon assez systématique 
(Macherel 1985, Macherel et Zeebroek 1994). 



 

16 ethnographiques.org, numéro 18, juin 2009                                                                                                           version pdf, page 

S.C. : Reprenons, si tu veux, la question du passage de l’eucharistie à l’écriture. 

C.M. : Le sacré séparé du quotidien, c’est le pain du dimanche, le pain de l’autel, 
différent du pain de la semaine… Bien des questions me sont revenues quand je 
suis tombé dans cette vallée parce que c’étaient des gens qui me ressemblaient. Ce 
sont des chrétiens mais chaque maison faisait son pain dans des élaborations 
symboliques qui ne devaient pas grand chose à la théologie de la Sainte Eglise. Les 
élaborations sociales et symboliques que j’ai évoquées étaient d’une grande 
consistance et puis, d’autre part, c’étaient des gens qui allaient à la messe, tous les 
dimanches. Au centre de leur vie, il y avait ce pain particulier, toujours le même et 
toujours un autre, l’hostie, une pièce ronde. On ne peut pas différencier deux 
petites hosties l’une de l’autre. J’ai beaucoup réfléchi à cette cuisine sacrificielle du 
système chrétien, faisant toutes sortes de travaux, de lectures historiques sur les 
vingt siècles du christianisme… 

Enfin, Jean Steinauer m’a invité en 1987 à faire avec lui un livre sur la Fête-Dieu de 
Fribourg, une ville qui était la nôtre, capitale d’un canton, une Cité-État. La Fête-
Dieu, célébration du corps du Christ dans l’hostie, Corpus Christi, est un rituel qui 
démarre au milieu du XIIIe et se généralise au début du XIVe siècle. Nous avons fait 
de l’ethnographie et de l’histoire pendant un an et demi et écrit pendant quatre 
mois. Chacun de nous deux réalisait cette alliance, dans une même personne, de 
l’indigène et de l’observateur qui fait à mon avis la spécificité et le prix de 
l’ethnologie européenne.  

Jean avait grandi comme moi à Fribourg, on est de la même génération, on a 
grandi dans les mêmes milieux sociaux, les mêmes quartiers ; on a suivi le même 
collège et, à un moment donné, on est parti. On est revenu vingt ans plus tard, lui 
avec un bagage d’historien, moi en tant qu’anthropologue, on a injecté dans notre 
ethnographie des dialogues où on se remémore, où on fait revenir à la surface pour 
le noter, l’écrire et le transmettre, notre expérience non seulement de tous les 
préparatifs et du déroulement de ce rite annuel du Corpus Christi, mais aussi toute 
la connaissance comparative qu’on a acquise autour de l’organisation sociale de 
cette cité-état et plus largement de l’histoire de l’eucharistie. 

C’est dans ces années-là, que j’ai commencé à écrire d’une autre façon. Un jour, en 
1987 - je me suis aperçu après que c’était le jour de l’anniversaire de mon père (il 
vivait encore) -, je me suis mis à écrire librement, et j’ai réalisé : « mais nom de 
Dieu tu sais écrire ! ». C’est-à-dire que je n’écrivais pas pour le champ universitaire, 
mais pour mon plaisir. J’ai écrit ainsi parallèlement mes deux premiers textes de 
caractère littéraire, l’un s’appelait Si j’aime Cortázar ? (1988), l’autre Vacherins 
glacés (1989).  

Avec Vacherins glacés, on est de nouveau du côté de la nourriture. Dans mon 
enfance, il n’y avait pas de frigo ni de congélateur dans chaque maison, et les 
vacherins glacés étaient un dessert absolument hors du commun. J’ai connu 
pendant cette période de ma vie six vacherins glacés. Pas un de plus, pas un de 
moins : six ! On avait un vacherin glacé au dessert de la première communion et un 
vacherin glacé au dessert de la confirmation, offert par la marraine du jour. Donc 
ça fait deux par enfant, il y a trois enfants dans la famille, ça fait six vacherins 
glacés. Et ceux dont on se souvient, c’est ceux qu’on n’a jamais mangés [9].  

Au fond les vacherins glacés étaient le pendant de ces cérémonies abstraites qu’on 
vivait sans trop comprendre avec toutes sortes de préparatifs, de précautions, de 
lavements de tête et de corps. Et cette nourriture très savoureuse - c’est le paradis 
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sur terre, le vacherin glacé - entrait en résonance avec le paradis sur terre qu’était 
censée être l’hostie qu’on nous faisait manger pour la première fois.  

Il y a plus. Parallèle au mystère théologique de la transsubstantiation, le vacherin 
glacé est un mystère culinaire. C’est de la glace, dans une coque de meringue avec 
de la crème autour. La meringue, tu sais comme ça se fait ? Tu bats des blancs 
d’œufs en neige, tu peux la faire à l’italienne et mettre un peu de sucre et une fois 
que ça a de la consistance, tu passes ça au four. C’est de la nourriture cuite. Un jour, 
j’avais 17 ans, j’ai compris que ce vacherin glacé me posait problème. Comment la 
glace, une substance infiniment fragile qui se transforme en jus de boudin en une 
heure, se trouve-t-elle englobée dans une gangue de meringue cuite au four ? Je me 
souviens très bien, j’étais allongé sur le tapis du salon et j’ai trouvé le truc ! Je suis 
allé tout de suite faire un vacherin glacé, la preuve par l’expérience… Le texte Les 
Vacherins glacés raconte tout ça. C’est un texte littéraire infusé d’ethnologie. 
L’écriture vient ici pour raconter des histoires autrement. 

 

 

 

L’écriture 

S.C. : Qu’est-ce que l’écriture ethnographique ? 

C.M. : C’est l’ethnographe présent dans ce qu’il écrit. Et l’ethnographie, c’est le 
détail des choses telles qu’elles se passent dans des espaces-temps humains, je 
préfère dire ça plutôt que sociétés, - enfin disons - dans des sociétés de petite taille 
avec des relations directes entre les membres du groupe. Depuis un peu plus d’un 
siècle, c’est le b.a.-ba de l’ethnographie avec la connaissance d’un milieu donné : les 
Tupinamba, les Mundugumor, les Kwakiutl, les Lötschards… L’ethnographe est là-
dedans et il apprend ce qu’est cette société. Il regarde l’ensemble d’en dehors, d’un 
peu haut, plus haut que chaque individu du groupe le regarde lui-même. Il pénètre 
autant qu’il peut, autant qu’on l’accepte, et il apprend à travers des relations 
interpersonnelles. Toujours !  

Dans ces relations interpersonnelles, l’ethnographe est lui-même engagé, ou alors il 
fait l’entomologie des choses humaines. Il faut intégrer des spécificités, des 
singularités, qui sont inhérentes à la fois aux groupes sociaux et à la personne de 
l’observateur. La perspective que Lévi-Strauss appelle Le regard éloigné dans son 
ouvrage paru en 1983 est tout à fait légitime, tout à fait nécessaire. 
« L’ethnographe, dit Lévi-Strauss, est l’astronome des sciences humaines » [10] La 
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distance est génératrice de connaissances, d’étonnement, de surprises. Mais le 
télescope ne peut pas être le seul instrument. Il faut moduler la proximité et 
l’éloignement, car ils sont complémentaires. Le travail amène l’ethnographe à 
devenir conscient qu’il est l’instrument de l’observation et que cet instrument a des 
propriétés qui influent sur les choses observées. Tu ne peux pas prétendre faire des 
sciences sociales en disant que tu es la neutralité absolue, l’instrument neutre, la 
mesure ; non, c’est pas comme cela que marchent les affaires humaines. Les 
interactions ne perturbent pas toujours la qualité de l’observation parce qu’on a des 
canons, des méthodes, pour décrire, surtout à certaines échelles. Ce que j’ai dit tout 
à l’heure sur le système matrimonial, c’est noir sur blanc ! A l’échelle d’un village, 
ils se sont mariés comme cela durant un siècle, c’est indiscutable. Là, la personne 
de l’ethnographe ne modifie pas l’observation. Alors que dans d’autres domaines… 
Quand l’ethnographe écrit, il y a trois pôles : il y a les choses et les gens dont tu 
parles ; il y a ceux à qui tu adresses le texte ; tu es entre les deux, tu es le tiers inclus 
qui tient le crayon ou tout autre accessoire d’enregistrement. L’ethnographie 
implique une exploration de soi par l’ethnographe lui-même car tu n’es pas un 
prisme qui diffracte de la lumière blanche en arc-en-ciel ! Ce que tu engages dans 
l’écriture, c’est la personne que tu es, y compris ce que cette personne comporte de 
formation sociale, de culture – de culture au sens très général et de culture 
anthropologique en particulier, mais aussi de culture propre au domaine traité. 
C’est pourquoi je considère que l’écriture est l’outil majeur de l’ethnographie. Il ne 
s’agit pas de bien ou mal écrire, comme on dit souvent. Il y a tellement de jurys de 
thèse où j’ai entendu : « excellente thèse, en plus c’est bien écrit ! » Comme si 
c’était la crème sur le vacherin ! Non, c’est pas d’écrire bien ou mal, c’est d’écrire 
juste qui compte. L’écriture coûte beaucoup parce qu’elle demande énormément. 
Ecrire juste suppose un énorme travail d’élimination pour arriver à une expression 
que tu estimes correcte en fonction de ton éthique scientifique. 

Ce qui se voit à la fin peut paraître élégant, ou même parfois sur-écrit comme on 
dit, c’est en fait le produit d’un long travail pour arriver à ce qui paraît, à un 
moment donné, la meilleure ou la moins mauvaise façon de dire les choses 
ethnographiques et anthropologiques, puisqu’au cours de ce processus les deux 
pôles, l’ethnographie et l’anthropologie, le général et le particulier, sont 
constamment liés.  

S’il y a des transitions, c’est qu’il y a des coupures, les deux vont ensemble, c’est 
constitutif de l’humain. L’humain est constitué de différenciations et de coupures 
instituées, pour commencer de coupures dans les flux sonores qui distinguent dans 
les sonorités innombrables que la bouche permet d’émettre (ce qu’on appelle des 
phonèmes et leurs constituants en linguistique), mais ces différenciations se 
retrouvent à tous les étages des espaces humains. 

D’abord il est nécessaire d’instituer les différences. D’où le pouvoir exorbitant que 
des sociétés ont été amenées à prêter à leur roi, à leur maître ou à leur dieu. Ce sont 
des gens, des entités ou des êtres hors système qui instituent les différences. Des 
élus au sens fort, qui est double, élite vient d’élire. L’élite ou les élus qu’un groupe 
se donne effectuent les coupures, ils en sont les auctores, les auteurs, littéralement 
ceux qui sont à l’origine, ceux qui fondent ; eux-mêmes ou leurs représentants 
maîtrisent passages et transitions. L’ethnographe, lui, cherche à comprendre 
coupures et passages. Il se met dedans. Il est le résident permanent des transitions. 
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Images et ethnographies 

S.C. : Comment as-tu as intégré les images dans ton travail d’ethnographe ? 

C.M. : Oui. Je peux… remonter un petit peu ? L’image, c’est un succédané de la 
vision, un succédané assez récent dans l’histoire des hommes. La vision est 
première et elle est toujours première dans l’histoire de chacun. Elle vient avant le 
langage et a des propriétés différentes de la parole et de l’écrit.  

On peut considérer les images sous deux aspects quand on est ethnographe, 
ethnologue ou anthropologue. Faire des images en tant qu’ethnographe, c’est les 
construire, de même qu’on construit des textes et qu’on construit un objet d’étude 
sociologique ou ethnologique. L’autre aspect, c’est considérer les images elles-
mêmes comme objets d’intérêt et de connaissance anthropologique. Commençons 
par le second aspect, l’anthropologie d’images déjà faites. On est là dans un 
domaine extrêmement vaste ; les toutes premières figurations connues sont dans 
les grottes du paléolithique supérieur, ça commence à Chauvet – 31’000 ans, 
Lascaux c’est – 18’000. Ce domaine de connaissance des images a été développé 
par les historiens de l’art et beaucoup plus récemment par les ethnographes.  
J’ai envie de dire que, d’un point de vue ethnologique, c’est parler non pas sur des 
images, mais dans des images. Les pénétrer parce qu’elles vous pénètrent, c’est la 
célèbre affaire de la pénétration réciproque du regard dans l’image, et de l’image 
dans celui qui la regarde. Les images sont dans vous et pour pouvoir en dire 
quelque chose, il faut être dans l’image et aussi, autant que possible, dans la tête du 
peintre ou de l’imagier qui l’a conçue et réalisée. Une opération facilitée si l’on fait 
soi-même des images. 

 Car faire des images, c’est l’autre aspect. Je peux très bien repérer comment ça a 
pris place dans mon histoire. Il y a deux dates clés, trois peut-être. En 1965, j’ai 22 
ans, je reviens d’une expédition… des descentes de fleuves… Le gars qui dirigeait ça, 
Henri-Maurice Berney, avait tout un matos, des Hasselblad, une Paillard Bolex, 
une Ariflex. En revenant des fleuves, j’avais décidé d’arrêter les études de droit, 
mais je ne savais pas quoi faire. Je crois que la filière des métiers de l’image s’est 
présentée d’abord. J’ai fait la connaissance à Fribourg d’un garçon autrichien, Peter 
Klemens, qui est resté mon ami. C’était un photographe de mon âge que je voyais 
faire de très belles images en professionnel. Ce n’était pas le cas de mon 
explorateur, il avait du beau matériel mais ne faisait pas des images 
extraordinaires.  
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A la même époque, c’est l’affaire de quelques semaines, je découvre l’existence de 
l’ethnologie. Et d’abord par une image ! Je revenais de voyages lointains ; un jour 
dans la librairie Dousse, je parcours les rayons de la collection de poche 10:18 et je 
vois le dos de couverture de Tristes tropiques. Je prends le livre, je regarde la 
couverture. Tout le monde connaît la couverture de Tristes tropiques : c’est une 
photographie prise par Lévi-Strauss, en 1935 ou 36 en Amérique du sud, le portrait 
d’un jeune homme nambikwara de face, la tête légèrement inclinée. Que s’est-il 
passé ? C’était un visage si différent du mien, la peau, les traits du visage… les très 
longs cheveux, le labret dans le nez, le labret vertical dans les lèvres… La prise de 
vue est frontale, le garçon regarde l’objectif et… je me reconnais en lui. Il y avait 
quelque chose dans ce regard qui faisait que ce jeune homme si lointain, c’était 
aussi moi (séquence vidéo 5).  

J’étais dans une situation d’ailleurs de vie, de déréliction, il y avait quelque chose 
dans la situation qui me touchait. Je suis rentré chez moi, j’ai ouvert le livre au 
hasard et je suis tombé sur ces pages que Lévi-Strauss consacre à la vie qu’il a eue 
avec une ou deux bandes de Nambikwara. Le passage est tiré de ses carnets de 
notes. C’est écrit le soir à la lueur de la lampe de poche dans un camp très 
sommaire. Il parle d’une humanité comme écrasée par les conditions dans 
lesquelles elle vit, d’une existence extrêmement difficile.  

Ces bandes nomades mènent une existence très précaire. Le visiteur (Lévi-Strauss) 
va tâtonnant, à la lueur des feux, et qu’est-ce qu’il entend ? Des rires, des échanges 
de mots. Des couples plaisantent, se caressent, enfin… bon. Il finit le paragraphe, 
c’est le haut d’une page dans l’édition 10:18, je vois toujours ce paragraphe. En 
couple, ils sont l’un pour l’autre, le seul, l’unique recours contre un monde hostile, 
et il voit là, dit-il, « l’expression la plus émouvante et la plus authentique de la 
tendresse humaine » [11]. Je suis… je crois que je suis vraiment devenu ethnologue 
à ce moment-là.  

Deuxième moment-clé en 1967 : je me suis donc décidé pour l’ethnologie, je suis 
venu étudier à Paris, et dans le cours de ces études, j’ai fait un certificat de 
géographie humaine. On avait, parmi les profs, Yves Lacoste qui était un pédagogue 
fascinant. Il faisait son cours de géopolitique en se promenant, sans une note, rien. 
En 1967, il anticipait les crises du pétrole et il avait cette formule qu’il aimait 
beaucoup, « La géographie, ça sert d’abord à faire la guerre », qui est devenue la 
devise de sa revue Hérodote. Ceux qui faisaient un bon exposé dans sa classe 
participaient à un voyage. Yves s’était arrangé d’avoir l’argent pour trois semaines 
de voyage d’études en Algérie. Bon, j’ai fait un exposé et… ça a marché. Mon copain 
Serge Tornay, avec qui je faisais l’ethnologie à Paris, avait du matos et je lui ai 
demandé : « Serge est-ce que tu me le prêtes ? », « Oui », et, hardi petit, j’emmène 
l’appareil, le téléobjectif, le 50 mm. C’est comme ça que j’ai commencé à faire de la 
photo.  

Il s’est trouvé que ces photos, quatre pellicules, ont beaucoup plu à Lacoste. 
J’aimais ça et, sans en être conscient, j’avais dû au fil des années acquérir, en 
regardant simplement des images, par infusion presque, une capacité à voir et à 
cadrer. Parce que la photo c’est choisir, non ? Lacoste m’a proposé ensuite un job 
d’iconographe chez l’éditeur Nathan. L’été suivant, je gagnais deux-trois sous chez 
Nathan en choisissant des images pour illustrer des manuels scolaires de 
géographie que Lacoste écrivait. J’allais dans les agences ; à Magnum, je feuilletais 
les archives de Cartier-Bresson, de Riboud, d’autres ; j’aimais beaucoup ça. Avec les 
sous gagnés, je me suis acheté du matériel. Dès l’année suivante, premier séjour 
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dans le Lötschental, j’ai amené mon Pentax. J’avais deux objectifs et je faisais de la 
photo. Je n’ai pas arrêté d’en faire. Ça a toujours été un outil de capture du monde, 
des mondes, ou des parties du monde où j’étais tombé et où je vivais. Et une 
capture relativement plus facile que celle de l’écriture. 

 

 

 
 

S.C. : Dans ton travail d’ethnographe sur le pain, tu as intégré un tableau de Piero 
della Francesca. Est-ce que tu peux nous parler de cette image et du rôle qu’elle a 
joué ? 

C.M. : C’est une fresque que Piero a réalisée vers 1460 dans un petit sanctuaire 
toscan aux marches de l’Ombrie, dans le territoire de la commune d’origine de sa 
mère, Monterchi, tout près de Borgo Sansepolcro qui est le bourg fortifié de sa 
famille paternelle. Cette fresque est moins complète qu’il ne l’a faite, mais ce qui 
reste a été sauvé de beaucoup de désastres parce que les gens du lieu y tenaient, 
alors que les ecclésiastiques, l’évêque d’Arezzo en tête (peut-être pas toujours le 
curé du village) l’auraient volontiers vue s’effacer petit à petit et disparaître parce 
que ça heurtait une certaine conception qu’ils avaient de la maternité de la Vierge. 
Qu’est-ce qu’a fait Piero ? Quelque chose de saisissant dans l’histoire des 
figurations de Miriâm, ce personnage chrétien qui a enfanté, conçu et enfanté 
Iéshoua !  

Piero avait auparavant fait un grand cycle de fresques dans l’église San Francesco 
d’Arezzo qui couvre "L’histoire de la croix", du Paradis terrestre jusqu’à la 
découverte, par Hélène, la mère de Constantin, du bois de la « vraie croix ». C’est 
un des chefs-d’œuvre de l’art occidental chrétien qu’a réalisé cet homme 
profondément croyant qu’était Piero. A l’intérieur de ce grand cycle, il y a une 
Annonciation. Gabriel, le messager du Seigneur arrive, Dieu le père est dans un 
nuage un peu en haut. La jeune femme est debout, dans la cour, elle tend la main et 
a ce geste classique, à la fois de surprise, d’étonnement, d’émotion intérieure. Elle 
entend qu’elle va être la mère du Fils de Dieu. On est à l’instant même de la 
conception du Sauveur du monde, non ?, pour parler le langage du système. 
Quelques années après, à Monterchi, dans des circonstances dont on ignore tout, il 
réalise une fresque, « Madonna del Parto » (La Madone de l’accouchement), pour 
un sanctuaire qui est un peu à l’écart du petit bourg fortifié de Monterchi. Cette 
chapelle est sur une route, probablement de pèlerinage, mais elle est aussi au bord 
d’une source très, très ancienne, une source momentanée, intermittente. Des ex-
voto étrusques, romains ont été jetés là. Avant la christianisation, pour dire les 
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choses vite, des femmes enceintes venaient y rendre un culte à Junon, à la déesse-
mère Héra. La christianisation a repris ce rapport des femmes à la conception, à la 
maternité, en mettant Marie, Mîrîam, Maria, à la place de Junon.  

Piero reprend la figure de la Marie de l’Annonciation d’Arezzo, exactement la même 
jeune fille modèle, et… mais ça c’est le travail ethnographique qui l’établit, c’est 
nulle part dans toute la littérature des historiens de l’art sur cette fresque, il choisit 
de représenter Marie au moment où elle va accoucher. C’est le milieu de la nuit du 
24 au 25 décembre, considérée comme la nuit du solstice quand la date de Noël a 
été fixée. Selon le mythe et les rites qui lui sont associés, on est cinq minutes avant 
minuit, la nuit de Noël. Piero représente ce qui advient avant l’irreprésentable 
parce qu’on ne va pas, dans une chapelle chrétienne, représenter l’accouchement ; 
on n’est pas en gynécologie, non, on est en théologie.  

Il pose cette jeune femme admirable, une paysanne, un visage fabuleux, une grande 
robe bleue, avec la même posture droite et fière d’Arezzo, mais elle est habillée 
différemment et les gestes des mains changent. La main gauche est sur la hanche, 
la droite au-dessus d’un ventre plein, elle est enceinte jusqu’ici, et cette robe bleue, 
très beau bleu, est ouverte depuis le sternum jusqu’au bas-ventre, d’une fente qui 
s’élargit comme ça - je vous fais pas un dessin - et qui bouillonne de lingerie 
blanche. Donc elle est ouverte.  

Je suis tombé un jour sur cette fresque, conduit par une amie italienne. C’était… un 
jour de Toussaint, ou le lendemain, comme aujourd’hui. Je suis rentré dans cette 
chapelle, et j’ai été saisi d’une sidération absolue face à cette image. Je reste sidéré 
devant cette fresque pendant un bon quart d’heure ; on se retourne, avec mon amie, 
et je m’aperçois qu’à côté de la porte il y a une petite table et une jeune femme 
assise. Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle perçoit pour la commune de Monterchi un petit 
droit d’entrée, 500 livres. C’est une jeune femme et elle est enceinte jusqu’au cou. 
Elle est à l’égal de la Vierge. Elle est là pour percevoir, mais, je l’ai appris plus tard, 
elle avait déjà donné naissance à un enfant pas très bien formé, handicapé, et elle 
attend son deuxième enfant. Elle atteste par sa présence dans son état, que ce lieu 
précis a conservé pendant vingt-cinq ou trente siècles au moins, au travers de 
plusieurs systèmes de représentations religieuses, une fonction propitiatoire 
constante, et la divinité maternelle censée y résider une fonction d’intercession, au 
bénéfice des femmes, de leur capacité à porter non sans peine, lourdes d’espoir et 
de risques autant que d’enfant, de futurs humains. 

On sort en silence, on descend. C’est resté en moi. Quelques années après, des 
collègues me proposent de concevoir une exposition itinérante sur le pain qui 
commence à Bruxelles puis doit voyager dans toute l’Europe. Une partie du 
financement est acquise, mais on me demande d’élaborer un projet pour obtenir 
l’autre moitié du financement auprès de banquiers. J’accepte, je me mets à écrire… 
et immédiatement cette image revient. Ce n’est qu’à ce moment-là que je raisonne 
et que je comprends la série d’emboîtements que Piero a réalisés (cf. Macherel 
1999).  

La première enceinte est celle du sanctuaire chrétien, une enceinte en cul-de-sac 
comme tous les sanctuaires chrétiens. Les vivants rentrent et sortent par la porte, 
généralement du côté de l’Occident, c’est-à-dire du côté de la mort. En face, du côté 
du soleil levant, de la vie naissante, c’est fermé ! Et l’idée de Piero —il n’y a pas de 
fenêtre, pas de vitraux, rien—, l’idée extraordinaire est d’occuper cette paroi, ce 
mur aveugle par la représentation d’une enceinte de tente, de toile provisoire, en 
brocart, comme descendue du ciel, soutenue par deux anges, à l’intérieur de 
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laquelle se trouve une femme enceinte et qui est elle-même une enceinte de chair, 
comme sont toutes les femmes… et qui comprend une autre enceinte, non pas 
construite de main d’homme, mais vitale, c’est l’utérus qui est un cul-de-sac aussi, 
n’est-ce pas ? Avec une seule issue.  

Dans ces enceintes emboîtées avec chacune leur ouverture, une femme qui contient 
le corps d’un enfant qui va voir le jour – ou la nuit évidemment – mais le jour 
comme on dit… dans trois ou cinq minutes, à l’abri de la tente angélique et céleste 
et ce corps va être - je parle toujours dans les termes du système religieux chrétien - 
le salut du monde, c’est-à-dire l’ouverture vers l’espérance d’une vie éternelle. C’est 
d’une simplicité, d’une limpidité, d’une force absolues. Y a pas de chichi.  

Alors l’idée me vient de transposer la tente peinte par Piero en trois dimensions, 
pour faire de ce vestibule l’entrée de l’exposition. C’est un raccourci qui est plus que 
narratif. Il n’y a pas de mots, c’est comme dans les images, il y a des choses qui vous 
pénètrent parce que vous y entrez physiquement. Quand on entre dans un 
sanctuaire chrétien, on ne sait pas ce que je viens de dire, tout ça est tellement 
complexe que ce n’est pas réfléchi, mais c’est constitutif de l’emploi du sanctuaire 
que font les rites qui ont lieu là.  

L’exposition s’appelait « Une vie de pain ». Les visiteurs entraient dans la tente et 
je les faisais passer derrière la madone enceinte, de l’autre côté du mur, si vous 
voulez. C’était une hyper-représentation qui ouvrait sur le mystère de l’incarnation 
et de la transsubstantiation. Ensuite on entrait dans une partie qui était « Le pain 
et la mort ». La mort, la vie, ce qu’il y a au-delà du mur, …  

Entre les deux, il y avait la transformation qui vient à la fin de la vie du Christ et 
que le rite eucharistique perpétue. C’est la chose la plus circonscrite du système 
chrétien, le « ceci est mon corps » que Jésus a lui-même, d’après les évangélistes, 
opéré sur du pain et que l’officiant répète pour aboutir – c’est une cuisine 
sacrificielle, non ? – à la transformation, dans les croyances, du pain en corps. Le 
visiteur devait passer derrière la Vierge pour continuer le parcours… et découvrir, 
comme au giron de la Vierge, un tabernacle qui est cette petite maison à l’intérieur 
de la grande maison du sanctuaire ; il est au-dessus de l’autel, avec une porte, et 
dedans se trouve la nourriture, le pain des anges, le pain de la vie éternelle. Les 
hosties y sont conservées dans un ciboire qui est la coupe contenant la nourriture 
(cibus). Pour le tabernacle, j’en avais fait faire un très grand en plexiglas (on est 
dans une exposition, il fallait le rendre transparent) et j’avais trouvé une porte en 
bois sculpté où figuraient une gerbe de blé et une grappe de raisin ; donc, le corps, 
le sang. Des moniales, en Belgique, m’avaient fabriqué une grande hostie qu’on a 
fait tenir au-dessus du ciboire. Ces conceptions rendues abstraites par les 
théologiens étaient ainsi mises en scène et clarifiées au moyen d’un raccourci 
spatial et visuel.  

Cette structure des sanctuaires chrétiens, de même que la symbolique du pain et du 
corps, sont beaucoup plus anciennes que le christianisme, et l’exposition montrait 
aussi comment celui-ci a utilisé des représentations très puissantes que les sociétés 
céréalières néolithiques du Moyen-Orient avaient élaborées autour du blé, du grain, 
du four, du pain.  

Pour revenir à Piero della Francesca, quand on réfléchit sur les images, quand on 
réfléchit en elles, c’est finalement dans la tête du peintre qu’il faut pénétrer, non ? 
Avec toutes les représentations qu’il porte et qu’il met en formes, Piero ne 
ressemble à personne d’autre, comme tous les grands peintres, et d’ailleurs comme 
tous les grands photographes. Quelqu’un qui connaît un peu la photographie, 
reconnaît une image de Willy Ronis ou bien de Kertész au premier coup d’œil, 
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même s’il ne l’a jamais vue avant. Quand on intègre des images dans sa réflexion, 
on intègre les propriétés de la vision qui ne sont pas celles de la parole, mais qui 
sont des capacités d’accommodation données naturellement. L’œil discrimine, l’œil 
accommode, il y a le regard de près et le regard de loin. 

C’est une métaphore. Mais je pense que c’est une métaphore très juste pour figurer 
des modulations dans la connaissance intellectuelle. Lévi-Strauss l’utilise pour 
caractériser le travail ethnologique en disant que « l’ethnologue est l’astronome des 
sciences humaines » (Lévi-Strauss 1974 : 415), il regarde les choses de très loin. Il 
reprend un passage de Rousseau : « Pour connaître l’homme, il suffit de regarder 
autour de soi ; pour connaître les hommes, il faut porter sa vue au loin » [12]. 
L’astronome des sciences humaines, c’est l’ethnologie exotique, les Nambikwara, 
les Mundugumor, les Iatmul, etc. Il y a une différence entre la culture que porte 
avec lui l’ethnologue, la société dont il vient, et la culture autre qu’il observe. Elle 
est parfois très autre, altérissime peut-on dire.  

Quand on travaille en Europe les choses changent. On est né dedans. Je pense que 
la formule de Lévi-Strauss est insuffisante : une anthropologie complète est une 
anthropologie qui combine et associe comme complémentaires des longues focales 
- le regard de loin - et puis des focales courtes ou même de la macro - le regard de 
très près - et jusqu’aux vues quasiment microscopiques, je veux dire un regard 
intérieur. On peut utiliser les outils de la description ethnographique pour aller au-
dedans des personnes, des singularités. Ce que j’ai fait avec Jean-Jacques 
Rousseau, notamment. 

 Je crois d’ailleurs que Lévi-Strauss lui-même s’accorderait avec ça. J’ai déjà évoqué 
Le Regard éloigné paru en 1983. J’en avais fait un compte-rendu intitulé « La 
distanciation intimiste » (Macherel 1983) . La distanciation intimiste, c’est la 
combinaison des deux regards. Il a beaucoup aimé ce titre et le texte, au point que 
quand Jacques Le Goff a souhaité présenter le volume au public dans un des 
« Lundis de l’histoire », il a dit à Le Goff, « invitez Macherel » et on y a parlé de ces 
choses-là. Lévi-Strauss a - il ne l’avoue pas, ne le dit pas - une sensibilité très 
profonde aux choses humaines qui m’était apparue d’emblée en ouvrant Tristes 
tropiques (« l’expression la plus authentique et la plus émouvante de la tendresse 
humaine » [13]. Chez Lévi-Strauss, qui privilégie l’intelligibilité, dont il oppose la 
clarté aux confusions des sentiments, la distance amène tout de même une certaine 
froideur… La sensibilité était plus apparente chez Niederer. Pour ces affaires de 
sensibilité, qui supposent une grande proximité, la pénétration ou 
l’interpénétration, Lévi-Strauss les exprime avec beaucoup de pudeur et de 
délicatesse, mais toute la dimension esthétique de ses travaux en est imprégnée. On 
est en train de faire, ici même, de la parole et de l’image combinées. Et dans les 
publications sur papier, on peut utiliser l’image, la mettre à côté du texte qui reste 
encore le support de la réflexion et de la communication de la connaissance. 
"Illustrer" comme on dit, j’ai jamais beaucoup aimé ce mot. Mais rendre 
complémentaires texte et image, cela demande un effort supplémentaire, un choix 
très rigoureux des images. Et puis il y a l’autre médium dont on a déjà parlé, le 
médium exposition.  

La première exposition du Musée d’ethnographie de Neuchâtel que j’ai visitée a été 
décisive dans le parcours que j’ai suivi. C’était Des animaux et des hommes, en 
1986 si mon souvenir est exact. Je connaissais Jacques Hainard et Pierre Centlivres 
à Neuchâtel, mais j’y suis allé pour moi, tout seul. Et ça a été le choc. Je suis resté 
là-dedans, encore une fois sidéré ; j’ai absorbé tout ce que je pouvais par les yeux. 
Le parcours aussi, parce qu’Hainard c’est le parcours ! Il avait construit justement 
tout le début de l’exposition comme un sanctuaire. Il y avait un narthex (le 
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vestibule du sanctuaire), une allée avec l’équivalent de chapelles de chaque côté, et 
au fond une espèce de pyramide, encore une forme religieusement marquée. Il 
s’était fait livrer une tonne de boîtes de conserve d’aliments pour chats par la 
Migros, et lui, Marc-Olivier Gonseth, Jean-Pierre Zaugg et toute cette admirable 
équipe de Neuchâtel avaient fait une pyramide de Kit-et-Kat. Le modèle 
muséographique et scénographique du MEN et de l’équipe conduite par Jacques 
Hainard est une source d’inspiration énorme. Pourquoi ? Parce qu’au lieu de 
simplement exposer des objets comme le font les musées qui sont des sanctuaires 
laïcs de sacralisation de la culture, l’équipe utilise les objets au sein d’une critique 
de la muséographie traditionnelle et offre en même temps une réflexion 
sociologique [(cf. Macherel 1988)  

Pour revenir aux rapports entre le texte et l’image, un élément important est celui 
du texte directement associé à l’image, ce qu’on appelle la légende de l’image. La 
légende pose problème tout le temps, le mot même le dit : legenda veut dire « ce 
qu’il faut lire » Une légende est réductrice. Elle impose une « lecture » de l’image. 
Or, le plus souvent l’image se suffit, mais est-ce que les gens vont savoir regarder ? 
Est-ce qu’ils vont voir que l’image se suffit ? Il faut rester sur l’image, pas comme 
les trois quarts des visiteurs de musées —tout le monde a vu ça— qui entrent dans 
une salle, il y a six tableaux, ils commencent par aller voir la légende, puis après 
regardent l’image. Ils pensent que leur perception, leur vision même, doit d’abord 
être informée par une formulation du sujet. Non, on regarde d’abord l’image. 
L’image vient avant le verbe. Vous vous laissez pénétrer par l’image, et vous la 
pénétrez.  
Quand on publie des images, que ce soit des bois gravés, de la litho, des photos, ou 
des reproductions d’œuvres peintes, il faut légender. Il faut donner des indications 
de localisation, de situation, d’identification. Qui a fait quoi, où, à quel moment ? 
Bon, ça va de soi. Mais reste la difficulté de la formulation, c’est-à-dire des mots qui 
tendent à dire le sujet de l’image.  

J’ai trouvé une solution (au moins pour les photographies) dans un livre de 
Maurice Chappaz, Lötschental secret (1975). Chappaz a une manière de traiter la 
légende qui est admirable, et que j’ai souvent reprise. Le livre porte sur les photos 
faites par Albert Nyfeler dans le Lötschental autour de la Première guerre 
mondiale. L’image qui me vient à l’esprit est celle d’une cérémonie d’enterrement 
avec des pénitents, habillés en blanc ; c’est dans le cimetière de Kippel, et c’est la 
confrérie de la Bonne Mort. Que fait Chappaz ? Il écrit : « Ils mettent en terre l’un 
des leurs », je le cite de mémoire, mais c’est ça [14]. C’est-à-dire qu’il ne fait pas un 
texte détaché, avec un point de vue neutre comme « Enterrement d’un membre de 
la confrérie de… par… ». C’est un truc d’écrivain : il rend le côté vivant, actif 
(séquence vidéo 6). Il y a des sujets. C’est une des solutions qu’on peut donner à 
cette question des rapports entre l’image et l’écrit.  

Dans les expositions, c’est différent, mais il y a beaucoup de figures, d’images, 
d’objets qui passent par la vue. (C’est très douloureux une exposition, on l’a faite et 
tout d’un coup, il n’en reste rien ; c’est un médium admirable, fragile, parce qu’il est 
éphémère, temporaire). La scénographie permet d’utiliser le parcours pour le 
structurer de façon à ce que le cheminement même soit parlant (si les gens sont un 
peu attentifs), et puis associer aux figures des textes très brefs. J’ai une préférence 
pour des textes qui ne sont pas explicatifs mais qui offrent des citations de poètes, 
d’écrivains, dans un rapport à la fois direct et un peu décalé. Ils expriment dans une 
autre dimension ce que les objets, ou les associations d’objets, de figures, d’images 
et de photos expriment à leur façon.  
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L’exposition, c’est magnifique, mais ça demande du boulot. On part de 5’000 
images pour en exposer 200. Pareil pour les objets. C’est comme dans l’écriture, il 
faut savoir ce qu’on veut pour arriver à trouver, s’ils existent, l’image ou l’objet qui 
auront l’impact que vous voulez donner. Par exemple, pour exprimer qu’il ne faut 
pas effrayer la pâte quand elle lève dans le pétrin, j’ai utilisé la toile de Khnopff qui 
s’appelle Le Silence [15] et représente une femme, une haute silhouette bleu ciel, 
admirable, un doigt posé sur les lèvres. Ça parle, non ?, un peu fort… Enfin fort 
doucement, et bien. 

Voilà, merci beaucoup. J’aurais jamais dit ça si vous n’aviez pas été là. J’aurais 
aussi pu évoquer que c’est une situation très différente d’être tout seul devant la 
page blanche ou dans une communication entre plusieurs personnes. La familiarité 
avec les personnes et une forme de connivence et de sympathie réciproques jouent 
un rôle décisif pour qu’adviennent, émergent des formules, des pensées qui 
n’affleureraient pas autrement. Et puis c’est emboîté, enregistré, on est dans la 
boîte… 

G.M. : C’est aussi ce que tu construisais dans le dialogue avec les gens que tu as 
interviewés ici. Comme tu nous le disais avant l’entretien, ils sont morts depuis et 
ils parlaient déjà d’un monde disparu. Ainsi aujourd’hui ce monde a doublement 
disparu. 

C.M. : C’est le sort du monde, hein ? Et puis ce qui rend la vie humaine aussi 
vivable, c’est qu’elle est un espace-temps à beaucoup plus de trois dimensions. On 
peut naviguer dans l’espace, marcher, aller, venir. Maintenant, on peut aller au 
fond des fosses marines et des engins spatiaux ramènent des images du système 
solaire et des tréfonds de l’univers. Tiens, il a neigé sur Mars l’autre jour ! Et puis… 
on peut naviguer dans la durée. J’aime pas beaucoup dire le temps, c’est trop 
abstrait… C’est toujours par rapport et à partir du présent que l’on voyage dans le 
temps ; c’est avec la mémoire, la capacité d’évoquer, de se souvenir ; et c’est aussi la 
capacité de se projeter vers le futur. On est bien obligé d’aller, on peut pas rester 
assis à regarder, toute l’année, les mélèzes jaunir parce que les mélèzes finissent de 
jaunir un jour et il faut bien faire comme eux : du neuf, autre chose. Bon, allez ! La 
soupe ! 
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Notes 
 

[1] La rivière du Lötschental. 

[2] Scooter italien des années 1950-1960. 

[3] Voir également l’article d’Henning Freund dans le 
présent numéro. 

[4] Le Lötschental. Une des plus curieuses vallées 
alpestres (Siegen 1947) 

[5] Chaque année, deux jeunes célibataires assument 
la fonction de Spendherren : ils coordonnent la 
préparation du don et sa distribution. 

[6] La channe est un broc en étain muni d’un 
couvercle, qui solennise le service du vin. 

[7] Concernant les Walser, voir également l’entretien 
avec Ignaz Bellwald dans le présent numéro 
d’ethnographiques.org, en particulier la note 9. 

[8] Claude Macherel utilise les noms hébreux au lieu 
des grecs pour distancier le discours anthropologique 
du discours ecclésiastique. 

[9] Le texte Vacherins glacés raconte, par exemple, 
le sort de l’un d’eux, réduit en purée après être 
tombé d’un rebord de fenêtre. 

[10] « Témoignage de sa longue fréquentation de 
l’oeuvre de Claude Lévi-Strauss, Claude Macherel en 
cite de mémoire plusieurs passages essentiels. 

Soucieux de conserver à l’entretien la souplesse de 
l’oralité, d’illustrer aussi le travail constant de 
remémoration, nous avons gardé dans le corps du 
texte la transcription de ces citations orales en 
reproduisant en note la forme écrite originale. 
« L’anthropologue est l’astronome des sciences 
sociales » (Lévi-Strauss 1974:415) 

[11] « L’expression la plus émouvante et la plus 
véridique de la tendresse humaine ». (Lévi-Strauss 
1955 : 336) 

[12] « Quand on veut étudier les hommes, il faut 
regarder près de soi ; mais pour étudier l’homme, il 
faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut 
d’abord observer les différences pour découvrir les 
propriétés » (Rousseau Jean-Jacques, Essai sur 
l’origine des langues, chap. VIII, cité par Lévi-Strauss 
1973 : 47) 

[13] « L’expression la plus émouvante et la plus 
véridique de la tendresse humaine ». (Lévi-Strauss 
1955 : 336 ) 

[14] La citation précise est : « Les confrères de la 
Bonne Mort ensevelissent l’un des leurs » (Chappaz 
1975) 

[15] Fernand Khnopff Du Silence / Le Silence, 1890. 
Pastel et crayon de couleur sur toile, 87, 8 x 44,3 cm, 
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 
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