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Résumé

Cet article s'intéresse a l'accompagnement "palliatif" offert par des bénévoles a des
personnes en fin de vie. A la demande de parents, ou de soignants, la tiche des bénévoles
consiste a passer du temps aupres de personnes en fin de vie (ou gravement malades) et, le
temps de leur maladie, leur offrir un moment de compagnie ou de partage. N'ayant aucune
rémunération a espérer, les bénévoles interviennent parce qu'ils semblent y chercher
quelque chose. Mais comment cultivent-ils un espace ou ils accumulent des motifs pour,
non pas seulement supporter cette proximité, mais la poursuivre ? Comment ces motifs
sont-ils rendus présents ? Comment dire a un mourant que sa mort est "intéressante" ?
Pour répondre a ces questions, la seule observation des actions des bénévoles n'est pas
suffisante. Il faut encore se focaliser sur la portée de leurs silences afin de saisir
I'ambivalence de leur engagement.

Abstract

This paper concentrates on the ‘palliative accompanying' that turns the end of life into a
privileged moment in which patients and relatives prepare themselves to the inevitable while
letting nature — that is, illness — take its course. The volunteers' role is marked by
ambivalence: on the one hand, they must respond to the need to help the patient, or the
relatives, to go through this last passage ; on the other hand, they respond to their own desire
of achieving self-realization through this work. The central question of this article is getting to
know how this sort of ‘existential quest' is carried out (when it is). The mere observation of the
volunteers' actions does not suffice to illuminate neither its content nor its dynamic.
Researcher must also pay attention to the silences in the relations between patients and
volunteers. This analysis enables us to understand the articulation between the two
contradictory faces of the volunteer's involvement.
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Introduction : le travail auprés des mourants en question

A la suite des travaux de Thomas (1975), d’Ariés (1975) ou méme d’Elias (1987),
I'idée a longtemps prévalu que la société occidentale n’offrirait qu'une place exigiie
a la mort et aux mourants. L’émergence des soins palliatifs a toutefois incité
certains chercheurs a réévaluer la portée d'un tel constat. Tony Walter (1994) a
ainsi tenté de démontrer comment la mort s’est retrouvée au centre d’une
résurrection sociale — littéralement ce qu’il nomme « the revival of death » [1].
Dans le prolongement, Clive Seale (1998) a proposé une analyse du processus de
subjectivation, porté notamment par les soins palliatifs, qui associe la mort a un
projet par lequel et pour lequel les individus affirment leur qualité de sujet. Face a
I’épreuve d’'un départ que 'on sait imminent ou d’un déces a peine survenu, Walter
et Seale montrent ainsi comment I'émergence des soins palliatifs a participé a la
constitution d’'un creuset o, d’'une part, la mort fait l'objet d’une attention
spécifique et ou, d’autre part, les individus se bricolent le sens qu’ils veulent bien
lui donner pour mieux I'apprivoiser.

Jean-Hughes Déchaux emploie le terme d’« intimisation » (2000) pour qualifier ce
processus qui voit la mort, et sa ritualité, quitter la sphére publique pour s’ancrer
dans la sphére privée. Plus critique, il y voit la trace politique et morale d’une
rationalisation croissante des affects. Pour cet auteur, le projet palliatif, et plus
généralement la subjectivation de la question mortuaire, consistent moins en une
forme d’expression des émotions qu’a leur canalisation avec un degré sans
précédent d’autocontrainte.

Dans son analyse fondatrice des soins palliatifs, Michel Castra (2003 ; 2005)
reprend cette approche a son compte. Son ethnographie donne a voir des
professionnels passant, en définitive, autant de temps a se protéger qu’a prendre
soin des patients en fin de vie. C’est la un point commun a '’ensemble des travaux
précités, qu’ils soient ou non critiques a I’égard des soins palliatifs. L’objet "mort",
ainsi que toutes les activités qui se déploient a son entour, ne semblent
compréhensibles qu'au prisme dun schéma "réactif’, impliquant une
neutralisation : la mort fait peur et la vocation de toute symbolique (rituelle ou
non) serait de répondre a ce trouble et d’en diminuer la portée. Il serait le vecteur
premier et presque exclusif du rapport que les humains entretiennent avec la mort.

De telles analyses, si elles ont 'avantage de montrer ’'ambivalence de I'approche
palliative, souvent bien angélique ou euphorique relativement a la mort, laissent
toutefois de c6té un élément essentiel : I'intérét que des personnes en bonne santé
— professionnels des soins ou ici bénévoles — peuvent trouver a cotoyer des
individus souffrants ou en fin de vie. C’est sur cet intérét que nous allons nous
pencher, et sur la facon dont il est 1ié, pour une part au moins, a la relation qui peut
se tisser entre une personne malade et les intervenants gravitant autour d’elle. [2]

Pourquoi des bénévoles ?

Les bénévoles présents dans les unités de soins palliatifs étudiées, ou du moins
aupres de personnes en fin de vie [3], se sont portés volontaires et disponibles pour
se rendre aupreés de personnes mourantes, qu’ils ne connaissaient préalablement
pas, et au motif qu’elles sont sur le point de mourir. Précisons la nature de cette
intervention.
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A la demande de parents ou de soignants, la tiche des bénévoles consiste a passer
du temps aupres de personnes en fin de vie (ou gravement malades) et a leur offrir
un temps de compagnie, de partage, ou de silence pendant que leurs proches se
reposent ou que les équipes de soins vaquent a leurs occupations aupres d’autres
patients. A Kavala et a Palio, ot nous avons mené une enquéte ethnographique
durant trois ans [4], les bénévoles n’interviennent jamais plus de quatre heures par
semaine (la durée des visites varie de quelques minutes, en cas de refus du patient,
a plusieurs heures). La durée limite de quatre heures n’est pas toujours respectée :
il arrive que les bénévoles soient appelés pour des veilles et que, des lors, ils passent
une nuit entiere aux co6tés d'un patient endormi, inconscient ou agonisant.
L’inverse peut aussi se produire : il arrive qu’ils ne soient pas appelés du tout, et
donc qu’ils n’interviennent pas durant des laps de temps plus ou moins prolongés.

L’appellation « bénévole » renvoie a une activité volontaire, au sens ou rien ni
personne ne contraint ces individus a s’engager : point de stage obligatoire ni
d’activité civique. N’ayant aucune rémunération a espérer, les bénévoles
interviennent parce qu’ils semblent en ressentir la nécessité — nous y reviendrons.
Leur cahier des charges est réduit a une définition minimale — leur tache
consistant simplement a « étre 1a », « & se tenir a disposition ». Cela induit un
investissement direct de leur personne lorsqu’ils se retrouvent au chevet d’un
malade, mais aussi un certain flou: que font-ils exactement a proximité des
patients ? Comment ces personnes cultivent-elles un espace ou elles accumulent
des motifs qui les aménent, non pas seulement a supporter cette proximité, mais a
la poursuivre et a y trouver leur compte ? Comment ces motifs se présentent-ils et
sont-ils rendus présents ? Comment dire a un mourant que sa mort nous
intéresse ? D’ailleurs le disent-ils ? Et si non, comment I’'assument-ils sans remettre
en cause la sollicitude qu’ils revendiquent ?

Au regard des ces interrogations, les bénévoles ont pour nous un avantage
heuristique sur d’autres types d’intervenants (professionnels), avec leur statut de
profane et la nature délibérée de leur intervention. Si médecins ou infirmieres
peuvent avoir choisi de travailler auprés de mourants, leur statut professionnel
comprend un certain nombre de prérogatives pouvant freiner leurs aspirations.
Imaginons un médecin qui souhaite vivre aupres des mourants une expérience
spirituelle, telle que la préconise le projet palliatif (Higgins 2003 ; Bataille
2004) [5]. Il n’est pas dit qu'une telle velléité, sans étre impossible, soit pleinement
compatible avec ses obligations professionnelles ou institutionnelles.
Inévitablement, la "plus-value" spirituelle est alors soumise a un devoir de réserve
qui en limite 'acces a une personne tierce, et a fortiori a un chercheur qui entend
mettre au jour cette "plus-value" en laissant partiellement de c6té les actes
professionnels. Les bénévoles offrent au contraire un acces plus aisé. Dans la
mesure ou une partie de leur intervention tient a cet « étre 1a », ils sont plus enclins
a aborder ouvertement des dimensions de leur activité échappant au seul savoir-
faire. Ne pouvant accomplir que de menues taches (voire aucune), ils n’en sont que
plus disponibles pour penser et, littéralement, associer leur expérience aux motifs
de leur engagement bénévole.

La gratuité de leur intervention fait pourtant planer autour de leur engagement une
suspicion qui, du fait de la proximité de la mort, peut étre tres forte. Ces bénévoles
ne sont-ils pas coupables d’une certaine morbidité ? N’'instrumentaliseraient-ils pas
leur bienveillance pour profiter de la souffrance d’autrui ? Telle est 'impression
que peuvent éprouver ceux qui envisagent leur activité de I'extérieur. Les travaux
les plus récents sur les métiers impliquant un rapport régulier avec la mort (avant,
"pendant”, ou apres le déces), en se focalisant sur les stratégies de mise a distance
(Lafontaine 2008 ; Bernard 2009), entretiennent cette suspicion, faute d’outils
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théoriques adéquats pour intégrer le jeu de modalisation (au sens goffmanien du
terme) dont la mort peut étre parfois l'objet. Il s’agira ici de cerner ce jeu
particulier. En nous référant notamment a ’'approche du care, nous proposons de
dépasser la seule question des précautions que se doit de prendre toute personne
cotoyant la souffrance des autres pour en éviter la contagion (Fassin et Aiach
2004). Nous nous demanderons plutét quels sont les motifs qui incitent les
bénévoles a s’engager auprés des mourants. Qu'y trouvent-ils et, surtout, ou
identifier ces motifs dans leur pratique ?

L’approche dite du care a montré que « ’activité tournée vers autrui » peut prendre
une tournure différente selon le statut: certains intervenants se limitent, par
exemple, a une sollicitude discursive (énoncant ce qui doit étre fait pour le bien-
étre d’autrui), alors que d’autres privilégient, ou sont contraints a, une sollicitude
en acte (Tronto 1993 ; Avril 2006, 2008). Les bénévoles, nous allons le voir,
franchissent allegrement cette frontiére. En cela, ils s’inscrivent dans au moins
deux des strates du care mentionnées par Tronto : le caring about (le fait de se
soucier de quelqu’un ou quelque chose, qui peut en rester a un niveau discursif) et
le taking care (le fait de fournir une prestation pratique sans que la sollicitude n’en
soit le motif exclusif).

La suite de cet article rendra ainsi compte d'une scission dans l'activité des
bénévoles. Nous distinguerons, en effet, ce qui est explicitement dit et fait aupres
d’un patient (la marque d’une bienveillance) et ce qui reste confiné dans un quant-
a-soi que les bénévoles ne révelent que dans des conditions bien spécifiques : le
"bénéfice" personnel de cette bienveillance, ou se loge ce qu’ils éprouvent au
contact d’'un patient, sans qu’ils puissent toujours le lui communiquer. En cela, le
bénévolat dans l'accompagnement en fin de vie offre I'occasion d’illustrer la
superposition de deux registres : celui de l'action a proprement parler, la facon
dont ils endossent leur réle ; et celui d'une mise en présence, par dela les actions
accomplies, d’'un sentiment particulier, de béatitude ou de plénitude, qu'’ils
désignent souvent par le terme de « vécu » ou de « ressenti » et placent alors au
centre de leur engagement. En conclusion, nous verrons que I'analyse d’'une réalité
aussi flottante interroge certaines routines de la méthode ethnographique.

La regle du jeu : un surcroit de sens

Les bénévoles évoluent dans un univers ot les points de vue sont multiples et les
contradictions nombreuses : leur bienveillance ou compassion affichée, et souvent
effective, s’articule avec un souci de soi et un attrait pour la mort d’autrui. Cette
tension, inscrite au coeur de leur activité, exige selon nous de recourir a une analyse
située et a la notion de présence.

Ces accompagnants courent en effet apres une "chose" particuliérement difficile a
saisir. Leur rencontre avec des patients repose, tout d’abord, sur des bases floues ;
ils se tiennent face & eux sans qu'’ils ne les aient forcément invités [6]. On comprend
ainsi que 'amorce de cette rencontre se traduisent chez les bénévoles par une
certaine déférence [7]. Leur arrivée dans une chambre est "négociée" et les termes
de cette négociation sont fixés par les dispositions des patients. Les exemples sont
nombreux ou I'espoir de vivre une expérience « enrichissante » ou « authentique »
se heurte a I'acrimonie d’un patient ne sachant que faire de cet inconnu a son
chevet. En cela, la sollicitude proclamée des bénévoles fait écho a l'exigence a
laquelle ils sont régulierement soumis: s’adapter (et parfois s’effacer) face a
I'hostilité, la surprise ou l'indifférence. « Etre 1 », « se tenir & disposition », expose
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assurément a des tensions. Se rendre auprés d’une personne mourante, c’est
prendre et devoir gérer le risque d’exercer sur elle une forme de contrainte, voire
méme une domination, en la réduisant a sa condition de malade et en cherchant a
en tirer un profit (symbolique, existentiel ou spirituel). Aller a sa rencontre, c’est
aussi s’exposer a un possible rejet et a 'impossibilité d’exprimer ou d’expérimenter
ce a quoi l'on aspire.

Si la mort est, selon I'acception commune issue du freudisme, le néant absolu ou,
du moins, I'un des phénoménes les plus difficiles a se représenter, force est de
constater que les bénévoles font tout pour la rattacher a quelque chose et lui
trouver un sens, méme infime, ou aussi silencieux qu’un sentiment de béatitude. En
passant d’une personne mourante a une autre, ils accumulent des indices et
construisent au fil de leurs expériences un discours, qui balance entre découverte
enchantée et scepticisme. Les personnes mourantes personnifient (Piette 2009 :
147) ainsi la chose mortuaire et la raménent a plus de quotidienneté.
Simultanément, ces expériences font l'objet de montées en généralité: les
bénévoles tendent & donner a chaque situation particuliére une signification qui
dépasse son déploiement concret [8]. La retenue dont font preuve en pratique les
bénévoles ne les empéche donc pas, bien au contraire, de scruter les moindres
détails et d’y chercher du sens. Dans les chambres ou au domicile, ils puisent dans
les photos, les objets ou le mobilier, des informations allégoriques qui vont orienter
I’entrée en matiére, voire méme toute relation, surtout si elle se déroule en silence :

Mais c’est stir, quand vous arrivez dans la chambre, vous ouvrez la
porte, c’est vraiment... pour moi, c’est le cliché de la photo, qu’est-
ce qu’il me reflete, qu’est-ce que je vais trouver derriére ce regard
et puis 'environnement, une photo, un livre, une petite croix, ou...
y a tellement de petites choses ou d’éléments, méme une fleur, ou
bien, rien...combien de fois y a rien...un verre de thé, a moitié vide,
mais y a rien, rien d’autre. C’est vrai que c’est une image tres forte,
donc ¢a, ¢ca me renvoie tout de suite un petit peu, ca me met déja
dans un cadre comme ca de...oui de pouvoir entrer en relation un
peu différemment avec la personne. (Tina, groupe de Palio)

C'était tranquille c’était calme, c’était serein, c’est tres serein, c’est
trés beau, c’est trés tranqullle C’est calme, et puls y avait aussi des
livres et dont un, Je sais plus le titre, mais que j’avais eu pis que j'ai
relu, que je me suis permis de refeullleter alors, ca m’a fait plaisir
de refeuilleter un livre que j’avais pas lu, ah oui, c’était « Khalil
Gibran » et ¢a m’a fait plaisir de le refeuilleter et au fond j’ai un
peu pénétré dans son monde, y avait des photos a lui, sa famille,
ses enfants, y avait justement quelques livres intéressants que
j’aimais bien, y avait cette musique que j’aimais beaucoup, alors il
avait vraiment des choses qu’il aimait lui et que sa famille aimait
probablement, que jaimais aussi et qui étaient, on avait pas de
communication directe, mais c’était beau quand méme parce
que...oui, ca m’a pas dérangé du tout, méme qu’il a pas eu besoin
tellement de moi, mais c’est chaque fois un enrichissement
extraordinaire moi, je pense, cest chaque fois, parce que
c’est...c’est vraiment...c’est vraiment tres tres beau. Y a des fois on
est plus actif que d’autres, y a des fois ou c’est un peu épuisant
physiquement, mais bon (Jeanne, groupe de Kavala)

Ainsi, les bénévoles scrutent, regardent, éprouvent et donnent un sens a un
environnement et a ses habitants, jusqu’alors inconnus. La mort ne se présente pas
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seulement ici sous les traits de la maladie ou a travers les gestes et les paroles des
malades : elle s’accroche également a ce qui entoure le patients. Elle ne se présente
pas seulement comme telle, mais a travers ce a quoi elle va mettre fin. Des lieux,
des objets, des "choses" prennent alors un sens particulier parce que les bénévoles
leur associent I'idée de mort, et la dramaturgie mystique dans laquelle ils nappent
leurs visites. Ils procedent par association et par contemplation : ce qu’ils voient
leur apporte des indications tangibles, parfois dissonantes, sur ce qu’ils esperent
vivre. Ce « vécu », comme I'appellent couramment les bénévoles, constitue la regle
du jeu [9]. 1l est a la fois ’hypothese de départ (« aupres des mourants, je peux
vivre quelque chose ») et le point d’arrivée (« auprés des mourants, jai vécu
quelque chose ») de leur démarche. Cette premiere régle pratique en connait
toutefois une seconde, celle de la mesure (« ne pas trop en faire »), pour se
préserver d’éventuelles controverses. Nous allons développer ces aspects a partir
d’une rencontre faite durant notre enquéte. Elle va nous permettre d’identifier une
scission entre une logique d’action et une logique de mise en présence.

La mise en présence : de I'importance du « mais »

Lors de notre enquéte, nous avons rencontré une bénévole (Jeanne) avec qui nous
avons mené une série d’entretiens autour de textes qu’elle avait rédigés a la suite de
ses visites [10]. Ils nous ont permis d’accéder a des aspects peu accessibles de facon
immédiate. Comme 1’écrivent Damame et Paperman au sujet des activités du care,
« la seule description des ‘charges’ et de leur inégale distribution ne peut suffire car
elle neutralise I'importance des activités pour les agents qui les effectuent et pour
les destinataires de soin d’abord. L’'importance sociale/morale de ce qui est fait
risque alors d’étre rejetée, engloutie par le sens de ces injustices (...). Pourtant, c’est
[’éthique du care] qui permet aussi de rendre compte d’'un sens du commun qui ne
se trouve pas représenté dans les conceptions majoritaires » (2009 : 155).
Autrement dit, en suivant cette proposition, le but n’est pas tant de décrire ce que
fait cette bénévole aupres des patients qu’elle rencontre, que de saisir le sens, moral
ou non, qu’elle attribue a ces rencontres. Dans cette optique, les textes recueillis
peuvent étre plus précieux qu'un entretien ethnographique. En effet, rédigés par
elle et pour elle, ils nous livrent des informations sur ses convictions les plus
intimes et ses interprétations de sa propre expérience aupres des patients. Grace a
eux, nous pouvons saisir au plus prés la fagcon dont elle spécule autour de la
souffrance d’autrui tout en se prémunissant de diverses accusations (morbidité,
intérét déplacé, spéculations abusives). Voici par exemple ce qu’elle écrit au sujet
d’une série de rencontres avec un patient atteint d’'une tumeur cérébrale, alors
quelle s’est rendue a trois reprises a son domicile et a partagé quelques moments
avec lui et sa famille :

« J’aime cette famille, il me semble que tout le monde est integre
les uns envers les autres. Madame me dit que c’est tres injuste ce
qui leur arrive depuis 18 mois. J’ai dit a ce monsieur qu’il avait
probablement cette maladie pour lui permettre de faire un chemin
intérieur et grandir... C’est bien joli, mais ¢a ne l'aide pas (...)
Aujourd’hui, jai pensé de cette maniere, il a été tellement
déconnecté de son centre, de son lui-méme que sa téte a entre
guillemets "pété les plombs-. Il a fait trop de courts circuits, ou je
ne sais. Il a une tumeur au cerveau de la pire espéce, petite mais
qui se déplace dans la téte. Tumeur = tu meurs. Nous avons bien
parlé, Madame et le jeune enfant ont bien dormi dans leur
chambre ».
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Et quinze jours plus tard :

« Madame et le jeune homme regardent la télévision et Monsieur
s’endort. Je dors aussi... faut en profiter. A trois heures, je me leve
pour laider a aller aux toilettes. Puis il redort et moi aussi. Le
lendemain, il avait de la peine a marcher. Nous lisons a sa
demande un texte «tu meurs, et tumeur au cerveau ». Cest un
texte que j'avais trouvé. Nous avons parlé des différents maux que
I'on a en soi et il y a différentes clés de lectures (...) On a pu parler
des émotions, il a vécu des choses, c’est peut-étre cela qui a
déclenché la maladie (...) Il les a vécus a I'intérieur. (...) C’était un
homme intelligent. Je suis arrivée apres 18 mois, il avait eu le
temps de cogiter ».

Il meurt quelques jours apres, et elle nous confie alors :

« Je suis allée a 'enterrement. C’était plein. Il avait tout préparé
avec sa femme et ses enfants (...) Je savais qu’il allait s’en aller.
C’était un homme attachant, mais je peux pas dire que j’ai eu du
chagrin. J’ai eu de la compassion pour la famille, mais de toute
facon comme il était, il ne pouvait pas survivre. La fin était
inéluctable. C’était enrichissant pour moi, parce que de voir
comment il était ouvert et capable de partager. Bon, a la fin il
parlait moins. Il était sensible, magnifique avec ses fils et sa
femme, aussi. On sait que C’est triste, c’est jamais trés gai (...) Je
suis contente de les avoir connus, méme si ¢’était triste ».

Ce que Jeanne tisse autour de cette agonie repose sur des figures de style: le
patient personnifie la mort imminente et, au détour de leur réflexion commune,
atteste de sa présence ; les symptomes incarnent par métonymie la "mort qui vient"
et les réactions qu’elle suscite (la peur, les émotions, la cogitation, ou la vanité de
certaines images, telle celle du chemin) [11]. Jeanne s’arréte sur la maladie, en
décrit distraitement certains symptomes, fait état rapidement du diagnostic, en
déplore la perversité et le malheur. Tout son récit se développe ainsi autour d’une
ambivalence : la maladie est de la pire espéce pour le patient, mais elle est une
occasion de remettre de l'ordre dans son passé. Elle est 'occasion d’'un chemin
mais Jeanne note la futilité de cette image. Elle est contente, mais la situation est
triste. C’est enrichissant, mais inéluctable. La famille est intégre, pleine d’amour
mais aussi de désarroi. L’homme est attachant, mais Jeanne n’a pas eu de chagrin.
Autrement dit, la mort occupe une position centrale, mais elle n’est jamais
exclusivement abordée du point de vue du patient (la fin de sa vie) ou de ses
proches (la perte d’un étre cher). Ainsi, elle est saisie a travers une suite de termes
positifs : le chemin, I'enrichissement et, encore une fois, la beauté.

Remarquons que la compassion et I'aide de cette bénévole ne se réduisent pas a une
« gestion maitrisée d’émotion » (Castra 2003 ; Bernard 2009). En se livrant a cette
activité, elle recherche au contraire des émotions, ou plus précisément un "état". Sa
facon d’appréhender les choses renvoie moins a une « grammaire» de
lautocontréle qu’a une forme particuliére d’investissement, ot sa position de
spectatrice active et transitoire lui confére d’emblée une marge de manceuvre. La
mise a distance est comprise dans le fait que les patients ne sont jamais des
proches. Elle ne les rencontre qu'a deux ou trois reprises, suffisamment pour les
connaitre, mais trop peu pour perdre cette distance. Ils incarnent une altérité dont
elle s’approche, mais a laquelle elle ne s’identifie que partiellement : juste assez
pour vivre une expérience intense, trop peu pour sombrer dans le chagrin. La mise
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a distance que Bernard (2009) place au centre de l'organisation des pompes
funébres, et Castra au coeur de l'organisation des soins palliatifs, n’épuise pas
lanalyse. Cette mise a distance n’est ici qu'un moyen, qui permet a la bénévole
d’user de la mort comme d’'un référent "positif'. Les perspectives avancées par
Bernard ou Castra n’offrent pas de pistes pour comprendre ce phénomene [12].

Loin des analyses qui privilégient de fagon exclusive la peur, I'autocontrole, ou la
mort comme le Rien, ce qui s’observe ici est une dynamique ambivalente ou les
personnes — des bénévoles — oscillent constamment entre soutien, transportation
et retenue. Les décrochages interprétatifs qu’elles operent sont a la mesure de leur
centration sur les patients. Dans cette rencontre, a 'abri des institutions, elles
s’aménagent ainsi un espace de sens ou des projections toutes symboliques
prennent corps. Des éléments apparemment anodins — une photo dans une
chambre, un sourire, un soupir, des liens familiaux, un personnage, etc. — viennent
éclairer ce qui est en train de se passer en changeant de statut, de la méme facon
que la fleur de Dewey endosse un statut qu’elle n’a pas initialement : « [la fleur]
cesse d’étre juste la chose brute qu’elle était jusque-la et est appréhendée dans sa
potentialité, comme un moyen en vue de conséquences plus lointaines » (Dewey
cité par Quéré 1999 : 326). Toutefois, les bénévoles ne semblent pas chercher a
éprouver ces conséquences, qui restent comme suspendues, telles une
interprétation invérifiable, et ce, d’autant plus que le sens élaboré n’est que
succinctement communiqué et partagé. Un second détour par un texte de Jeanne
va nous permettre de préciser la portée de ce constat.

Engagement et dégagement

Le 30 novembre 2005, apres s’étre rendue au centre hospitalier universitaire de
Kavala (I'un des lieux de notre enquéte) aupres d'un monsieur de 83 ans, Jeanne
écrit un texte qu’elle me lit et commente :

« Monsieur dit a tout moment, ‘mon Dieu, mon Dieu’. Il s’agrippe a
la potence, il s’agrippe a mes mains. Il essaie de défaire son
bandage. Je I'en empéche gentiment. Je lui masse les pieds, les
jambes. Je lui caresse les mains, les bras. Il quitte mes mains a tout
moment pour prendre la potence et revenir & ma main disponible.
Il demande son fils. Je lui dis qu’il dort qu’il reviendra demain. Son
petit-fils passe saluer son papy. Il est agent de sécurité au grand
hopital, il a une pause. Il tient beaucoup a son grand-pere et il n’a
pas envie de le laisser partir ».

Elle arréte sa lecture et commente :

«quand le petit-fils est venu, je suis allée me reposer pour le
laisser seul avec son grand-pére. On sentait qu’il y avait une
attache trés forte, qu’il fallait qu’il reste. Mais son grand-pere le
sent, comment il fait alors pour s’en aller lui ? ». Elle reprend la
lecture : « quelques tisanes, la fin du film américain sur la chaine
de télé tessinoise. La nuit passe lentement. Une heure de plus a
cause des changements d’horaire. Monsieur se plaint et dit
‘Mamy !’ a plusieurs reprises. Je lui masse le dos avec une lotion
rafraichissante, il apprécie (...). Il ne mange ni ne boit, pour moi
ceci est un signe de fin de vie. Il a aussi une sonde. Monsieur a une
moustache, il a une belle téte, il était ingénieur, sa femme est en
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bonne santé ». Marquant un silence, Jeanne conclut sa lecture
par : « il était beau, il était grand ».

Comment Jeanne en vient-elle a faire du spectacle d’'une agonie un moment de
contemplation dont elle retire une forme de satisfaction ? L’accés a la chambre est
conditionné par le fait qu’elle ait pu attester d’'une formation aupres des
responsables de 'association dont elle est membre. Il est par ailleurs soumis au fait
quun employé de I’hdpital ait jugé bon d’appeler des bénévoles (« pour le fils et
I’épouse du patient, ceux-ci devaient se reposer et ne voulaient pas laisser leur
parent seul », précise Jeanne). Et si Jeanne répond positivement, quand elle est
sollicitée par sa responsable, c’est qu’elle trouve 1a quelque chose que son activité
professionnelle ne lui procure pas[13]. On peut supposer que ces éléments
conditionnent I'entrée dans la chambre. Mais ils ne déterminent évidemment pas
ce qui s’y passe. La main tendue au patient est une figure classique de ce genre
d’accompagnement, que Jeanne a probablement apprise durant sa formation et
testée lors de visites précédentes. Mais son sens n’est en rien acquis. Le patient
aurait pu refuser la main offerte et elle serait apparue comme une maladresse, ou
une ingérence malvenue, pouvant appeler une série d’actes de réparation, de
justification ou d’excuses. Le méme raisonnement peut étre fait avec le massage.
Aucun incident n’émaille pourtant la rencontre, ou le patient et la bénévole
semblent coopérer sans avoir a négocier les termes de leurs échanges ni a les
justifier. Le récit de Jeanne est a la fois celui d'un engagement et d’'un dégagement :
un engagement via ses gestes (la main, le massage, ou la remise en ordre du
bandage) ; et un dégagement par la distance qu’elle prend avec ce qu’elle accomplit
pour lui attribuer un sens qu’elle ne partage pas avec le patient (& n’en pas douter,
celui-ci ne se trouve ni beau, ni magnifique).

Que cette forme de dégagement prenne pourtant appui sur son engagement initial
évoque la conceptualisation par Goffman de l'imbrication, dans une situation
d’interaction, entre : un canal directionnel, qui constitue le cadre primaire dans
lequel s’inscrit I'interaction et auquel se réferent tous les interactants ; un canal de
distraction, qui ouvre la possibilité chez un interactant d'une absence ou d'un
retrait passager de l'interaction qui ne se remarque pas (ou ne remet pas en cause
le canal directionnel) ; un canal de dissimulation, qui maintient dans les coulisses
des pensées ou des émotions « que I'on sait par ailleurs réelles » (Goffman 1991 :
217) mais qui ne sont pas communiquées aux autres interlocuteurs. En ce sens, ce
qu'accomplit Jeanne aupres du patient donne une direction formelle a la rencontre
(elle lui accorde des soins et reste a ses cOtés a le veiller); ses échappées
momentanées (I'attention a la télévision et au temps) sont des marques de
distraction relativement & ce cadre ; enfin, son sentiment de plénitude n’est pas
communiqué, ni méme forcément perceptible, mais il est bien réel (au moins pour
Jeanne qui le restituera dans son texte). Si nous pouvons voir la une forme de
dissimulation, n’est-ce toutefois que cela ?

Le « il était beau, il était grand », peut aussi renvoyer a un sentiment diffus de bien-
étre et de confort, a « un fond de stabilité qui parfois constitue seulement une toile
de fond et permet ainsi de désamorcer les enjeux d’expression, de stratégie ou de
justification présents a dose variable dans une situation... » (Piette 2009 : 121).
Piette distingue, dans ce « fond de stabilité », quatre strates :

« D’abord, les regles, normes, valeurs ou lois composant le cadre a
partir duquel une situation est organisée. Extérieurs a la situation,
ils se manifestent sous forme d’indices et permettent de ne pas
inventer a chaque fois les régles de la partie. Sans ces appuis, la
situation est en désordre. Il y a aussi des repéres immanents a la
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situation. Ils constituent des ressources directes pour
l'accomplissement de l'action, servant a organiser l'espace, a
informer sur I’action immédiate a accomplir, a susciter les gestes
précis... Ils facilitent ainsi 'automaticité des actions. Sans reperes
et indices, c’est I'étrangeté de la situation qui simpose. Il y a
encore l'’enchainement des situations dans le temps quotidien,
jalonné par des conventions et des repeéres horaires facilitant le
déroulement des actions sans besoin de décisions sur l'action
suivante. Sans eux, I’ennui ou 'angoisse s’installe. Enfin, il y a le
maillage des situations, insérant chacune de celles-ci dans un
réseau et l'associant ainsi a d’autres situations selon des liens
divers qui laissent dans chacune des traces ou des indices de cette
configuration. En dehors de ce maillage, la situation crée une
épreuve de rupture » (2009 : 119 et suiv.).

Ces strates correspondent bien aux appuis a partir desquels Jeanne énonce son
expérience :

- D’abord, le cadre renvoie ici a 'horaire de l'intervention, qui définit un moment
au dela duquel sa présence dans la chambre ne sera plus légitime, au lieu de la
rencontre entre la bénévole et le patient, aux regles de 'hopital ainsi qu’au code de
conduite en vigueur dans cet espace. Jeanne se réfere par ailleurs au principe
palliatif qui veut que la mort ouvre la possibilité d’'une découverte ou d’une
expérience intense.

- On peut associer aux reperes immanents la déférence de la bénévole et la
prudence de ses gestes a I’égard du patient, ainsi que son retrait lors de la venue du
petit-fils, qui soulignent a la fois le registre de son intervention (I'empathie d’'un
intervenant inconnu ne prenant la place de personne) et le fait qu’elle intervient
dans un milieu ne lui reconnaissant que peu de prérogatives.

- Concernant I'enchainement des actions, l'intervention poursuit une certaine
logique séquentielle : étre appelée ; étre disponible ; se préparer ; entrer ; trouver
sa place ; interagir avec le patient ; ne pas le brusquer ; sortir lorsquun proche
entre ; rentrer apres son départ ; attendre ; quitter la chambre et s’en aller.

- Enfin, le maillage de situations est patent : la venue de la bénévole est avalisée
par le personnel soignant et régie par une convention de collaboration passée entre
I'hépital et son groupe. Son association la décomptera dans les heures de bénévolat
accomplies dans son rapport d’activité, puis en tirera d’éventuels subsides afin de
poursuivre l'activité des bénévoles.

Tous ces éléments offrent a Jeanne la possibilité d’un retrait, voire d'un repos ou
d’'un sentiment de bien-étre, sinon de bonheur. Mais que certains viennent a
manquer et la bénévole ne pourrait plus aussi aisément se dégager de son
engagement. Si Jeanne avait fait face a un accueil hostile, sa visite se serait
poursuivie de facon plus instable. Elle aurait di trouver un autre tracé pour

s’assurer une forme de dégagement (I’ennui, une prudence accrue, ou la déception).
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Analyser la présence, questionner les silences

Une des ficelles du travail ethnographique consiste a miser sur une récolte de
données en deux temps (plus ou moins simultanés selon les contextes de
recherche). L'observation des activités quotidiennes des acteurs constitue le
premier temps : I'enquéteur tente alors de se trouver une place qui lui permette
tant bien que mal de réduire les effets paradoxaux de sa présence (Schwartz 1993).
Ce temps de la recherche a été bien documenté. Il n’est donc pas nécessaire de
revenir ici sur les tensions schizophréniques auxquelles il peut aboutir. Le second
temps est celui des entretiens, qui correspond au moment durant lequel le
chercheur, d’'une fagon plus ou moins formalisée, interroge les acteurs, les fait
revenir sur certaines de ses observations et tente de saisir le sens qu’ils donnent a
leur pratique. En cela, I'entretien, si on le définit tel que le suggere Bazin comme un
« moment d’explicitation », «suscite des réponses de deux types, [les]
interlocuteurs pouvant selon les cas (...) tant6t ‘traduire’ le sens de ce qu'’ils font,
tantot (...) indiquer les raisons conjoncturelles de leur action » (Bazin 2008 : 412).
Il semble ainsi que la condition pour que s’ouvre un terrain soit, outre I'ignorance
préalable a toute velléité d’enquéte (toujours selon Bazin), 'existence d’un lieu ou
cette ignorance puisse étre comblée. Ce lieu doit étre repérable par des gestes, des
paroles et plus généralement des actions ouvertes a 'observation. Une fois ce lieu
repéré, I'anthropologue peut débuter son travail en investiguant 'usage qu’en font
les acteurs et les transformations éventuelles qui s’ensuivent.

En nous attelant a cette tache, il nous avait semblé des le début avoir repéré un lieu
clé : les groupes d’échange entre bénévoles. Ceux-ci sont en effet dans I'obligation
de se rencontrer a intervalles réguliers et de revenir sur les visites qu’ils ont
accomplies. Par les récits qu'y livrent tour a tour les bénévoles, nous avions la
possibilité de saisir en actes et en mots ce qu'’ils retirent de cette expérience. Or,
nous nous sommes rendus compte rapidement que ces groupes de partage
n’avaient de partage que le nom. Il y régnait plutét un climat de retenue : les
bénévoles se montraient plutét laconiques ou se bornaient a une restitution
strictement chronologique ; ceux qui se risquaient a des énoncés plus fournis se
voyaient opposer des silences ambigus.

Mener des entretiens individuels avec des bénévoles d'un méme groupe, nous a
permis de mieux comprendre ce phénomene. Autour d'un méme patient mourant
gravitent des interprétations dont la teneur varie fortement d’'un bénévole a un
autre : un accompagnant peut se sentir "transporté" lors de ses visites aupres d'un
patient, alors que son collégue s’y ennuie ferme. Si les bénévoles se retrouvent
autour de l'idéal palliatif (faire de la mort un projet, accéder a des réalités
immatérielles au contact de la mort d’autrui), ils peinent a se mettre d’accord sur la
concrétisation de cet idéal. Des lors, I'enchantement de I'un peut susciter des
doutes et des désaccords. Or 'empathie revendiquée des bénévoles, érigée en une
posture presque sacerdotale, fait que conflit et scepticisme ne sont jamais exprimés
publiquement. La plupart du temps, ils sont euphémisés ou cachés derriére une
sorte de relativisme personnaliste : « chacun son caractere, chacun son point de
vue » [14]. Cest uniquement en entretien individuel que des accusations, parfois
violentes, ont fusé a 'encontre d’un tel qui se perd dans ses « envolées » ou de tel
autre qui a tendance a en faire un peu trop. Autrement dit, les silences collectifs,
relativement discrets mais omniprésents, renvoient a une logique banale de
sauvegarde réciproque de la face par la dissimulation : dans un contexte ou la
bienveillance fait figure de mot d’ordre, chacun évite ainsi de mettre en doute la
sincérité de l'autre.
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Garder pour soi un récit exalté et ’écrire sur un bout de papier, comme I’a fait
Jeanne, (« il est beau et il est grand »), ou I'adresser a une assemblée, ne procede
pas de la méme logique. Nous avons été la premiere personne a qui Jeanne a lu ses
textes : « Je ne sais pas trés bien quoi faire de toute cette paperasse », nous dit-elle
en nous tendant le classeur contenant ses écrits. Au fur et a mesure de sa lecture,
elle semble redécouvrir des moments oubliés : des larmes lui viennent a la relecture
de certains textes, elle rit en se souvenant de situations cocasses, ou encore elle
redécouvre avec surprise des événements oubliés. Ses lectures sont ainsi ponctuées
d’innombrables « c’est magnifique » qui ne nous sont pas directement adressés,
comme si elle profitait de notre présence comme d’un appui supplémentaire, sans
chercher a nous convaincre. Téte baissée et replongée dans ses écrits, les
expressions qui lui viennent témoignent du rapport d’enchantement qu’elle
entretient avec son activité tout en la redécouvrant. A travers ces exclamations
répétées, la réalité sociale (les conventions, les relations aux autres) semble
reléguée en toile de fond : face a ses textes, Jeanne est avant tout en interaction
avec elle-méme et n’a au demeurant de compte a rendre a personne, qu’il s’agisse
de se justifier ou de tenter de convaincre son interlocuteur. Cette satisfaction se vit
le plus souvent en silence, au risque sinon d’étre percue, au contact d’autrui,
comme ce qu’elle n’est pas a l'origine : une forme de complaisance, de quéte de
reconnaissance, de vantardise ou, a l'inverse, un attrait morbide pour la mort
d’autrui. Et si ce silence est rarement rompu, y compris chez les anthropologues ou
les sociologues, c’est peut-étre que plane sur les bénévoles une suspicion morale et
que, plus généralement, on peine a accepter que, sous certaines conditions, les
étres humains puissent étre intéressés par la mort d’autrui (sans que cet intérét ne
prenne forcément une tournure mystique ou contemplative).

Un autre silence

L’ethnographie ne dispose d’aucun outil spécifique pour saisir ce qui ne peut se
manifester qu'en silence ou au détour oblique d’expressions fugaces [15].
Questionner ce silence aurait surtout pour effet d’en altérer le statut, en le faisant
passer au premier plan. De méme : « pourquoi le trouvez-vous beau et grand ? »
implique d’accorder une place majeure a ce qui ne peut, pour la bénévole,
qu'occuper une place mineure (car difficilement admissible). "Ce sens en plus"
constitue ainsi une denrée fragile, suspecte et hautement périssable au contact de
quiconque n’en saisirait pas immédiatement la portée ou l'aborderait avec
scepticisme. Seul le "ca va sans dire" partagé avec un complice lui permet d’étre
communiquée sans s’altérer. Ce supplément de sens n’est donc partageable qu’avec
parcimonie. Ce qui I'exprime le mieux, est encore un "autre silence", comme la
marque d’une conviction intime « prisonniére de sa propre singularité » (Arendt

1983 : 99).

Finalement, Jeanne apparait tant6t comme une bénévole qui sait se mettre a la
disposition des patients et s’oublier d’'une fagcon parfois déconcertante, tantot
comme celle qui cultive pour elle-méme un espace ou elle tourne en sa faveur
lasymétrie entre sa bienportance et la souffrance des patients. Ce faisant, elle fait
apparaitre le lieu de I'enquéte, selon Bazin, comme un lieu fractionné, ot ce qui
n’est pas explicitement repérable, audible ou visible a travers les actions ou les
paroles des participants n’a pas non plus forcément valeur de non-dit ou de
dissimulation. En particulier, le silence ne vise pas exclusivement a cacher des
aspects de sa vie peu reluisants, ni n’a pour unique fonction de s’épargner des
conflits ou de s’économiser. Il permet aussi aux individus de garder intact ce a quoi
ils sont attachés : ils ne veulent pas avoir a le négocier ni a s’en justifier, car ils en
perdraient la présence et la substance méme.

ethnographiques.org, numéro 23, décembre 2011 version pdf, page 12




Finalement, comment I'ethnographe peut-il a son tour ne pas manquer ce matériau
fortement variable et oxydable ? Nous avons voulu suggérer que le role de
Pethnographe est moins de mettre de I'ordre dans ce brouhaha silencieux, ou de le
canaliser, que d’en élucider les appuis. Sociologie et anthropologie ont souvent en
effet accordé une trop grande priorité a l'institutionnalisation des subjectivités, en
laissant de c6té la possibilité qu’a tout un chacun de se constituer, dans son coin,
des récits personnels. Or le monde est hanté par des figures enchanteresses et des
enthousiasmes, plus ou moins partagés, plus ou moins personnels, et plus ou moins
légitimes ou conformes a la morale commune. En soulignant I'importance du "plus
ou moins", il s’agit de savoir comment les étres humains leur donnent corps, sur
quoi ils les font reposer, quels appuis ils mobilisent pour postuler leur existence.
D’ou I'importance d’interroger les silences qui nous signalent, derriere les actions,
la présence d’'un monde tout aussi social qu’elles.
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Notes

[1] L'analyse de Tony Walter se fonde précisément
sur l'essor des soins palliatifs au Royaume-Uni ou,
dés 1967, le « mouvement des hospices » fut lancé
sous la houlette de Cicely Saunders, considérée avec
Elisabeth Kiibler-Ross comme la mere fondatrice de
I'approche palliative.

[2] Je remercie les deux directeurs de publication de
ce numéro spécial sur la notion de présence,
Dominique Schoeni et Alexandra Bidet, ainsi que le
lecteur ou la lectrice externe pour leur lecture et leurs
commentaires avisés. Il va de soi que je demeure
seul responsable du contenu de cet article.

[3] Les bénévoles que nous avons cOtoyés sont
majoritairement des femmes. Néanmoins, pour ne
pas perturber les habitudes de lecture, nous nous
conformerons a l'usage et nous recourrons au
masculin.

[4] Notre enquéte (qui a bénéficié de I'appui financier
du Fonds national Suisse, projet FNS no 10013-
112411/1, « Médicalisation de la vie, gestion de la
mort. L'émergence des soins palliatifs comme
problématique socioculturelle ») a porté sur quatre
groupes de bénévoles. Trois groupes sont
respectivement rattachés directement a une maison
de soins palliatifs (quinze personnes au moment de
I'enquéte), a un hopital régional (huit personnes), et
a un hopital universitaire (16 personnes). Le
quatriéme groupe, quant a lui, est I'émanation d’une
association caritative (onze personnes). Il intervient
en fonction des demandes en milieu hospitalier, en
maison de retraite et, régulierement, a domicile.
Notre enquéte de terrain s'est déroulée entre 2006 et
2009 dans deux agglomérations helvétiques
auxquelles nous avons attribué les pseudonymes de
Kavala et de Palio.

[5] L'émergence des soins palliatifs s'explique par
une suite de changements sociaux, médicaux,
technologiques, juridiques, démographiques et
politiques. L'emprise que les individus (occidentaux
serait-on tenté d'ajouter) ont sur leur vie a
grandement évolué; leur espérance de vie a
augmenté et la prédiction médicale atteint une
certaine précision. A cela, la médecine palliative
ajoute un traitement qui offre aux patients les
moyens dune certaine lucidité (en n'étant pas
accablés de douleur physique et en visant une
amélioration de la qualité de vie). Clest la la
caractéristique  principale de I'espace  social
qu’ouvrent les soins palliatifs ; on peut (ou doit) y
cotoyer des «mourants », cette catégorie
intermédiaire ou liminale nouvelle (Higgins 2003) :
ceux dont on sait qu‘ils vont mourir et qui le savent
eux-mémes (en cela, le mourant n'est pas celui qui
agonise, mais une personne malade dont le mal
exclut progressivement toute possibilité de guérison).
Aussi, les tenants des soins palliatifs ont-ils
développé un certain nombre de prescriptions autour
de ce nouvel état : la mort devient une quéte de soi,
qui doit conduire le mourant a se révéler a lui-méme
et aux autres. Il en émane une idée d'authenticité a
laquelle pourrait accéder quiconque est impliqué dans
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la prise en charge de patients mourants (Bataille
2004).

[6] La demande émane en effet le plus souvent des
soignants, qui ne peuvent, faute de temps et de main
d’ceuvre, se tenir en permanence a leurs cotés ; mais
elle émane aussi des parents, qui aspirent a un
temps de repos et en appellent aux services des
bénévoles.

[7] Sur la nature et les effets de cette déférence, voir
Papadaniel (2010a).

[8] Le terme de « montée en généralité » renvoie
aux propositions de Boltanski et Thévenot (1991)
lorsque, pour poser une définition du régime de
justice, ils réfléchissent a la fagon dont sont reliés les
deux ordres du général et du particulier. II faut
toutefois noter que les énoncés généraux que
produisent les bénévoles ne s'inscrivent nullement
dans un régime de justice (ou de justification) — nous
le verrons plus bas — et qu’en cela leur analyse nous
permet de réfléchir sur la spécificité de I'expérience,
ou du régime, dont participent ici les bénévoles,
entre un régime de la justice, un régime de la
justesse et un régime d’agapé (voir Boltanski 1990).

[9] Albert Piette définit ainsi le « surcroit de sens »
dans les réunions paroissiales qui imposent la
présence de Dieu comme interactant parmi les
paroissiens (1999 : 170).

[10] Nous ne pouvons détailler ici la nature de notre
relation avec Jeanne et la fagon dont elle s'est
progressivement ancrée dans un rapport de
confiance. Sa portée a été déterminante pour
comprendre comment I'activité des bénévoles pouvait
étre analysée au prisme d’une anthropologie de la
présence, plut6t qu’en recourant a une approche plus
conventionnelle, focalisée sur l'action. Pour plus de
développements en la matiere, voir Papadaniel
(2010b).

[11] Sur la figure de métonymie, et celles de la
personnification et de l'allégorie, déja abordées plus
haut, voir Piette (2009 : 147).

[12] Leurs contributions permettent de la situer, mais
guere de linvestiguer, en ce qu'ils privilégient une
approche centrée sur les stratégies de mise a
distance.

[13] Jeanne, par ailleurs secrétaire de direction,
déclare en entretien : « Bon, ben 13, je travaille pour
I'argent, pour I'argent pis pour...pour que la société
aille bien, (...) on travaille dans une maison ou
personne n‘agit pour le bien, pour personne en fin de
vie ou bien qui ont le SIDA ou bien des gens
handicapés, par exemple. C'est la relation humaine,
c'est la, c'est ca qui m'intéresse, c'est la relation
d‘aide a d'autres humains ».

[14] Pour une analyse critique de ce relativisme, voir
Dewey (2011).

[15] Pour une réflexion sur une ethnographie en
silence et du silence, ainsi que sur l'intersubjectivité,
voir Pagis (2010).
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