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Au Maroc, on nen finit pas de questionner les mystérieuses années de plomb (1960 - 1990) au cours
desquelles les autorités ont emprisonné des milliers de citoyens pour « délit d’'opinion ». Les éditions
Marsam publient depuis quelques années des ouvrages historiques ou il s'agit d’expliquer sans accabler,
d’alerter sans dénigrer. L'ouvrage « Femmes-Prison » fait partie de ces livres qui déroulent |'Histoire
longue a travers I'histoire de celles et ceux qui ont vécu une succession d'événements, souvent
douloureux. La pédagogie consiste a transmettre aux générations contemporaines les méandres d'une
époque de plomb avec laquelle il convient de rompre. Ce livre est issu d'un travail collectif coordonné
par un ex-prisonnier et composé essentiellement de témoignages rendant hommage aux femmes
combattantes de la liberté, tisseuses d’'un Maroc réconcilié avec lui-méme. Ce collectif, regroupé autour
de « Synergie civique » dirigé par Fatema Mernissi, entend restituer au Maroc des profondeurs ses
lettres de noblesse. Ce n'est pas un éniéme livre de politologie mais la restitution de vécus dans

I'univers carcéral et des résistances familiales aux endurances des leurs.

Quand le regard du politiste se fixe sur un proces politique, sa formation lui commande de s’en tenir a
la nature du systeme politique et aux modes de Iégitimation du pouvoir : I'enfermement,
I'emprisonnement et la torture seraient, suivant ce regard, les effets manifestes dun mode de
gouvernance reposant pour |'essentiel sur la répression. Les années de plomb au Maroc ont fait I'objet
d’une abondante littérature inspirée par la science politique [1]. Le contexte de ces années, méme
arbitrairement daté, est reconnaissable au rétrécissement des libertés publiques et a la violence

politique dirigée contre les organisations politiques et syndicales de gauche.

Le livre s'ouvre sur le rappel condensé de ces années de plomb avec leur cortége d‘arrestations,
d’emprisonnements ou de représailles (12 pages). Nour-Eddine Saoudi y rapporte les événements les
plus marquants de cette période. L'auteur rappelle que les réunions politiques ou syndicales se faisaient
clandestinement ou ne se faisaient pas du tout, étant donné que tout le monde avait peur de tout le
monde, chaque citoyen étant vu comme un potentiel agent secret : « Le palais redéployait I'action des
appareils sécuritaires de I'Etat en diversifiant les procédés de terrorisation des dirigeants les plus

actifs, en élaborant les complots a leur encontre » (p. 16)



Durant ces années de plomb, on dénombre des centaines de procés, des dizaines de simulacres de coup
d’Etat... Le tout pour justifier la répression, les arrestations, emprisonnements et autres tortures de

trés nombreux citoyens.

La posture du politiste montre ses limites quand elle ne préte pas une attention suffisante aux
microscopies des rapports entre les prisonniers et les membres de leurs familles, notamment les
femmes : « L'arrestation d’'un militant politique au Maroc entraine souvent des conséquences
inimaginables pour son entourage, parents et amis (...) Par leur sensibilité et leur émotivité
particuliéres, les méres, les épouses et/ou les sceurs sont généralement les plus affectées par ce
douloureux événement qui dure parfois de nombreuses années » (p. 8)

Le travail ethnographique, parce qu'il rapporte des témoignages pour verbaliser le réel, comble la lacune
en mettant en premiére ligne les « batisseuses » du Maroc citoyen — pour reprendre les termes de
Fatema Mernissi, la préfaciére de ce livre.

L'Histoire officielle a maltraité / sous-traité les femmes dans cette phase noire du Maroc et le livre a
le mérite de réparer cet affront. La libération de la parole, la passion de narrer la part des femmes
dans I'épreuve de I'emprisonnement des leurs sont incontestablement le point fort du livre. Aucune
rancoeur dans les témoignages, mais simplement I'amour que ces femmes, ces sceurs portent a leurs

fils ou a leurs fréres, avec en arriére-plan I'incompréhension face a I'absurde, face a l'arbitraire.

Il y a certainement du pathétique et de I'émouvant dans I'hommage rendu par ces ex-prisonniers a
celles qui les ont soutenu jusqu’au bout de leur peine comme l'auteur de ces lignes, citant le poéte grec

Seferis :

«0 meéres, votre saga, vos sagas, nous permirent de résister et de durer pour quau
jour daujourd’hui nous puissions témoigner. O meéres courages, allégeuses de nos
peines, tisseuses de notre résistance et ciels tutélaires de notre mémoire de fils, pas
toujours filiaux, et de citoyens pas toujours citoyens » (p. 53).

Un autre ex-prisonnier revient sur les conditions de sa captivité : alors que sa mere et ses sceurs ont
tenu téte aux policiers lors de sa traque, son pére, ayant été rejoint a son travail, n'a pas résisté aux
menaces des agents et a fini par livrer son rejeton. S'ensuit une scéne de ménage ou la mére lance au
peére :

« Traitre, voila ce que tu mérites (poignard a la main et s'apprétant a le poignarder) !
lui langa-t-elle a la figure d’un air quasi hystérique - Alors que moi je me suis débattue
comme une tigresse contre les policiers durant plusieurs heures, monsieur - qui est
censé défendre la famille - est allé stupidement leur livrer mon fils le plus cher »

(p.33).

Les itinéraires des militantes sont restitués dans toute leur épaisseur avec une économie de mots



remarquable. En simplifiant cette restitution, on pourrait dire que le militantisme féminin en faveur des
prisonniers se déploie dans les registres suivants :

» Le confort moral : face a la peine endurée et a endurer, les paroles féminines de confort ne
manquent jamais, les actes aussi. Méme quand I'espoir meurt, une pensée rejaillit comme dans ce
témoignage a la mémoire d'un oncle : « Le plus dur de cette période est la nouvelle de I'exécution de
mon oncle Brahim, commandant dans lI'armée royale, au lendemain de la tentative de coup d’Etat
militaire de Skhirat contre le roi Hassan II, le 10 juillet 1971. J'étais dans la cuisine en train de préparer
le petit déjeuner, écoutant la radio. Et j'entendis cette nouvelle...j’étais allée dans la rue, paniquant et
criant : Brahim ! IIs ont tué Brahim ! C'était vraiment insupportable. Nous ne savions rien du tout, et
nous étions seules en tant que femme de la famille » (p. 86).

» La protection, y compris en période de clandestinité : protéger un proche traqué par la police
est une vertu féminine qui fait encourir aux protectrices un réel danger de représailles.

» La foi et la priére font certes partie d’un registre d'imploration et non d‘action, mais ces deux
« recettes » dénotent une solidarité de cceur avec les prisonniers.

» La persévérance dans l'attachement a ses proches : I'épreuve de la prison n‘altére pas les
liens familiaux, elle les fructifie. Le sujet/citoyen subversif du point de vue du Makhzen est avant tout
un frére ou un fils martyr selon les meres et les sceurs de ces dmes damnées. Le bandit déviant
devient un « dommage collatéral » d'une machine a incriminer qui appelle la solidarité de toutes. Cette
solidarité ressentie est méme la flamme qui retient et détient I'espoir d’une vie dans le noir, des jours
qui se suivent et qui se ressemblent. Ainsi cet ex-prisonnier témoigne dans ce sens : « j'ai maintenu
ma vie, vaincu mes terreurs et reconstruit mes espérances, pour toi, Oussamandela, mon fils, pour toi,
Nouha, ma fille chérie » (p. 59)

» La fidélité et la loyauté en amour et en amitié illustrent tout simplement le lien citoyen dun
monde meilleur. En témoigne le périple de cette autre militante pour accompagner le calvaire de son
mari. De tentative en tentative pour connaitre le lieu de sa détention et lui rendre visite, elle continue a
« harceler » les gedliers dont I'un d’eux finit par « confesser » : « Voyez-vous Madame, votre mari
s'obstine a s'attirer des ennuis en fréquentant ces gens (lui montrant une photo ou il figurait avec les
leaders socialistes marocains dont Mahdi Ben Barka) ». Et I'intéressée de rétorquer : « Vous avez bien
des enfants, de la famille, des amis. Et bien figurez-vous que ce sont la les nétres ! » (p. 96).

Le livre n'est pas seulement dédié aux femmes en tant que compagnes d'infortune des prisonniers, il
est aussi celui des témoignages de ces femmes qui avaient fait, elles aussi, la dure expérience de
I'emprisonnement. Il en est ainsi de cette « mére qui a accouché sous la torture » (p. 139). Dite Oum
Hafid (la mere de Hafid), son seul crime est davoir été I'épouse d’un militant socialiste. La place
manque pour relater les souffrances éprouvées, mais une partie du témoignage de cette prisonniere
face a « ses gardiens » révele la cruauté d’'un monde grondant : « Je les suppliais et leur disais que
j'étais en gestation et que je risquais d‘accoucher d'un moment a l'autre. Ils me répondaient : Meurs si
tu veux mourir, cela ne nous concerne pas. Peut-étre ta mort sera mieux pour toi ! Cette scéne est

particuliérement éprouvante pour les femmes détenues avec moi... »

La question de la réconciliation parcourt de bout en bout les témoignages qui convergent vers la
nécessité de tourner la page dans une sorte de grand pardon. C'est Ia une problématique controversée
de l'ouvrage en ce qu'il pourrait laisser supposer que les responsables vivants des exactions commises
n‘auraient pas a rendre compte de leurs agissements passés.

Il manque assurément une conclusion comme synthése des différents témoignages et I'esquisse d’une
hypothése sur I'avenir du Maroc a l'aune de I'ceuvre de ces batisseuses. Nonobstant, le livre se lit

comme un roman noir, gris et rose.
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[1] Cf. par exemple les ouvrages de DALLE Ignace, 2001, Le régne de Hassan II (1961-1999).
L’espérance brisée, Paris, Maisonneuve et Larousse et le plus récent VERMEREN Pierre, 2006, L histoire

du Maroc depuis Iindépendance, Paris, La Découverte.
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