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Résumé

Qu'est-il arrivé au projet d'« anthropologie symétrique » ces vingt dernieres
années ? Quelle différence a considérer une multiplicité de culture sur un arriere-
plan de nature unifié, ou une multiplicité de natures en plus d'une multiplicité de
cultures ? De quelle maniére cela ouvre-t-il un autre type d’anthropologie
scientifique, non plus basée sur la comparaison mais sur la « diplomatie » ? La
modernité, en tant qu'interprétation de I'ancien Occident, peut-elle étre rappelée ?

Abstract

What has happened to the project of "symmetric anthropology” in the last twenty
years ? What difference does it make to consider a multiplicity of cultures over the
background of a unified nature, or a multiplicity of natures in addition to a
multiplicity of cultures ? In which way does it open up another type of scientific
anthropology, no longer based on comparison but on "diplomacy" ? Can modernity,
as an interpretation of the former West, be recalled ?
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Introduction

Quand une entreprise a lancé sur le marché un produit dont elle s'apercoit trop tard
gu'il est défectueux, elle procéde a un rappel souvent par voie de publicité ; ce
rappel na nullement pour but de détruire le produit ni bien sir de perdre des parts
des marchés, mais, bien au contraire, en montrant aux consommateurs le souci que
I'on attache a la qualité des biens et a la sécurité des usagers, de reprendre
I'initiative, de regagner la confiance des médias et d'étendre, si possible la
production de ce qui avait été trop vite décidé. C'est dans ce sens, un peu étrange
mais que je vais expliquer plus loin, que je voudrais prendre |'expression d'un rappel
de la modernité, tout en faisant résonner bien siir le sens plus usuel d’'un retour aux
principes fondateurs ainsi que celui, qui m’est propre, d’une enquéte sur I'étrangeté
de son fonctionnement, étrangeté qu’on a tendance le plus souvent a passer sous
silence — d’ou I'utilité de ce petit rappel.

Je voudrais passer rapidement sur ces trente derniéres années, car c'est a envisager
I'avenir empirique de I'anthropologie que ce nouveau séminaire est dédié.
Néanmoins, il n‘est pas inutile de faire un bref retour en arriere puisque la ligne que
je poursuis depuis tout ce temps demeure, malgré tout, assez marginale. Je
remercie Philippe Descola de m’accepter, méme provisoirement, dans les rangs de
cette discipline dont je me revét parfois comme le geai se pare des plumes du paon.

Je pourrais intituler le premier moment de mon exposé : « Résumé des épisodes
précédents : définition d’'une anthropologie dite symétrique ». Dans un deuxiéme
temps, je voudrais contraster le premier projet de l'anthropologie avec ce que
j'appelle un projet « diplomatique », scientifique lui aussi mais d’'une autre maniere.
Enfin, dans un troisitme temps, de loin le plus difficile, je voudrais esquisser
brievement le programme d'une définition contemporaine de la modernité.
Jexpliquerai au fur et a mesure, le sens donné a tous ces termes.

Résumé des épisodes précédents : définition d’'une



anthropologie dite symétrique

Ma contribution a I'anthropologie se résume a une phrase rédigée il y a exactement
trente ans, presque jour pour jour, lorsque, a peine installée a Abidjan, je décidai
d’obtenir une bourse Fulbright pour me rendre en Californie, dans le laboratoire de
Roger Guillemin : « appliquer des méthodes ethnographiques a la pratique
scientifique ». Je voudrais rappeler pourquoi cette petite phrase a eu de tels effets
sur ma conception méme d’un projet anthropologique.

Si nous nous reportons trente ans en arriére, NOUS PoOUVONS Mesurer, assez
facilement, le chemin parcouru : I'anthropologie sociale ou culturelle s‘occupait des
cultures ; l'anthropologie physique ou biologique s‘occupait de la nature. Il allait
donc de soi, dans cette époque lointaine — mais qui demeure malgré tout active
encore dans I'enseignement, dans la présentation usuelle de la discipline — que I'on
pouvait étudier le monde de deux fagons incommensurables : une facon voilée,
habillée, couverte, chaude, et une fagon dénudée, froide, voire glacée ; disons une
facon métaphorique et une facon littérale. La pensée sauvage et la pensée savante,
méme si, parfois, elles pouvaient produire de beaux rapprochements, des
interférences irisées, n'avaient pas entre elles de points de contact durables puisque
la premiéere couvrait la seconde d'un manteau bariolée de formes étrangeres a la
froide nature objective des choses. On pouvait certes pratiquer I'histoire des pensées
scientifiques — I'épistémologie francaise n’y a pas manqué — mais son programme
avait pour but de découvrir, de dévétir encore davantage la pensée savante pour la
« libérer » encore plus complétement de ces restes d'irrationalité, de symbolisme,
de métaphore, d'idéologie lesquels demeuraient attachés au libre exercice de la
Raison. Grace a |'épistémologie, on savait toujours mieux pourquoi la Science se
distinguait absolument, et non relativement, de l'idéologie.

La conséquence pour le projet anthropologique d'une telle répartition des taches
entre les cultures au pluriel et la nature au singulier, est simple a comprendre : la
multiplicité méme des cultures ne pouvait se détacher vivement que sur le fond
blanc et homogéne de "la" nature. On peut méme dire, sans offenser les
anthropologues, que le courage avec lequel ils ou elles affrontaient la diversité des
cultures venait probablement de cette assurance d'une nature objective et froide,
certes glacée et indifférente aux humains, certes sans valeur symbolique, mais en
tous cas solide et assurée jouant le r6le de fond. On encaisse d’autant mieux la
multiplicité lorsque I'on peut se reposer, en secret, sur une indiscutable et préalable
unification. On enregistre, par exemple avec d’autant plus d’équanimité les multiples
facons de penser I'enfantement que 'on sait pouvoir trouver dans la physiologie une
définition et une seule de la facon biologique de faire des enfants. Revenant des
Tropiques, les anthropologues pouvaient toujours s’en remettre aux certitudes des
sciences comme des moines en priére peuvent s'adosser a leur "miséricorde" quand



ils commencent a faiblir quelque peu... Méme si leur propre discipline ne parvenait
jamais a obtenir tout a fait 'unité exigée pour passer le test de la Science avec un
grand esse, les anthropologues pouvaient toujours emprunter a d’autres domaines
plus avancés le surcroit attendu de certitude — et il faut leur accorder cette justice
qu'ils auront tout essayé : de la linguistique a I'économie, de la démographie a la
théorie des systéemes, de la neurobiologie a la sociobiologie. Le point fondamental
de cette situation classique, ou plutét moderne, c'est que Iaffirmation de la
multiplicité, au fond engageait assez peu, puisqu’elle ne mordait sur rien de
vraiment essentiel : elle n‘avait pas ancrage ontologique durable. Le réel réel, la
vraie et authentique réalité, restait fermement unifiée sous les auspices de la
nature.

Il y a donc maintenant trente années que cette répartition des taches me parait
impossible a maintenir. Méme si, bien slr, je n’en avais pas percu toutes les
conséquences, il ma paru d'emblée évident qu'il y avait dans le projet d’'un retour
de I'anthropologie sur elle méme une asymétrie proche d’'une imposture. La raison
en est simple et elle est maintenant devenue banale, mais, croyez moi, elle ne I'était
pas a I'époque : mes maitres de I'Orstom avaient sans aucun doute l'intention
d'aborder dans les cultures africaines qu'ils étudiaient le noyau central qui en
expliquait la cohérence ; et je n‘ai aucune raison de douter qu'ils y parvenaient, en
étudiant avec tant de subtilité, les Alladians, les Baoulés ou les marchands Mossi.
Leur intelligence, je le dis sans ironie aucune, m’éblouissait. Mais, j'étais malgré tout
frappé par le fait que, lorsqu'ils tournaient leurs outils, leurs concepts, leurs
méthodes vers eux mémes, vers nous, vers Paris, ils affirmaient modestement ne
pouvoir saisir que « certains aspects seulement » des sociétés contemporaines, les
aspects qui me paraissaient les plus folkloriques, les plus archaiques, les plus
superficiels en tous cas les moins centraux des sociétés modernes. A moins, et tout
était dans ce « a moins », de changer complétement de méthodes et de suivre
I'irruption de la raison, de la nature, de I'’économie modernes dans sa lutte avec les
traditions, les cultures, les archaismes. Nous avons déja oublié cette époque, et
heureusement, mais rappelez vous la masse de propos, de films documentaires,
d’articles de journaux, de theses et d'études sur les peuples « tiraillés »
« déchirés » « partagés » entre « modernité » et « tradition ». On retrouve encore
ce théme aujourd’hui, bien slir, mais le cceur n'y est plus — je reviendrai sur ce
point. A I'époque c'était donc comme si I'on pouvait, ou bien mener une véritable
anthropologie (en étudiant le centre des autres cultures et les marges des notres)
ou bien constater un déchirement entre une facon anthropologisable d’exister et
une autre facon radicalement "inanthropologisable" d’étre au monde.

Or, des cette époque, je me disais de deux choses l'une : ou bien nous sommes
beaucoup trop arrogants lorsque nous prétendons analyser les cultures dans ce
gu’elles ont de central, ou bien nous sommes beaucoup trop modestes lorsque nous



faisons le projet d'étudier nos propres sociétés en nous contentant de rogner leurs
marges, sans nous attaquer a son noyau central : la raison, la nature, disons ce que
j'appelle les trois sceurs, les trois divinités conjointes : I'Efficacité (technique), la
Rentabilité (économique) et I'Objectivité (scientifique). Il fallait donc, me disais-je,
"symétriser" les approches en imaginant une balance un peu mieux réglée, qui ne
fasse pas d‘avance pencher les plateaux comme si on y avait jeté I'épée de
Brennus : plus de retenue la bas, plus d’audace ici. Pratiquement, cela revenait a
utiliser les mémes méthodes ethnographiques pour les "Blancs" et les "Noirs", pour
la pensée savante et la pensée "sauvage", ou plutét cela revenait a se méfier
terriblement de la notion méme de "pensée". Je ne savais pas, et heureusement,
que je me langais dans une aventure aux nombreux rebondissements.

Je passe sur tous les détails biographiques ou méme académiques sans intérét pour
vous, et ne veux retenir qu'un seul point de cette aventure : lorsqu’on symétrise
ainsi les approches on s‘apercoit avec quelque horreur que les notions utilisées pour
rendre compte du noyau dur des "cultures" suscitent, lorsqu’on les applique au cceur
de nos sociétés — la raison scientifique pour simplifier — non seulement le rejet
indigné des praticiens, mais encore un sentiment de profonde insatisfaction... Tout
ce que javais appris en deux ans de terrain a Abidjan me paraissait bien inutile
aprés deux jours au laboratoire de Roger Guillemin au Salk Institute — sans parler
bien slr de linutilité de mes cing années de cours en épistémologie... J'avoue ne
pas m'étre encore remis de cet événement. Avec rite-mythe-symbole on ne va pas
trés loin dans un laboratoire.

Mais alors de deux choses l'une : ou bien les chercheurs Californiens parvenaient a
s'extraire de |'étroite prison de leurs cultures pour accéder a la nature — et cela
expliquerait ainsi pourquoi les notions importées d’Afrique pour étudier les cultures
au pluriel ne pouvaient fonctionner : la pensée vétue ne peut servir a comprendre la
pensée nue ; ou, pour parler comme les philosophes, les qualités secondes ne
peuvent servir a penser les qualités premiéres. Ou bien, ou bien, et j'hésite quelque
peu a pousser a bout cette seconde branche de l'alternative devant un tel cénacle
d’anthropologues, les raisons données a I'existence des cultures au pluriel n'étaient,
aprés tout, pas si fortes que cela... Si les explications anthropologiques donnent,
une fois appliquées aux sciences exactes, une telle impression d'incongruité, de
faiblesse, voire parfois de sottise, c’est peut étre parce que l'occasion de saisir cette
méme faiblesse nous manque sous les Tropiques alors qu’elle nous frappe de plein
fouet dans les salles air conditionnées de la Californie. Voila I'expérience que j'ai
vécue et dont j'ai essayé de tirer, assez obstinément, toutes les conséquences. Ce
n‘est pas que les sciences étaient particulierement difficiles a étudier, au contraire,
je crois l'avoir montré ainsi que mes colléegues, mais plutét parce qu’elles
fournissaient la premiére véritable épreuve ou la fragilité constitutive des catégories
fondamentales de I'explication anthropologiques se manifestait avec le moins



d’ambiguité.

En résumant mon diagnostic et en utilisant des termes trop abstraits, cette faiblesse
provient d’'une répartition indue entre l'unité (de la nature) et la multiplicité (des
cultures). Cette répartition est trop facile, trop peu coliteuse, trop automatique ; elle
simplifie les problemes trop vite en obtenant I'unité a trop peu de frais — sans que
les sciences (au pluriel) puissent avoir la place d'exister — et elle accorde la
multiplicité, le pluralisme, trop cavalierement en oubliant que l'on ne peut pas
impunément se résigner a une représentation du monde qui ne serait justement
gu’« une représentation parmi d’autres ».

Voila je crois le moyen le plus rapide de résumer la contribution de I'étude des
sciences au projet de la discipline anthropologique, méme s'il ne peut étre mené a
bien que par de vrais anthropologues dont je suis conscient, hélas, de ne pas faire
partie. Mais enfin, il fallait bien que quelqu’un se charge de retourner la discipline
sur les sciences exactes, et méme sur les parties les plus exactes des sciences
exactes, pour que le test sur la qualité des explications de la nature en terme de
cultures puisse étre mené a bien. Il fallait donc, si j'ose dire, d’abord ce retentissant
échec. C'est ce que j'appelle, la Felix culpa de notre sous-discipline : en échouant a
expliquer "culturellement" la Nature, nous avons libéré les instruments des deux
cotés, du coté de la multiplicité et du coté de l'unité. Jai la faiblesse de penser
qu’une « anthropologie de la nature », pour reprendre l'intitulé de la chaire qui nous
accueille aujourd’hui, eut été moins facile, eut porté moins loin sans les efforts un
peu désordonnés de mes collégues et de moi méme en anthropologie des sciences.
(Pour ma part je serais assez fier de ce role d’ancilla anthropologiae Descolae ')

Quoi qu'il en soit, le résultat est clair : I'ancienne facon de répartir unité et
multiplicité a maintenant disparu. Du c6té de la nature nous parlons couramment,
comme Viveiros de Castro nous |'a enseigné de « multinaturalisme », et du coté des
anciennes cultures nous parlons, comme Marshall Sahlins nous I|'a appris,
d’émergence continuelle de nouvelles cultures. C'est le bain dans lequel nous
sommes maintenant plongés sans voir encore précisément comment I'anthropologie
peut apprendre a nager sans y étre englouti.

Tel était le résumé des épisodes précédents que je voulais faire en forme de bref
retour sur les trente ans écoulés. Laissez moi résumer tout cela en deux slogans.

Premier slogan « Nous n‘avons jamais été modernes ». Cette phrase est une simple
conséquence que j'ai tirée il y a une quinzaine d'années du programme rappelé plus
haut a grand traits. Ce qui résume I'histoire occidentale n’est pas l'irruption de la
nature au milieu des cultures — comme si I'une seulement des cultures avaient eu
le privilege inoui de saisir la nature nue, en quelque sorte délivrée de toutes ces
vétures bigarrées — mais, bien au contraire, 'engagement, a une échelle il est vrai



nouvelle, des collectifs — le mot technique que j'utilise pour bien montrer qu'il ne
s'agit ni de cultures ni de natures — dans I'accés multiple aux étres. Les modernes,
loin de nous présenter I'image, a la fois flatteuse et désespérée, d'étres enfin nus
dans un monde de cultures richement vétues, nous présentent, bien au contraire,
un immense défilé d'étres habillés, attachés, plongés, intriqués toujours davantage
dans les propriétés les plus intimes des cosmos en voie d'élaboration. Les sciences,
loin d'offrir le visage glacé et indifférent d'une objectivité absolue, offrent au
contraire l'aspect, au fond familier, d'une riche production d‘associations et
d’attachements avec des étres aux ontologies variées et toujours plus relatives,
c'est-a-dire, au sens étymologique, toujours plus reliées. Il n'y a plus d’'un coté les
dispositifs qui seraient anthropologisables et de I'autre ceux qui ne sauraient I'étre.
Les modernes, au contraire, offrent une énigme bien intéressante aux
anthropologues — je reviendrai sur ce point.

Deuxieme slogan pour conclure cette partie, « le postmodernisme est une utile
transition ». Je dois en effet, avant d'aller plus loin, prévenir un malentendu. Les
Francais, ayant vendu au monde entier le postmodernisme, sont fiers de n’en avoir
jamais consommé, un peu comme des pushers cyniques qui vendraient de la coke
mais ne prendraient que du coca... Or le postmodernisme est un moment
indispensable pour sortir du modernisme : a condition justement d’en sortir. Comme
son nom lindique, le postmodernisme est I'usage du modernisme sans la certitude
qu’il ait raison. Il le prolonge en l'affaiblissant. Pourquoi ? Mais tout simplement
parce qu'il utilise, pour tenter de comprendre I'ancienne unité du modernisme, la
définition méme de la multiplicité, du pluralisme que celui-ci avait projeté en dehors
afin de comprendre la diversité des cultures — et uniquement des cultures. C'est
toute la faiblesse de la notion de « déconstruction ». Si le projet postmoderne de
« multiculturalisme » nous parait si niais, et si l'usage qu’on en fait parfois pour
parler de la nature nous parait si geignard, voire si choquant, il ne fait pourtant que
remployer la définition que le modernisme a toujours donné du multiple : un
multiple sans ancrage ontologique, sans risque de réalisme. Oui bien sir, la
multiplicité du postmodernisme est baclée, mais ni plus ni moins que l'unité trop vite
acquise du modernisme. Par conséquent, le grand mérite du postmodernisme est
d’avoir prouvé I'absurdité du modernisme en lui appliquant sa propre conception du
pluralisme. Oui ce pluralisme-la est en peau de lapin, mais parce que le sens
moderne de I'unité du monde est lui aussi une imposture. En tous cas, espérer sortir
du postmodernisme en redevenant ou en restant ou en devenant enfin

« résolument modernes », comme l'affirment avec hauteur tellement de penseurs,
est sans aucun doute encore plus absurde que de demeurer postmoderne... Je crois
pour ma part qu'il serait plus honnéte que les Francais consomment une partie des
drogues dures dont ils se ventent d’empoisonner les campus... Le postmoderne est
un intéressant symptome de transition, acceptons le comme tel, utilisons le pour
accélérer la fin du modernisme et, je vous en prie... passons a autre chose.



Du Contraste entre ’Anthropologie et la Diplomatie

C'est a cette autre tache que je voudrais maintenant consacrer mon temps. Je
pourrais bien s(ir argumenter en détails tous les points précédents mais je préfere
les considérer pour acquis, méme si je sais bien que jai tort de les prendre pour
une doxa. Si nous nous trouvons ce soir dans I'enceinte du College de France, c’est
pour essayer daller un peu plus loin dans le projet d'une anthropologie symétrique,
ce que, faute d'un terme adapté, je suis obligé d'appeler " non-moderne ".

La situation, si on la résume en deux phrases, est assez claire : le modernisme
offrait une répartition entre unité (de la nature) et multiplicité (des cultures) ; cette
répartition est devenue intenable par la suite d'une série d’événements parmi
lesquels il faut compter de petits mouvements intellectuels comme I'anthropologie
des sciences ou le postmodernisme aussi bien que de grandes affaires comme
I'affaiblissement de I'Europe ainsi que les globalisations concurrentes. Il faut donc
maintenant poser la question suivante : quelle est I'anthropologie capable de répartir
autrement unité et multiplicités ? Autrement dit, quelle est I'anthropologie capable :
a) "d’encaisser" a la fois le double choc du multinaturalisme et du multiculturalisme
en abandonnant b) aussi bien la notion de nature que celle de cultures sans pour
autant c) perdre le projet d’unification qui faisait partie de la notion de nature ainsi
gue I'engagement dans I'habitat humain qui faisait partie de la notion de culture ?

Pour préciser les choses, je propose — en empruntant la formule a Isabelle Stengers
— d'appeller « diplomatique » ce successeur de la premiére anthropologie.
Remarquez que je ne quitte pas pour autant la lignée de I'anthropo-logie : il s'agit
bien en effet toujours d'un "logos" de |I"anthropos", mais probablement plus d'une
"science" de I'homme au sens que le modernisme avait choisi de donner a ce mot
"logos" en le simplifiant un peu vite. Autrement dit, cette anthropologie prétend a la
succession de la méme entreprise, mais c'est en vrai successeur, qui, par
conséquent, succede en réinventant la tradition épuisée — ce qui est bien l'intention,
si je I'ai comprise, de ce nouveau séminaire. Le diplomate aussi s'adonne bien au
logos, il prend langue, il a de I'entregent, mais il doit répartir I'unité et la multiplicité
tout autrement que le savant de la premiere anthropologie qui pouvait respecter la
multiplicité parce qu'il savait de science slire et sans débat ce qu'il en était de
I'unité. Comme I'explique Stengers, le diplomate offre une figure a la fois plus
ancienne et plus avancée du savant.

Du coté de I'ancienne nature, la chose est assez simple : comme I'a montré Philippe



Descola on confondait sous ce terme bien des choses mais particulierement trois : la
réalité, l'extériorité et l'unité. Ces trois éléments de I'ancienne nature peuvent
maintenant cheminer séparément et I'on voit aussitét, en faisant de I'histoire des
sciences, a quel point elles n‘ont jamais marché du méme pas. L'unification, en
particulier, reste un projet pour l'avenir, elle ne peut pas étre la facon dont le
monde se présente a nous comme s'il était en quelque sorte déja unifié. Le
« plurivers » comme disait William James, ne peut se confondre avec |'univers — les
innombrables querelles sur la génétique en offriraient un exemple particulierement
frappant.

Du cOté des anciennes cultures, la situation change symétriquement. On voulait
sous ce terme obtenir la multiplicité mais a condition de rompre le contact avec la
réalité, comme s'il n'était pas possible d’obtenir le « plusieurs » sinon sous la forme
de la fantaisie la plus débridée — ou, c’est une autre solution, d'une fantaisie réglée
par des transformations structurales mettant entre parenthése les questions clefs de
la vérité et de l'accés au réel. Je me rappelle avoir essayé de discuter, il y a
quelques années, avec Sahlins et ses étudiants des précautions qu’on doit toujours
avoir quand on parle de « cosmologies » au pluriel, et de I'obligation ou I'on devrait
se trouver de traverser la cour de l'université de Chicago afin de vérifier ce que les
physiciens pourraient penser de ce pluriel si on I'appliquait a /eur cosmologie.
Sahlins confessait sans peine que ses colleégues physiciens hurleraient siirement a la
simple mention d'une pluralité de cosmologies mais, ajoutait-il a ma grande
surprise, il faudrait considérer leurs cris comme de peu d'importance. Je suis sdr du
contraire, non pas parce que les cris des scientifiques m’intimident, mais simplement
parce qu'ils offrent une occasion unique d'écouter la force des hurlements poussés
par les Autres, les anciens « autres », a l'idée que leur cosmologie ne serait au fond
gu’un exemple « parmi d'autres » dans une multiplicité, sans contact privilégié avec

la réalité. Quelle violence dans cette affirmation.

A cause de l'objet que j'avais choisi, je crois étre a peu pres le seul parmi les
ethnologues, qui ai pu vérifier, par I'expérience, tous les dangers de cette position
intenable — intenable pour I'expérimentateur comme pour I'expérimenté. Jai
toujours considéré que Alan Sokal, dans la malheureuse affaire du méme nom, ne
défendait pas les physiciens, mais tout le monde, moi y compris, en protestant par
des cris d'orfraie contre le relativisme cheap d’'une multiplicité obtenue a si peu de
frais. Je ne I'ai jamais suivi bien sirr dans les conséquences qu'il tirait de son cri ; il
n‘empéche qu'il avait raison de crier ; (si javais pensé ce qu'il croyait que je
pensais, moi aussi j'aurais hurlé d’indignation). C'est que l'argument, a mes yeux,
avait toujours été symétrique : si l'unité de la nature est devant nous et pas
derriere nous, alors la multiplicité des cultures ne peut étre obtenue par disparition
du contact avec un point de vue privilégié. Aucun de nous, je crois, ne se
contenterait d'avoir du monde une « vision parmi d‘autres ». C'est la notion de point



de vue et surtout celle de privilege qui doivent, elles aussi, étre modifiées. Un point
de vue sur le monde qui ne serait pas privilégié, ne me parait pas vraiment digne
du moindre intérét. S'il faut crier c’est donc par deux fois : quand on nous impose

une multiplicité sans réalité, quand on nous fourgue une unification au rabais.

Mais ce qui change plus radicalement encore, dés que l'on envisage une
anthropologie diplomatique qui remettrait en cause et la notion de nature et celle de
culture, c'est évidemment lidentité méme de ces catégories aussi floues
qu’indispensables qui tournent autour de ce qu'on appelle I'Occident. Naguére
quand nous étions modernes — ou plut6ét, puisque nous ne l'avons jamais été,
qguand nous nous flattions d'étre modernes —, I'Occident pouvait rester cette notion
flottante et floue, bienheureuse et vague qui présidait partout a la dénudation des
cultures : il y avait de I'Occident, affirmait-on, partout ol se révélait a nu les trois
déesses soeurs de I'Efficacité, de la Rentabilité et de I'Objectivité. Révélation a la
fois exhilarante et attristante puisque le tissu chamarré des cultures se déchiraient
pour révéler la froide nudité des objets dénués de tout sens humain. (Remarquons
en passant, chose assez amusante, que le fantasme des conquérants occidentaux —
couvrir la choquante nudité des sauvages — a toujours représenté I'exacte inversion
de leur propre prétention : voir la vérité nue derriere les voiles de la métaphore et
du symbole. Comme nous le verrons, c'est ce qui rend les modernes aussi
intéressants : ils font toujours le contraire de ce qu'ils disent !)

Mais maintenant, cet Occident la est redevenu un songe, ou plutot une divinité qui
requiert sa propre enquéte anthropologique. Si nous passons de I'anthropologie
scientifique a l'anthropologie diplomatique, du logos moderniste au logos non-
moderne, force est de reconnaitre qu'il faut maintenant se demander vraiment ou se
situe précisément l'ancien Occident. Vers quelle horizon se couche ce soleil la ?
Dans quelle institution ? Dans quel bureau ? Réponse : il n'y a plus d’'Occident et
plus d'Occidentaux. Quel soulagement ! Il y a dorénavant des Européens, des Etats-
Uniens, des Japonais, des Canadiens, des Turcs, en plus de tous les anciennes
cultures déja rassemblées dans les Area Files, auxquelles il faut maintenant ajouter
la multiplication des néocultures qui s’engendrent, de bric et de broc, d'un bout a
I'autre de la planéte. Cela fait du monde direz vous ? Oui bien slr cela fait du
monde, mais du moins sait on que, si I'on est devenu si nombreux, nul ne peut plus
répartir cette foule entre ceux qui feraient partie de I'Occident — accés a la nudité
de la nature — et ceux qui feraient partie seulement des cultures. Sans parler de
celles, enfin disparues, qui étaient, comme on disait, « déchirées entre I'archaisme
et la modernité » ou vivaient « dans une terre de contraste ». Ouf ! C'est la foule
d'accord, mais aussi, quel nettoyage par le vide !

Si la notion d'Occident a elle-méme décliné comme le soleil au couchant dont elle
tire son nom, que reste-t-il ? Nous sommes au College de France, c’est donc,



d’entités plus petites que nous pouvons enfin nous préoccuper, par exemple,
pourquoi pas ? de I'Europe, ou méme de la France. Eh oui, maintenant, c’est un peu
chacun pour soi. Nul ne peut se hausser le cou et parler « au nom de I'Occident » :
c'est I'une des grandes lecons, négatives il est vrai mais lecon quand méme, de nos
amis les postmodernes. Si les Etats-Uniens veulent tirer leur épingle du jeu, eh bien,
qu'ils se débrouillent, et nous fassent eux aussi des propositions de paix. Je ne peux
pas plus parler en leur nom que eux au notre.

J'espere m'exprimer assez clairement pour vous faire sentir ce changement complet
de scene : ce n'est plus la science anthropologique occidentale qui parle des autres
cultures en évitant de parler de soi — ou qui se lamente en voyant disparaitre les
autres cultures remplacées peu a peu par le front inévitable et glacée de la
modernisation — ou encore qui se réjouit en voyant toutes les cultures fondre peu a
peu dans le creuset commun de la raison planétaire. Non, non, maintenant, pour le
diplomate, c'est a la fois moins grandiose, plus risqué, plus vital aussi, moins
condescendant : comment survivre un peu ? 1l n'est plus temps pour I'Homme Blanc
de se lamenter, comme Sisyphe ou Atlas, du poids de son fameux fardeau. Ces
lamentations prétentieuses n'intéressent plus personne. La question est plutot :
s'intéressera-t-on encore un peu aux différents projets européens a la fin du siécle
qui commence ? Enseignera-t-on Galilée a l'université de Shangai en 2075 ? Le
projet de Spencer, de Spengler, de Boas signifiera-t-il quelque chose pour les
étudiants de Bombay en 2080 ? Quel poids aura I'anthropologie culturelle pour les
doctorants de Java en 2090 ? Est-il vraiment besoin de s’interroger sur le caractére
colonial, impérialiste, machiste, raciste de I'anthropologie, comme on le fait si
souvent encore dans les départements d’outre-Atlantique, alors que le probleme
actuel me parait plutét de faire exister la différence européenne dans un projet de
convocation planétaire, convocation certes malencontreusement commencée, mais
qui n‘en doit pas moins étre reprise. Le probleme du « fardeau de 'Homme Blanc »
c'est plutét que, bientdt, sur ces épaules devenues fréles il risque de ne plus avoir a
porter qu’un tres petit ballot...

D'ou un renversement complet du projet diplomatique : la question n’est plus
seulement de connaitre — il faut connaitre bien s(ir — mais il faut en plus étre
capable d'exister durablement dans sa propre demeure. S'il est vrai que les
Européens ont inventé la modernité, il est important qu'ils puissent, si j'ose dire, la
désinventer, ou, plus exactement la « rappeler », comme lindustrie rappelle un
produit défectueux. (Le rappel de la modernité doit donc s’entendre, comme je I'ai
annoncé en commencant, dans tous les sens de ce petit mot sonore). Cela implique
deux taches intimement liées pour I'anthropologie symétrique, la premiere de faire
enfin I'histoire de soi-méme, la seconde de pouvoir, en ayant changé de peau, se
présenter a nouveau devant les autres, avec une nouvelle offre de paix. Les
diplomates sont coutumiers de ces redéfinitions, ils savent présenter toujours



autrement leur propres exigences, raison pour laquelle ils sont plus habiles que les
savants — au risque, bien sdr, d'étre appelés traitres et sans scrupules.

Je voudrais dans le temps qui me reste esquisser brievement ces deux taches
simplement pour bien montrer pourquoi |'anthropologie n’est pas, comme on
I'entend souvent, une discipline épuisée, en fin de vie, mais plutét au contraire
comme une enfant a la mamelle qui a tout I'avenir devant elle — a condition que
I'on sache prendre soin d’elle.

Programme pour une définition contemporaine de la
modernité

Pour cette troisieme et derniére partie, je voudrais poser une question au fond
assez simple. Puisque les modernes n‘ont jamais été contemporains d’eux-mémes,

peuvent ils le devenir enfin ?

Si I'expression « nous n‘avons jamais été modernes » a paru si bizarre, c'est parce
qu'elle exprimait un déséquilibre particulier aux modernes et qui a longtemps rendu
leur étude et donc leur représentation d’eux-mémes impossible. J'aurais aussi bien
pu utiliser cette formule si juste, attribuée dans les westerns aux Indiens des
plaines : « Méfiez vous des Blancs, ils ont la langue fourchue »... Autrement dit, les
anciens modernes, les anciens occidentaux, peuvent-ils enfin parler juste ? Ou
encore : peuvent-ils devenir enfin de leur temps ? L'obsession pour le temps, la
nouveauté, linnovation, le progres ne peut plus dissimuler I'extraordinaire
inconséguence des modernes sur leur définition d’eux-mémes : ils font toujours le
contraire exactement de ce qu'ils disent.

C'est ce qui m'a toujours frappé chez eux et qui m'a fait, depuis trente ans, préféré
I'étude des Etats-Uniens, des Européens, des Francais a celle des Baoulés ou des
Alladians. C'est leur exotisme qui me fascine — méme si bien sir il ne s'agit pas de
substituer les noirceurs de I'Occidentalisme aux fadeurs de I'Orientalisme. Quelques
exemples pour rappeler les principaux résultats d'une littérature maintenant
abondante.

Les ci-devant modernes se présentent devant I'histoire comme ceux qui se seraient
enfin arrachés a toutes les déterminations archaiques et naturelles ; or qu’ont-ils
fait ? Multiplié, a une échelle toujours plus grande, a un degré d'implication toujours
plus intime, les attaches avec les étres toujours plus nombreux, toujours plus
hétérogénes qui leur permettent d'exister. Ils parlent d’émancipation au moment



méme ou ils doivent prendre en charge par des moyens légaux, techniques,
mécaniques, humains, des étres aussi vastes que le climat, les mers, les foréts, les
genes... drole d’émancipation qui a multiplié, au contraire, les attachements ! Ils
affirment toujours avec un sourire supérieur qu'ils se sont émancipés des temps
anciens de « leurs ancétres les Gaulois » qui n‘avaient peur de rien sinon « que le
Ciel leur tombe sur la téte » — et ils affirment cela pendant qu'ils se réunissent a
Rio, a Kyoto, a la Haye pour lutter collectivement contre le réchauffement global...
Ils parlent d'objectivité scientifigue, comme si les sciences étaient le lieu
d’éloignement maximum entre objet et sujet, alors qu'il s’agit au contraire d'une
intrication maximale entre les capacités subjectives et objectives des étres que la
libido sciendi a permis de fusionner au laboratoire. Etrange objectivité qui rappelle
au contraire I'étymologie vénérable donnée par Heidegger de la chose, causa, res,
thing, dinge, a la fois, cause physique et cause juridique, affaire, assemblée,
groupement, souci et objets... Oui, ils ont vraiment la langue fourchue ces Blancs.
C'est ce qui les rend, a mes yeux, tellement intéressants — et pour tout dire
sympathiques.... Comment peut on parler, par exemple, d’homo oeconomicus, alors
que la plus petite enquéte d‘anthropologie économique, la plus petite manip
d’économie expérimentale, montrent a quel point il faut étre équipé en instruments
divers pour pouvoir effectuer le moindre calcul de rentabilité ? Pas une fois dans
leur courte histoire les modernes n‘ont réussi a obtenir 'objectivité, I'efficacité, la
rentabilité, le formalisme, dont ils prétendent pourtant que c'est leur secret de
fabrication, avec des moyens qui seraient eux-mémes objectifs, efficaces, rentables
ou formels. Oui décidemment le « naturalisme », pour reprendre |'expression que
Philippe Descola donne a ce mode d‘identification avec les non-humains, offre un
cas vraiment extréme d‘anthropomorphisme, une véritable passion pour l'usage
politique des objets.

Cette énigme, bien slr, ne peut simplement se qualifier par le theme de
I'ambivalence, de la dissimulation, du mensonge ou de la mauvaise foi. Comme je
I'ai souvent avancé (sans avoir il est vrai encore pu le prouver par une étude
comparative systématique), I'’énergie des modernes était largement due, jusqu’a une
date récente, a cette certitude indéracinable qu'ils allaient de I'avant, qu'ils étaient
émancipés, qu'ils se rapprochaient de la nature des choses, qu'ils étaient mis
d'accord par lirruption des trois sceurs Obijectivité, Rentabilité, Efficacité. C'est cela
méme, je l'ai plusieurs fois montré, qui définissait la fleche moderne du temps :
« Hier nous étions archaiques parce que nous mélangions encore le nu et le vétu, le
savant et le sauvage, le réel et l'imaginaire, les faits et les valeurs, mais demain,
sans nul doute, oui demain, c'est sdr, la séparation sera plus grande, demain nous
verrons plus clairement, demain nous saisirons la chose elle-méme, enfin
dénudée ». S'aveugler sur soi méme, voila qui faisait partie intégrante de la
machine méme a innover des modernes. Comment, sans cela, auraient ils pu croire,
par exemple a I'économie, cette grande machine a externaliser mais qui a besoin,



pour exister, de tout ce qu'elle rejette a I'extérieur ? Comment, sans cela, auraient
ils pu croire a la description formelle du formalisme ? S‘aveugler sur sa propre
capacité d'éclairement est déja une chose extraordinaire, mais plus extraordinaire
encore est la capacité des modernes a s'aveugler sur 'opération critique elle-méme,
sur la révélation de leur propre mauvaise foi, comme s'il fallait que, méme lorsqu’ils
dénoncent leurs crimes ils en fassent encore un drame apocalyptique. C'est ce que
la sociologie de la critique a récemment montré.

Ce qui nous autorise aujourd’hui a parler de "croyance", d™aveuglement", de
"langue fourchue", de "sociologie de la critique" c'est la réalisation progressive par
les modernes eux-mémes, qu'ils ne l'ont au fond jamais été. Peu a peu dégrisés ;
ayant cessé d'étre Occidentaux, pour devenir Européens, Etats-Uniens, Frangcais,
Japonais, etc., chacun se cherche un port, une attache, un nouveau lieu pour
redevenir eux-mémes dans ce qu’on appelle aujourd’hui « société du risque »,
« seconde modernisation », « globalisation », toute une kyrielle de termes assez
récents qui reviennent a dire, au fond sur tous les tons, « Il n'y a plus d’Occident »,
ou, pour reprendre la formule plus précise que j'ai mise au coeur de I'anthropologie
diplomatique : « Comment répartir a nouveau l'unité et la multiplicité ? Comment
convoquer a nouveau la planéte sans cette sorte de division par Etats — au sens du
Tiers Etat — que permettaient la répartition entre la nature et les cultures ? » Les
Européens sont d‘autant plus enclins a se poser ainsi la question que le modernisme
ne leur parait plus du tout aussi innocent, formidable, progressiste, inévitable,
maintenant qu’il se manifeste aussi dans les tours géantes de Pékin, dans la
puissance informatique de I'Inde, dans les banques géantes de Singapour et de
Kuala Lumpur. Soudainement, pris a contre pied, les Européens ont envie de dire
aux nouveaux modernisés qui commencent a les dominer par leurs masses « Eh,
wait a minute, ce n'est pas que cela la modernisation ! — Ah bon ? Sahib, moi pas
savoir, moi croire, vous me convaincre... » Ainsi que le dit plaisamment Peter
Sloterdijk : comme la globalisation nous paraissait belle quand nous étions seuls a
I'exercer a notre profit...

Quel fiasco incroyable : soudainement les anciens modernisés qui voulaient
moderniser la planéte trouvent a la modernisation beaucoup de défauts maintenant
gu’elle est, comme ils disent, « singés » par les autres. « Singés » ? Tiens, tiens. La
modernité et ses secrets auraient-ils, au fond, toujours tenus a tout autre chose ?
Auriez vous toujours, en fait, vécu grace au secours d‘autres divinités ?
L'extériorisation aurait-elle toujours survécu grace a l'intériorisation ? Le formalisme
par le non-formel ? L'émancipation aurait-elle toujours été, au fond, un grand projet
de rattachement ? N'est-il pas amusant de constater que les mémes gens qui ne
trouvaient rien a redire a l'universalisation moderne, se retrouvent dans les rues,
sous des gaz lacrymogenes, devant des barricades, dés quon parle de
« globalisation » ?



En tous cas, la situation est plus claire : nous n’avons jamais été modernes, nous les
Européens ; I'Ouest a disparu, l'universel également, et pourtant I'exigence du global
est toujours 13, il n'y a pas d’Europe pensable, vivable sans projet de mondialisation,
de globalisation donc, de convocation planétaire, mais cette convocation, dont
I'anthropologie a toujours été le maitre de cérémonie, et comme le chef de
protocole, ne peut se faire en répartissant les cultures — tous les autres — sur fond
de nature — connue par l'une d'entre les cultures, bénies entre toutes, la notre
justement... Fin du chapitre un de l'anthropologie. On peut bien continuer a vouloir
la « déconstruire » en effet, en l'accablant sous les stigmates infamants de
« colonial », « impérialiste », « ethnocentrique », mais c'est vraiment sans
importance. Le probléme n'est pas de déconstruire ad nauseam mais plutdt de faire
tenir en pleine tourmente le fragile habitat d'une version de l'univers d’origine
européenne. Ce qui compte c'est que Ianthropologie continue. C'est qu'elle
transmigre dans un nouveau projet, un nouveau "logos", une nouvelle science totale
de I'homme assemblé, convoqué.

« A quoi tenons-nous plus qu’a la vie ? »

Comme je voudrais contribuer a cette reprise du projet anthropologique, a cette
transmigration des anciens buts de convocation planétaire, je dois, en bon
diplomate, vous esquisser pour terminer ma proposition. Elle n’est pas une science a
prendre ou a laisser, elle ne définit pas des faits dont je pourrais dire, en tapant sur
la table, qu’ils sont la « que vous le vouliez ou non ». Elle dépend d’une
représentation qui a son tour dépend d'une modification profonde dans l'auto-
représentation des Européens. Les faits établis par le diplomate, il faut dorénavant
que les parties adverses les aiment, les apprécient, les partagent, ou du moins les
supportent. C'est ce qui distingue le deuxieme empirisme du premier. « Ah »,
peuvent dorénavant s'écrier les ci-devant modernes, « si nous avons toujours été
différents de ce que nous pensions étre, le contraste que nous avions toujours
supposé avec les "autres" peut changer et, du coup, nous pouvons nous présenter
a nouveau au reste du monde, un peu différemment ».

C'est la que les choses, en se compliquant, deviennent vraiment intéressantes. Que
répondrait le reste du monde si les Européens se présentaient non plus comme
I'avant-garde moderne d'un projet universel de convocation sous la forme de
cultures sur fond de nature, mais sous la véture, plus modeste, plus attentive, d'une
diplomatie planétaire dont ils se chargeraient, a cause de leur histoire passée, de
faire, en quelque sorte, les premiéres présentations ? « Voila notre offre de paix ».



Aucun exemple n’est plus frappant que celui de I'histoire des sciences européennes,
car maintenant, grace a nos collegues historiens, ce trait essentiel de I'histoire
occidentale, l'irruption des sciences universelles, ne devient plus ce qui nous met a
part des autres — comme si nous avions la nature et qu'ils devaient se contenter,
eux, de leurs cultures — mais au contraire, ce qui nous permet de reprendre langue
avec tous les autres. Vous vous en souvenez, Galilée, traité a I'ancienne, introduisait
dans I'histoire une "rupture épistémologique" selon I'expression consacrée, dont le
but était de rendre [I'histoire italienne ou mondiale incommensurable avec la
survenue d‘une physique enfin rationnelle. Mais le Galilée de [histoire
contemporaine, le Galilée rendu a nouveau contemporain des Medicis et des
cardinaux, des lunettes et des fortifications, de I'exégese et de I’Academia, ce
Galilée-la introduit toujours bien une rupture dans I'histoire italienne et européenne,
il entraine bien un événement colossal dans I'histoire de la physique, peut-étre dans
I'histoire méme du cosmos, mais, tout est la, cette différence, cet événement ne
s'alignent plus tout a fait sur I'ancien grand partage entre la nature et les cultures.
Cet évenement commence enfin a différer librement, irréductiblement, sans pouvoir
justement couper comme le couteau de la coupure épistémologique avec « tout le
reste ». Et je pourrais en dire autant de Newton, de Pasteur, d’Einstein, de Poincaré
— je pense au dernier livre de Peter Galison. En rendant chaque épisode fameux ou
ignoré de notre histoire des sciences a nouveau contemporain de chacune des

époques-clefs de I'histoire commune, de I'histoire tout court, sans pour autant le
réduire a la scrofuleuse histoire sociale, la science historique des sciences a fait plus
gu’entasser des faits d’érudition sur des faits d'érudition : elle a défait peu a peu les
méfaits de I'épistémologie. Elle nous a rendu les étres auxquelles les sciences ont
affaire sans les couvrir aussitot, sous prétexte d’en dévoiler la nudité, des voiles

épais de l'objectivité. Je dirais, sans crainte aucune d'exagération, que cette
nouvelle forme d’histoire métaphysique nous a rétrospectivement, rendu une Europe
vivable et pensable. C'était la mensongére histoire des sciences faites de « coupures
épistémologiques » radicales qui nous forcait a ne pas comprendre I'Europe et donc
a ne pas comprendre le contraste avec "les autres". Tout change si on nous rend
enfin nos sciences objectives et nos techniques efficaces — oui, j'ai bien dit : si I'on
rend enfin nos sciences objectives et nos techniques efficaces. L’Europe, en
changeant d’histoire des sciences, a changé d’histoire tout court. Du coup, nous
nous apercevons rétrospectivement que les autres ne sont plus "autres" de la méme
facon. Mais alors s'ils ne sont plus des autres comme auparavant il devient enfin
possible de nous représenter autrement a eux. L'anthropologie ne changera pour de
bon de projet, que lorsquelle s’intéressera enfin sérieusement a I'histoire des
sciences — ce qui veut dire hélas probablement « quand les poules auront des
dents ».

Il est dommage, évidemment, de ne pas avoir débuté les négociations par cette



forme polie de présentation de soi. A Gaza, a Lima, a Sydney, a Pékin on prendrait
les Européens un peu plus au sérieux s'ils avaient commencé par ces propositions
de paix au XVII°, au XVIII®, au XIX°, voire au XX° siécle : quand nous étions en
position de force, quand nous nous pensions modernes, quand nous étions des
« occidentaux ». Il y a dans cette politesse soudaine une forme d‘abaissement, il
faut bien I'avouer, une reconnaissance que, si hous sommes devenus si prudents, si
civilisés, si attentifs, c'est parce que nous nous sentons soudainement faibles, peu
nombreux, tassés au bout de notre petite péninsule, a mendier un peu de
reconnaissance et d‘affection d’autres peuples longtemps dominés qui se mettent
peu a peu a nous ignorer superbement... Il faut bien dire que I'on doit se moquer
quand méme un peu de nous a Djakarta, Salvador de Bahia, Saint Louis de la
Réunion ou Goa, en nous entendant brusquement parler de « sociétés du risque »,
de « principes de précaution », « d'écologie », « d‘altermondialisation », de

« développement durable » et « d’exception culturelle ». « Exception culturelle »,
vraiment, quel dommage qu'elle n‘ait pas été défendue du temps de la prise
d’Alger ; « principes de précaution », comme c'est intéressant, comme cela eut été
bien venu au moment de la destruction générale des cultures ;

« altermondialisation », « alter » ah oui vraiment ? « développement durable »,
Dieu sait si ce principe eut été bienvenu au moment de l'occupation du Middle
West. Les anciens colonisés ne seraient-ils pas en droit de nous demander : « Mais,
est-ce vous n‘auriez pas dii penser a toutes ces belles révisions de votre histoire
avant ? » Oui, bien s(r, il "aurait fallu" y penser d’avance, il aurait été préférable de
changer notre image de nous-mémes avant d‘avoir mis le monde a feu et a sang,
avant d’avoir accouché de la planete comme telle, avant d’avoir globalisé, avant
d’avoir poussé tous les autres a se moderniser a leur tour... Mais le réel n‘est pas
rationnel et I'histoire n’exprime aucun projet providentiel. Les responsabilités que
nous ont donné I'échec du projet de modernisation, nous les avons toujours dans le
projet de dé-modernisation. Du moins, nous les prenons sur nous. Librement cette
fois. Légérement penaud, nous nous réfugions dans le proverbe : « Il n'est jamais
trop tard pour bien faire ».

La question devient donc celle-ci : devenus contemporains d’eux-mémes, les anciens
Occidentaux, dégrisés, devenus par exemple Européens (et il s'agit la, comme
chacun sait, d'un chantier immense, lui-méme terriblement entremélé, mais je dois
simplifier), décident de se présenter autrement aux autres et de le faire d'une facon
que je dirai polie, je ne trouve pas d’autre mot. En quoi réside cette politesse ? En
ceci que le diplomate, en convoquant I'assemblée dont, rappelons-le, il ne controle
plus la forme ni le contenu, ne peut s'adresser aux autres qu’en disant a peu prés
ceci : « Voici, pour notre part, ce a quoi nous avons décidé de tenir mordicus, ce
sans quoi nous perdons notre identité ». La question devient donc pour
I'anthropologie du monde contemporain de définir les exigences essentielles, ce
fameux noyau dur que l'ancienne anthropologie, celle des Tropiques, croyaient



pouvoir assez vite décrypter chez les autres — chez les anciens "autres".

Mais cette question — A quoi tenons-nous plus qu'a la vie ? —, on ne peut pas
méme commencer d’y répondre Si nous pensons nous connaitre nous mémes sous
la forme convenue de la modernité, de I'Occident. Si a la question des exigences
essentielles, nous répondions en choeur : « A quoi nous tenons ? Mais cela va de
soi, a la raison, a la science, a l'universel, a la démocratie, au bien étre, a
I’émancipation », nous ne procéderions plus a une enquéte, a un projet de paix ;
nous n‘aurions fait que ressasser sans réfléchir le projet moderniste, lequel était
supposé nous lier tous automatiquement, sans débat, sans coup férir, sur une seule
et méme planéte. Nous n‘aurions fait qu’invoquer, une fois encore, le pouvoir
politique et unificateur de la nature en continuant de nous tromper nous-mémes sur
nos vertus autant que sur nos vices — oui, perversité supplémentaire : les
modernes adorent leurs vices, ils adorent se peindre sous les habits d'un monstre.

Il faut donc patiemment — la patience est la premiére vertu du diplomate — reposer
a nouveau la question : « A quoi tenez-nous vraiment plus qu‘a la vie ? Qu'est-ce
qui vous définit pour de vrai ? ». Une fois encore, rien de plus exemplaire que la
nouvelle compréhension des sciences. Supposons que la réponse soit : « Nous
tenons d'abord a la rationalité scientifique ». Trés bien. J'y souscris. Mais je sais
aussi, je I'ai appris, je I'ai montré, que la rationalité scientifique tient a beaucoup de
choses qui la rendent possible : toute cette riche vascularisation que les études sur
les sciences ont mises au jour, et qui ne figurait en rien dans la définition
traditionnelle du projet moderniste. (C'est méme ainsi, comme je l'ai dit, que mon
projet d'anthropologie symétrique a commencé : on attribuait de la pensée pré-
scientifique aux ivoiriens, ce qu’une courte enquéte suffisait a renverser ; pourquoi
ne pas voir, a San Diego, ce que deviendrait cette fameuse "pensée" scientifique,
une fois soumise au méme genre d'étude ?) Vous comprenez pourquoi le diplomate
est obligé d'étre a la fois patient, persistant et agacant : « A quoi tenez vous donc
vraiment », doit-il redemander, « a la raison scientifique universelle, ou a ce qui
permet a la raison scientifique d'étre rationnelle, de devenir peu a peu scientifique
et de s'universaliser de proche en proche ? ». A cette question obstinément
répétée, le moderniste, dégrisé, ne sait plus trop quoi répondre. S'il réplique furieux,
« a la raison seulement », il la perd aussitot puisqu’il perd tout ce dont dépend la
fragile existence des sciences... mais s'il répond : « A ce qui rend la raison possible
et progressivement universalisable », il rentre dans un autre monde, celui,
justement, de la négociation planétaire. De quoi avons-nous donc réellement besoin

pour tenir en place notre raison ?

Vous comprenez maintenant pourquoi |'anthropologie des ci-devant modernes
réclame une méthode ajustée et des procédures d'enquéte complétement
originales : les modernes sont si peu contemporains d’eux-mémes qu‘on ne peut



jamais savoir a quoi ils tiennent vraiment. Bien s(r il est difficile de passer un an
dans la boue dun village Anka ; j'admire la patience de mes éminents collégues
capables d'apprendre la langue impossible des 'Kong ; jamais, je I'avoue avec honte,
je n‘aurais le courage de séjourner longtemps chez les Nuer ou de manger, pendant
des mois de suite, le manioc gluant des Achuar. Mais du moins, dans vos admirables
et patients labeurs, vous avez toujours eu une difficulté de moins que moi : vous
pouvez obtenir une réponse a la question des exigences essentielles ; ils savent dire
ce a quoi ils tiennent, ils peuvent vous désigner ce sans quoi ils mourront. La preuve
hélas, c’'est qu'ils meurent en effet souvent, devant vos yeux. Avec les « Blancs a la
langue fourchue », une telle objectivité devient tres difficile car ils mettent leur fierté
dans une modernité qu'ils ne peuvent soutenir. La preuve en est cette notion de
nature soumise ici, dans cette salle, par Philippe Descola, depuis quelques années, a
une épreuve ahurissante d‘anthropologisation : rien de toute cette longue et
méticuleuse enquéte ne tenait dans la notion traditionnelle de "nature" tel que
I'utilisait, jusqu'il y a peu — qu'utilise encore d‘ailleurs sans y penser — tant de
savants et de philosophes. Ce qui est vrai de la nature se retrouve, sous des formes
diverses, dans la technique, la religion, 'économie, la politique, I'art — peut-étre un
peu moins dans le droit. Encore une fois, ce n'est pas que les modernes ne savent
pas exactement ce qu'ils veulent, auquel cas ils seraient a peu prés comme tout le
monde, le langage n‘ayant jamais pour but de mimer la pratique ordinaire : c’est
plutot qu’ils font toujours le contraire de ce qu'ils disent, et qu'ils tirent — qu'ils
tiraient — leur énergie formidable de cette formidable insouciance a propos de cet
abime, creusé sous leur demeure, et toujours soigneusement entretenu, entre leur
existence et leur image d’eux-mémes.

Pouvons-nous tirer a nouveau de I'énergie d’'un souci attentif et obstiné pour ne pas
laisser cet abime se creuser entre, par exemple, notre science et ses conditions
réelles de production, nos techniques et ce qui les rend parfois efficaces, nos
politiques et les moyens pratiques qui les rendent parfois représentatives, nos
économies et ce qui nous attache en réalité aux biens que nous chérissons, nos
religions et ce qui les rend parfois vivantes et vraies — et ainsi de suite ? Il faudrait
probablement pouvoir modifier la métaphore-mére de la prétendue « fuite en
avant ». On décrit toujours le projet moderne comme un bond courageux effectué
par quelque géant juvénile, hors du passé étouffant, et qui aurait enfin résolument
tourné son regard illuminé vers le futur, un peu comme ces héros de pierre du
réalisme socialisme qui s'avancaient immobiles vers l'avenir radieux. Nous nous
moquons de ces statues, mais nous n‘avons pas encore vraiment dessiné les
notres : d'aprés moi, il s'agit bien d'un géant juvénile mais qui a jusqu'ici marché, ou
plutét couru, a reculons en repoussant derriére lui, erratiquement tout ce qui le
génait, bousculant, ravageant tout sur son passage, sans méme s'en apercevoir,
puisqu’il regarde ailleurs, vers le passé hai. C'est une fuite, mais en arriere.
Supposons que, par une miraculeuse métanoia, il se retourne enfin vers le futur, il



aurait d’abord un geste d’horreur devant les désastres commis, puis, apres avoir
marmonné, j'ose l'espérer, quelques excuses embarrassées, s'il se remettait en
marche, ce serait cette fois-ci comme s'il marchait sur des oeufs, en prenant mille
précautions. Fuyant a reculons le passé archaique, le géant juvénile ne pouvait rien
voir de ce qu'il faisait, c'est cela que je veux dire en affirmant que les modernes
n‘ont jamais jusqu’ici été contemporains d'eux-mémes. Retournés, voila qu'ils
seraient obligés de devenir enfin « de leur temps ». Mais, nouvelle transformation,
celle-la récente et vraiment imprévue, ils ne faut plus les peindre comme des
géants, mais comme des nains, ils n‘ont plus hélas les traits de jeunes gens, mais
sont vieux, terriblement vieux. Sagesse bien tardive, précautions bien tardives.
Pourtant I'erreur serait bien plus grave encore si I'on se trompait de temps.

Le temps justement me manque pour ne fut-ce qu'esquisser la recherche que je
poursuis maintenant depuis quinze ans sur ces propositions de paix, les exigences
essentielles, qui portent pour moi le nom de code « enquéte sur les régimes
d’Enonciation ». Il s'agit au fond de faire comme si les sociétés contemporaines
pouvaient se saisir sous deux faces : une face naturaliste et moderniste, une face
constructiviste et non moderne. La premiére, je pense I'avoir montré ce soir, ne leur
permet plus ni de se comprendre elles mémes, ni de comprendre les autres, et
encore moins, bien slr, d'étre fidéles a leur respectable projet d'unification et de
pluralisme. C'est a la seconde que je m‘attache maintenant. Quels sont les étres qui
font vivre les Européens de sorte qu'ils pourraient dire : « Si nous n‘avons plus
acces a eux, nous mourons ? ». Les conditions sont assez claires, du moins de mon
point de vue :

- il faut que ces étres existent réellement et que l'on puisse sattacher a eux
(autrement dit, le theme de I'émancipation ne suffit plus a définir nos liens), - il faut
qu’ils soient susceptibles d'une construction attentive (autrement dit la
transcendance ne leur suffit pas), - il faut qu'il soit assez nombreux pour obtenir ce
double effet d'unité et de pluralisme qui définit le projet méme d'une vie commune
— la projection européenne de I'universel.

Chacun de ces étres, de ces passages, de ces modes d’énonciation correspond a
une exigence essentielle, c'est-a-dire a I'une des facons que les Européens ont
découvert pour explorer l'universel. Cachées sous le naturalisme d’antan, chacune
de ces vertus était devenu un poison pour ceux qui voulaient les imiter ; présentées
a nouveau par leur face constructiviste, rien ne prouve gu’elles ne parviendront pas
en effet a s'universaliser, mais cette fois-ci pour de vrai et, si I'on peut dire, dans les
regles. C'est la que le sens du mot « rappel » prend tout son sens : une industrie
ne se lance dans cette opération douloureuse que pour s'étendre encore davantage.
Rappeler la modernité pour les Européens ne peut pas vouloir dire qu’ils en
abandonneraient I'ambition mais, au contraire, qu'ils sont conscients, enfin de leur
responsabilité. Si les vertus auxquelles ils tiennent dépendent en fait d'un



fonctionnement constructiviste beaucoup plus complexe que celui qu'ils prétendaient
auparavant projeter a I'extérieur, une deuxiéeme phase de modernisation devient
possible : par exemple, étendre la Science avec un grand esse est une entreprise
toute différente de celle qui cherche a propager les sciences au pluriel. Si les
séductions de la premiére modernisation ont quelque peu perdu de leur éclat, rien
ne permet de dire que la modernisation a I'Européenne, une fois délivrée de sa
bonne comme de sa mauvaise conscience, ne sera pas de nouveau séduisante. Je
crois pouvoir montrer qu’en respectant la présence d'une douzaine de ces étres, de
ces régimes d'énonciation, nous pourrions respecter notre héritage et nous
présenter ensuite aux autres, non pas avec fierté — il ne s'agit plus de « faire le
fier » : plutét avec quelque espoir de contribuer aux futures négociations de paix.
Mais c'est une autre histoire avec laquelle j'aurais scrupule de vous entretenir plus
longtemps.

Vous savez, on se trompe beaucoup sur les difficultés d'une telle anthropologie des
mondes contemporains. Ce n‘est pas parce qu’on étudie des métros automatiques,
le Conseil d’Etat, la parole religieuse, les laboratoires de Pasteur ou de Salk, les
représentations politiques que l'on est facilement repérable. Je fais parvenir
régulierement de mes nouvelles ; je publie trés précisément mes positions en
donnant avec toute l'exactitude possible ma longitude et ma latitude ; je crois
publier des rapports dans une langue assez claire, et pourtant il semble que mon
expédition scientifique au coeur de la jungle contemporaine soit souvent considérée
comme perdue corps et bien, autant que celles, plus anciennes et combien plus
périlleuses, de Livingstone ou de Stanley. Je n‘ai encore jamais rencontré de gens
qui aient repéré, fut-ce approximativement, I'emplacement des régions que je
venais d’explorer. Il est vrai qu'il s'agit de vraies terra incognita : les causes du
modernisme au coeur du modernisme. Jattends toujours le moment ol quelque
anthropologue casqué, au détour d'un dispositif technique ou juridique, me tendra la
main et s'adressera a moi en disant « Dr Latour, | presume »...
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