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Résumé
L’objectif de cet article est d’interroger la dimension politique de la patrimonialisation
d’artefacts produits par les communautés autonomes du Chiapas et acquis en 2021 par
le musée Reina Sofía de Madrid, dans le cadre d’une réorganisation de ses collections
à visée décoloniale. En retraçant le processus d’acquisition de ces artefacts et leur mise
en scène dans les collections du musée, nous souhaitons faire émerger la dimension
critique de cette exposition des productions autochtones sur une scène majeure de l’art
européen. Notre analyse porte avant tout sur les choix qui sous-tendent cette opération
patrimoniale, à partir d’entretiens conduits avec les responsables des collections du
musée ainsi que les dynamiques de réécriture de l’héritage colonial qui en résultent.
Pour ce faire, nous mettons en résonance l’étude du processus de patrimonialisation de
ces artefacts avec les discours produits par les zapatistes eux-mêmes et ceux des
réseaux militants soutenant leur voyage en Europe en 2021. Cette acquisition, qui
participe de la politique d’inclusion d’objets produits par des acteurs du Sud dans le
discours muséal, se révèle être un cas singulier d’intrusion. L’enquête ethnographique
dévoile les controverses de processus de patrimonialisation et la situation
exceptionnelle qui permet l’arrivée en Europe des productions zapatistes. Elle permet
de saisir la portée politique de cette intrusion cachée. mots-clés : ethnographie,
patrimonialisation, réécriture de l’histoire, études décoloniales, mouvement zapatiste

Abstract
An intrusion masked by a controversial inclusion. The acquisition of Zapatista artefacts
by the Reina Sofía Museum in Madrid The purpose of this article is to examine the
political dimension of the patrimonialisation of artefacts produced by the autonomous
communities of Chiapas and acquired in 2021 by the Reina Sofía Museum in Madrid as
part of an attempt to decolonialize its collections. Tracing the process by which these
artefacts were acquired and displayed, we aim to highlight the critical dimension of this
exhibition of indigenous production on a major European art scene. Our analysis
focuses primarily on the choices underlying this heritage process, based on interviews
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with the people in charge of the museum's collections, and on the dynamics of rewriting
involved in the operation. For this purpose, we compare the process of including these
artefacts in the museum's collections with the discourses produced by the Zapatistas
themselves and those of the activist networks supporting their trip to Europe in 2021.
The acquisition, sparked by the museum's policy of including objects produced by actors
from the South, emerges as a singular case of intrusion, while our ethnographic
research sheds light on the political dynamics that made it possible. keywords :
ethnography, heritage, rewriting history, decolonial studies, Zapatista movement
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Des acquisitions singulières qui font débat

Museo Nacional Centro de arte Reina Sofía, Madrid, 21 octobre 2023

Nous sommes un samedi matin et je me rends au musée Reina Sofía pour participer à
une table ronde intitulée « Coser para curar. La arpillera como lenguaje y
resistencia [1] ». Il s’agit d’un événement organisé à l’occasion du 50e anniversaire du
coup d’État chilien de 1973, invitant à assister à la présentation de cinq arpilleras [2]
récemment acquises par le musée. Il s’agit de tableaux textiles – réalisés en
assemblant des chutes de tissus – fabriqués au Chili pendant les années 1970 et 1980
par des groupes de femmes dénonçant – par les images – les violences subies pendant
la dictature. Cette pratique a été largement utilisée dans plusieurs pays d’Amérique
latine à partir des années 1970 pour dénoncer les violences des régimes en place
(disparitions de civils, répression des mouvements de contestation) et elle est encore
employée aujourd’hui par les groupes militants dans les manifestations [3].

Au cours de la table ronde, plusieurs questions sont posées par le public au sujet de
cette acquisition qui paraît critiquable à plusieurs des personnes présentes. L’une
d’entre elles demande : « Pourquoi ces objets qui ont une charge affective importante
pour certains mouvements sociaux se retrouvent esthétisés dans un musée d’art
contemporain ? Et pourquoi dans un musée européen et non chilien ? Quid du contexte
historique dont ils sont issus ? »

À ces interrogations, la chercheuse en charge des collections d’Amérique latine
explique les choix qui ont présidé à une telle acquisition comme étant le résultat d’une
politique d’acquisition inclusive, attentive à ne pas reproduire des actions extractivistes
telles qu’il a pu en exister par le passé avec les productions artistiques des anciennes
colonies. Selon elle, les arpilleras ont toute leur place à côté d’œuvres d’art
contemporaines car elles sont fondamentales pour comprendre l’histoire du Chili. Elle
précise ensuite que, pour leur exposition dans le musée, l’équipe curatoriale est en train
de réfléchir à la manière de présenter également des photographies montrant les lieux
où les femmes produisaient les arpilleras et mettant en valeur le contexte historique au
sein duquel elles ont été fabriquées.

Les critiques qui animent ce débat sont proches de celles que je documente depuis
novembre 2021, alors que le musée Reina Sofía avait exposé trois petites embarcations
sculptées en bois (cayucos) produites par les membres de communautés zapatistes du
Chiapas, à l’occasion de leur venue en Europe dans le cadre d’une initiative intitulée
« Le Voyage pour la vie ».

Pour mieux comprendre ce qui se joue dans ces acquisitions, il faut avant tout restituer
le contexte dans lequel elles ont été entreprises : le projet intitulé « Vasos
Comunicantes » (Vases communicants), qui articule les collections du musée en
huit « épisodes » rassemblant des œuvres allant de 1881 à 2021. Pour cela, le musée a
réorganisé ses collections dans l’intention de parler du présent « à travers l’étude
critique du passé [4] », ce qui l’a amené d’une part à affirmer une critique décoloniale en
concevant une scénographie où la notion d’épisode amène à penser le discours muséal
comme une narration de l’histoire, de l’autre à acquérir des artefacts produits par des
communautés autochtones et par des mouvements militants.
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Le cas des cayucos zapatistes est celui qui nous intéresse dans le cadre de cet article.
En effet cette acquisition, qui a suscité de fortes critiques, possède une charge politique
inédite étant liée à un événement exceptionnel : la venue en Europe d’une délégation
zapatiste et cela à un moment clé de l’histoire du Mexique, en 2021, c’est-à-dire 500
ans après la chute de México-Tenochtitlán [5]. Pour saisir les clés de cette situation, il
faut prendre en considération les dynamiques de réécriture de l’histoire, qui s’activent
aussi bien au sein de la critique de l’histoire coloniale engagée par le discours muséal
que dans le contexte du « Voyage pour la vie » entrepris par la délégation zapatiste
avec l’intention de conquérir à l’envers l’ancien continent (Baschet 2021).

Ce cas amène à réfléchir à des problématiques contemporaines auxquelles sont
confrontés les musées européens : la patrimonialisation d’objets sensibles (ayant une
forte charge émotionnelle ou politique) et l’adoption d’une approche décoloniale. Cette
dernière est souvent vue, et critiquée, pour n’être qu’une inclusion, et donc une
patrimonialisation d’artefacts qui n’ont pas été produits dans un contexte artistique et qui
sont chargés d’un fort contenu symbolique pour les communautés qui en sont les
gardiennes (c’est le cas des arpilleras). Cependant, le cas des cayucos zapatistes nous
amène à constater que ces logiques peuvent être renversées, lorsqu’elles se retrouvent
prises dans une dynamique de récupération du discours décolonial par les
communautés autochtones à leur propre fin, comme je vais le démontrer dans les
pages qui suivent.

Ainsi, ce cas nous amène à réfléchir de manière singulière aux transformations
profondes qui affectent aujourd’hui les musées et leurs modes de fonctionnement
puisqu’il se révèle être une « intrusion cachée », c’est-à-dire que derrière une procédure
institutionnelle d’inclusion, s’active une dynamique d’intrusion dans les collections,
voulue et orchestrée par celles et ceux que le musée a pensé inclure.

Plusieurs éléments que je vais présenter au fil de ce récit m’amènent à formuler cette
hypothèse. La mise en relation des données recueillies dans le cadre d’un projet de
recherche plus large, commencé en 2017 au Mexique avec une enquête conduite à
Madrid [6], me permet de restituer la complexité d’une situation qui, pour être démêlée,
oblige à prendre en compte des allers-retours entre le Mexique et l’Europe et à
interroger la critique de l’héritage colonial engagée par le musée Reina Sofía à Madrid
avec le projet de réorganisation de ses collections, achevé en novembre 2021.

Le récit que j’ai construit rend nécessaire avant tout d’observer les œuvres pour
répondre à plusieurs interrogations : comment sont-elles présentées ? À quels critères
répond le discours muséal par les choix scénographiques qui ont été faits ? Comment
se met en place la politique d’inclusion du musée et comment celle-ci s’articule-t-elle à
la perspective décoloniale ?

Je propose par la suite de s’acheminer dans les coulisses du « Voyage pour la vie »
zapatiste, en s’arrêtant sur quelques étapes décisives pour expliquer cette acquisition
controversée.

Au niveau méthodologique, cette enquête prend appui sur des études ayant proposé
des « approches écologiques » des œuvres (Kreplak 2017), tout autant que sur des
travaux développant une ethnographie des musées (Domínguez Rubio 2014 ; Yaneva
2003a, 2003b ; Von Oswald 2022), que sur les travaux de ces anthropologues étudiant
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la « biographie des choses » (Appadurai 1986 ; Kopytoff 1986) et leur entrée dans les
musées (Bonnot 2002 et 2014). Ainsi, au recueil d’entretien avec des professionnels du
musée [7] et à l’étude de situations d’interaction (comme celle des visites commentées),
nous avons associé l’étude de la trajectoire de ces artefacts depuis leur apparition dans
les réseaux militants jusqu’à leur intégration dans l’institution muséale, leur présentation
matérielle dans les collections et aussi l’étude des discours qui ont conduit à l’ouverture
de la salle « Un autre monde possible » où ces artefacts sont présentés.

Présentation de la salle « Otro mundo posible »

La salle 002.13 intitulée : « Un autre monde possible [8] », s’inscrit dans l’épisode 7 du
musée nommé « Dispositivo 92 ¿Puede la Historia ser rebobinada ? [9] ». Plus
précisément, cette salle est divisée en deux parties. Dans la première sont présentées
les petites embarcations sculptées en bois (los cayucos), les pagaies en bois qui les
accompagnent, un textile sur lequel a été brodée une image appelée « l’Hydre
capitaliste » (un monstre à plusieurs têtes et tentacules) et qui symbolise la vision
zapatiste du capitalisme (fig. 1), produite par des soldats de l’Armée zapatiste de
libération nationale (EZLN ou Ejercito de liberación nacional) en 2016 dans le cadre du
festival CompArte [10].

Fig. 1.
L’œuvre textile intitulée « Hydra capitalista » exposée au musée Reina Sofía. Madrid,

juin 2022.
Photo : Romain Courtemanche. Crédits : Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

Avec cette peinture avait été achetée également une grande toile intitulée « La
Autonomía », toujours réalisée par les communautés zapatistes en 2016, présentée
dans la salle en 2021 et conservée par la suite dans les réserves du musée.

Les trois cayucos sont exposés au milieu de la salle, accompagnés par un cartel qui
affiche l’énoncé suivant : « Comunidades bases de apoyo zapatistas. Chiapas, México.
Cayucos, 2021. Madera tallada y pintada [11] ». (fig.2). Ces trois petites embarcations,
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parties du Caracol [12] La Realidad avec une première délégation arrivée en Espagne
par la mer en avril 2021, représentent le passé, le présent et le futur du mouvement
zapatiste (fig.3).

Fig. 2.
Cartel accompagnant les cayucos au musée Reina Sofía. Madrid, juin 2022.

Photo : Romain Courtemanche. Crédits : Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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Fig.3.
Les trois cayucos zapatistas exposés au musée Reina Sofía. Madrid, avril 2024.

Photo : Francesca Cozzolino. Crédits : Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

Ainsi un cayuco est illustré avec les images des anciens dieux mayas, un autre
présente des images qui racontent la période clandestine de l’EZLN, un troisième
montre la vie en autonomie dans les Caracoles, les centres administratifs du territoire
zapatiste au Chiapas. Lors de leur première présentation en novembre 2021, un autre
cayuco (que les Zapatistes n’ont pas voulu vendre mais seulement prêter au
musée [13]) était présent, il avait été peint par des enfants avec des images qui
représentent leur vision du futur : des champs cultivés de maïs, une nature florissante
(fig. 3bis).

Fig.3 bis.
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Les quatre cayucos zapatistas exposés au musée Reina Sofía. Madrid, juin 2022.
Photo : Romain Courtemanche. Crédits : Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

Face aux cayucos, un écran montre un film produit par les Zapatistes qui donne à voir la
vie des communautés dans les Caracoles [14].

Dans la seconde partie de la salle sont présentées des œuvres du collectif russe « Chto
Delat [15] », résultant de leurs nombreux voyages dans les Caracoles zapatistes (Chto
Delat 2022). En effet, ce collectif d’artistes russes avait réalisé la plupart des œuvres
exposées à la suite de sa participation, en 2014, à La Escuelita, une expérience
d’éducation à l’autonomie par l’immersion dans la vie d’une famille zapatiste [16].

Dans cette partie sont présentées la vidéo d’un entretien que le collectif d’artistes a
réalisé avec le sous-commandant Moisés [17] (fig. 4) et plusieurs marionnettes
accrochées à un mur représentant les personnages issus de la rhétorique narrative
créée par Marcos [18], tels que Don Durito [19](fig. 5) : il s’agit de personnages fictifs
appelés dans leurs performances « les acteurs des messages du Chiapas ».
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Fig. 4.
Installation vidéo de l’entretien entre le collectif d’artistes Chto Delat et le sous-

commandant Moisés au musée Reina Sofía. Madrid, juin 2022.
Photo : Romain Courtemanche. Crédits : Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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Fig. 5.
La marionnette de Don Durido réalisé par le collectif d’artistes Chto Delat. Chto Delat.

Musée Reina Sofía. Madrid, juin 2022. P
Photo : Romain Courtemanche. Crédits : Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

L’installation est complétée par une vitrine des publications des artistes et des objets
issus de leurs voyages au Chiapas ainsi qu’un grand écran permettant de visionner des
vidéos de performances dans lesquelles le collectif d’artistes met en scène les principes
de l’autonomie zapatiste [20].
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Les productions zapatistes sont présentées dans une partie de la salle séparée de
celles des artistes russes par un grand textile (fig. 6) qu’ils ont réalisé.

Fig. 6.
Œuvre textile réalisée par le collectif d’artistes Chto Delat. Chto Delat exposée au

musée Reina Sofía. Madrid, juin 2022.
Photo : Romain Courtemanche. Crédits : Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

Si la présence du textile peut être lue comme une séparation entre les œuvres d’artistes
et les productions de communautés autochtones qui en marquerait la différence de
statut ou encore de registre esthétique, l’ancienne adjointe à la direction nous explique
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que ce n’est pas ainsi que la salle a été pensée. Dans son esprit, la disposition des
objets dans la salle voudrait permettre des allers-retours entre les différents objets et a
été pensée comme la « mise en dialogue » de ces productions. Ainsi cette installation
révèle certains choix méthodologiques mais aussi politiques dans la construction du
discours muséal.

En effet, au niveau méthodologique, la réorganisation des collections s’est construite
sur le principe des vases communicants, c’est-à-dire sur l’idée que la narration
proposée par le musée amène à se saisir des œuvres artistiques en même temps que
des objets de nature historique (archives, documents, etc.), venant ainsi contextualiser
les œuvres. Selon cette idée : « le travail des Zapatistes répond à celui de Chto
Delat » [21].

Le choix de l’acquisition et de la présentation des productions zapatistes dans le cadre
de ce réaménagement des collections, est le fruit d’une politique muséale particulière
portée par Manuel Borja-Villel, qui avait dirigé le musée entre janvier 2008 et janvier
2023 et qui revendiquait le fait de penser le musée comme le lieu où s’élaborent des
récits alternatifs de l’histoire dans une visée explicitement décoloniale : « L’élaboration
d’un récit alternatif et partagé est, en ce moment, plus nécessaire que jamais. Il doit
émerger des groupes et des individus qui n’ont pas eu une voix propre et intégrer ce
que l’auteur marocain Abdelkébir Khatibi a appelé la “double critique”, c’est-à-dire la
remise en cause de la raison coloniale et de la position coloniale [22] » (Borja-Villel
2022 : 5). Pour mettre en place cette politique muséale, il avait proposé la notion de
« Museo del Sur » (Borja-Villel 2008) en faisant du musée un outil pour une relecture
radicale de la modernité globale dans l’intention de rompre avec le cloisonnement
hégémonique de l’Occident (Dussel 1994). Dans son projet, les épistémologies du Sud,
défendues par le sociologue portugais Boaventura de Sousa Santos (2012), devaient
devenir « la colonne vertébrale du discours muséal » (Carrillo 2023 : 73-88).

Approches décoloniales : regarder vers le Sud depuis le Sud ?

Pour comprendre la présence des artefacts zapatistes dans le projet global de
réorganisation des collections du musée, il faut resituer la présentation de ces œuvres
dans le contexte plus large des salles voisines et dans l’ensemble de l’épisode 7 (fig. 7).
Le point de départ pour cet épisode de la collection est l’Exposition universelle Sevilla
1992, célébrant les 500 ans de la conquête coloniale des Amériques.

Ce choix, explique la commissaire de la salle, était issu de la volonté de l’équipe de
direction d’établir, par le discours muséal, une relation Sud-Sud :

« L’Espagne est un pays du sud de l’Europe qui dialogue avec des pays du sud du
monde. Cette relation avec le Sud s’est construite depuis la Conquista, et le musée a
mis en place une politique d’exposition qui depuis la première réorganisation des
collections en 2009, puis celle de 2021, souhaite porter un regard critique sur ces
relations : c’est pourquoi comme point de départ de l’épisode 7 nous avons choisi
l’exposition universelle de Séville de 1992 [23] ».
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Fig. 7.
Plan de la salle « Un autre monde possible ».
Crédits : Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

Ainsi dans la toute première salle de l’épisode sont présentées des affiches de la
manifestation Sevilla 1992, la maquette du bâtiment de l’exposition, des œuvres
d’artistes qui avaient élevé leur voix pour critiquer la portée coloniale de cet événement
et les célébrations qui y avaient été associées sous le nom de « Rencontres de deux
mondes ». La succession des salles qui suivent avait été pensée de manière dialectique
dans l’intention de mettre en résonance le récit de l’histoire coloniale espagnole avec
des contre-récits. Par conséquent, dans les salles qui suivent Sevilla 1992, on donne à
voir ce que la Conquista avait produit : d’une part la violence, représentée par la salle
intitulée « Fantasma de la historia », où étaient présentés les travaux d’artistes
péruviens, de l’autre la résistance, incarnée par les artefacts zapatistes présentés dans
la salle « Otro mundo posible ».

Pour comprendre la portée décoloniale du discours muséal mis en scène, il faut
s’arrêter sur 1992, année d’ouverture du musée, mais surtout année centrale dans
l’organisation de l’épisode car d’importance capitale pour l’Espagne et pour l’émergence
de la pensée décoloniale en Amérique du Sud et en Amérique centrale.
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Dans la salle présentant des objets issus de l’Exposition universelle Sevilla 1992,
l’intention était de mettre en dialogue différents événements qui, depuis 1990, ont bâti la
modernité espagnole : l’exposition universelle de Séville, les Jeux olympiques à
Barcelone et Madrid Capitale européenne de la culture, qui ont tous eu lieu la même
année. Sur le site du musée, une telle muséographie est expliquée par la volonté de
soulever « les ombres et les lumières » du passé colonial ibérique.

L’année 1992 avait en effet été une année de commémoration officielle de la
« découverte » de l’Amérique mais en même temps de nombreuses contre-célébrations
qui ont porté dans l’espace public des visions très opposées de ce que symbolise cette
date : célébration ou deuil, découverte ou invasion (Colin et Quiroz 2023). Les œuvres
présentées dans les différentes salles de cet épisode devaient rendre compte de ce
double mouvement ayant amené à une critique de la « colonialité ».

De plus, c’est en 1992 que cette notion apparaît dans un article du sociologue péruvien
Anibal Quijano. La critique décoloniale latino-américaine est avant tout associée à la
notion de « colonialité du pouvoir » qui désigne les rapports coloniaux de domination et
qui englobe la notion de colonisation. Pour les tenants de la pensée décoloniale, la
colonialité n’a pas disparu au XXe siècle, mais est adossée à de nouveaux dispositifs
de pouvoir qui engagent la soumission du Sud à l’ordre symbolique du Nord global.
C’est par des pratiques et des actions contre-hégémoniques que s’exprime la critique
décoloniale actuelle. Héritière des travaux des intellectuels de la première
génération [24], cette pensée irrigue aujourd’hui également la critique des circuits
d’hégémonie culturelle engagée par les tenants d’une pensée décoloniale dans le
monde de l’art en Europe, comme cela est le cas pour le musée Reina Sofía. En effet,
le discours décolonial a pris une ampleur considérable durant ces dix dernières années,
dès l’arrivée en Europe de penseurs du Sud intégrés à des programmes de recherche
ou de production artistique [25]. Leurs textes ont commencé à être traduits, et plusieurs
notions, comme celle d’un universalisme pluriversel – s’opposant à un universalisme
occidental eurocentré – ont été diffusées grâce à l’apparition de nouvelles
publications [26] et la création de groupes de recherche [27].

La perspective décoloniale a également alimenté la politique d’exposition du musée
Reina Sofía à partir de la nomination de l’ancien directeur Manuel Borja-Villel [28], qui
défend l’idée d’un « musée remis en cause » (museo interpelado) par le présent et qui a
le devoir de construire des narrations muséographiques alternatives à l’histoire moderne
(Borja-Villel 2020 : 235-241). Une première réorganisation des collections en ce sens
avait eu lieu en 2009 (Carrillo 2016), témoignant d’un intérêt fort pour les territoires
latino-américains ; et c’est au cours des premières années de son mandat qu’ont été
conçues plusieurs expositions [29] à visée décoloniale en collaboration avec le réseau
de recherche « Red Conceptualimos del Sur » [30](Longoni 2009), fondé au sein du
musée en 2007. À ce propos, on peut citer l’exposition « La deriva es nuestra » (2010),
interrogeant l’avenir des villes latino-américaines en particulier au Brésil et au Chili ; et
« Principio Potosí » [31] (2010), qui critique la notion de modernité en histoire de l’art à
partir de la peinture coloniale baroque des XVIe et XVIIIe siècles et dont certaines des
œuvres étaient présentées dans une des salles de l’épisode 7. Cette perspective
critique de l’héritage colonial était également issue d’une série de rencontres dédiées à
la critique de l’histoire de l’art dans l’État espagnol – réunissant chercheurs, artistes et
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activistes – intitulées « Desacuerdos : sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado
español » [32], qui se sont tenues de 2002 à 2007 au MACBA de Barcelone, et par la
suite au musée Reina Sofía jusqu’à sa dernière édition en 2014.

L’acquisition des cayucos zapatistes hérite ainsi de cette histoire de l’institution et de la
volonté de l’équipe de direction de donner au discours muséal un « tournant
historique », dans l’intention de faire du musée « un espace hétérochronique, où la
polarité entre un présent irréfléchi et un passé cristallisé entrerait en crise, multipliant les
temps possibles, contradictoires et entrelacés avec le présent, sans éluder les frictions
possibles inhérentes à la politique de la mémoire [33] ». (Carrillo 2023 : 86).

Et c’est bien au nom de l’Histoire que les responsables de collections défendent leur
choix de montrer des productions (celles des Zapatistes) n’étant pas considérées
jusque-là comme des œuvres artistiques : « le musée a un rôle pédagogique qui ne
peut pas ignorer la prise en compte de productions qui sont importantes pour la
compréhension de l’histoire [34] ». Cette acquisition, expliquée comme une inclusion de
ces acteurs de l’histoire auparavant à la marge, amène tout autant à considérer le
besoin de réécriture de l’Histoire défendu par le musée que celui qui anime le « Voyage
pour la vie » entrepris par la délégation zapatiste en 2021.

Quand le Sud vient à la rencontre du Nord : le « Voyage pour la vie »
en Europe

Annoncé par l’Armée zapatiste de libération nationale le 5 octobre 2020 avec un
communiqué intitulé « Une montagne en haute mer [35] », le « Voyage pour la vie », est
un projet porté par le mouvement zapatiste souhaitant partir à la rencontre de collectifs,
signataires de la « Déclaration pour la vie [36] » et militants pour un « autre monde » sur
les cinq continents. Cette visite à l’Europe, subtilement appelée « invasion » dans le
communiqué qui suivra celui de l’annonce du voyage, suggérant ainsi qu’il s’agissait de
refaire à l’envers le processus de la conquête, avait mobilisé un grand nombre de
collectifs militants européens, dont plusieurs engagés dans le soutien des
communautés zapatistes depuis la création de l’EZLN.

L’Armée zapatiste de libération nationale est une organisation mexicaine formée par des
intellectuels et militants de Mexico et des paysans des communautés autonomes du
Chiapas qui, après des années de clandestinité, s’est manifestée sur la scène publique
lors du soulèvement du 1er janvier 1994. Cette action, qui a amené les miliciens de
l’EZLN à occuper la ville de San Cristóbal de Las Casas, était une réponse directe à la
politique néolibérale portée par le Mexique [37] et était issue d’une longue préparation
ayant amené des communautés paysannes à se politiser pour faire valoir leurs droits.
Après ce soulèvement ont suivi trente années de luttes pour résister aux attaques de
l’armée fédérale, des paramilitaires et du gouvernement mexicain, et plus généralement
contre l’économie néo-libérale et le capitalisme au niveau international [38].

Au début des années 1990, le soulèvement zapatiste incarnait une option stratégique :
« changer le monde sans prendre le pouvoir » (Hollaway 2002). Ce mouvement a ainsi
rassemblé autour de lui des sympathisants du monde entier, adhérents à la Sixième
Déclaration de la forêt Lacandone [39] et intéressés à soutenir et comprendre un
modèle de lutte centrée sur l’organisation autonome des communautés sous forme
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d’autogestion avec un système parallèle d’éducation, de santé, de police et de
justice [40]. En prenant appui sur les traditions mayas, les Zapatistes ont mis en place
des formes non étatiques de gouvernement.

Pendant toutes ces années, les Zapatistes ont organisé un grand nombre d’événements
culturels tournés vers l’extérieur, leur permettant de faire connaître leurs luttes et d’en
fédérer d’autres semblables [41]. Ces événements, comme la toute dernière célébration
du 1er janvier 2024, ont toujours rassemblé au Chiapas, dans les Caracoles zapatistes,
un nombre important de membres de la communauté internationale soutenant le
mouvement. Le « Voyage pour la vie » est une initiative sans égale, car c’est le tout
premier événement organisé en Europe et non au Mexique, et ayant amené à se
déplacer plusieurs membres de communautés zapatistes qui n’avaient jamais quitté
leurs territoires auparavant [42].

Le premier « acte » de ce voyage nommé Capitulo Europa, a débuté avec l’arrivée – le
22 juin dans le port de Vigo en Galice – d’une petite délégation maritime
(l’Escadron 421) formée par 7 personnes [43] et s’est poursuivi avec la venue de plus
de 170 membres des communautés autonomes du Chiapas arrivées en avion à
l’aéroport de Vienne le 14 septembre 2021.

Fig. 8.
Départ d’une partie de la délégation « La Extemporánea », aéroport de Mexico,

13 septembre 2021.
Photo : Francesca Cozzolino

La nouvelle délégation ainsi formée, « la Extemporánea » [44] (fig. 8), s’est divisée en
petits groupes pour aller à la rencontre de différents collectifs se réclamant de
l’« Europe d’en bas », dans plusieurs pays du continent (Italie, France, Espagne,
Allemagne, Suisse, Finlande, etc.), que les Zapatistes ont appelé « Tierra insumisa »
Slumil K’ajxemk’op [45]. Cette tournée européenne s’est achevée à Madrid le
7 décembre 2021.
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La ville de Madrid a constitué à deux reprises une étape décisive de ce voyage : au
terme de ce dernier, mais également lors d’un rassemblement organisé le 13 août 2021,
journée de la commémoration de la chute de México-Tenochtitlán en 1521 par l’armée
de Hernan Cortés, mais qui marque aussi, en 1992, le début de la résistance pour les
peuples autochtones. À cette occasion, l’Escadron 421 a défilé à Madrid de la Puerta
Sol à Place Colón – érigé à la mémoire de Christophe Colomb – sur un char en forme
de navire précédé par le slogan « No nos conquistaron [46] ». Alors qu’en 2019, le
président du Mexique (Andrés Manuel López Obrador dit AMLO) [47] exigeait du roi
d’Espagne des excuses pour les violences subies par les peuples indigènes mexicains
pendant la Conquista, les Zapatistes venaient dire qu’ils refusaient d’être enfermés dans
une position de victimes, qu’en jouant une conquête inversée, ils venaient envahir cette
« terre qui ne se résigne pas », pour écouter et apprendre d’autres histoires de lutte
pour la vie.

Cet événement, annoncé par l’EZLN et les réseaux militants, comme la prise de Madrid
par les indigènes 500 ans après la conquête espagnole, a été la source de discours
dissonants sur l’acquisition des œuvres zapatistes de la part du musée.

D’une part, l’acquisition des œuvres produites par les communautés zapatistes a amené
à une valorisation du « Voyage pour la vie » sur une scène majeure de l’art européen,
d’autre part, cette inclusion des productions zapatistes dans les collections du musée
semble venir neutraliser leur charge politique.

En effet, il ne s’agit pas ici seulement d’une action d’inclusion d’artefacts issus du
monde militant comme dans le cas des arpilleras mentionnées en début d’article. La
présence de ces objets acquiert une efficacité singulière du fait du contexte dans
lesquels ils sont arrivés au musée, dans le cadre d’un voyage se voulant une conquête
à l’envers, et dont la signification a été réaffirmée lors du défilé madrilène du 13 août.
Par cet événement, les Zapatistes souhaitaient dire aux Espagnols : « Ils ne nous ont
pas conquis, nous sommes toujours en résistance et en rébellion [48] ».

Si les cayucos, exposés dans le musée, sont contextualisés par la présence de vidéos
montrant la vie des communautés zapatistes, en revanche il manque aux visiteurs le
contexte de leur apparition et de leur acquisition pour saisir ce qui se joue derrière cette
inclusion.

Pour mieux comprendre ces enjeux, il est nécessaire d’associer à l’analyse de ces
événements celle des opérations matérielles de cette mise en collection. Quels
nouveaux acteurs viennent perturber la chaîne d’acquisition ? Comment se fait l’achat
de ces objets et quelles questions juridiques pose leur statut par rapport au droit
d’auteur ? Comment passent-ils d’un « registre de valeurs » à un autre ? Ces différents
éléments apparaissent comme autant d’indices d’un processus d’inclusion qui ne se
suffit pas à lui-même mais qui cache l’intrusion d’artefacts montrant les limites de la
démarche décoloniale entreprise par le musée.

Perturbations dans la chaîne patrimoniale

Le processus d’acquisition des productions zapatistes amène à suivre plusieurs
chemins. Celui des acteurs de l’institution madrilène, mais également celui de ces
acteurs qui, depuis le Mexique, ont permis la mise en relation entre le musée et la
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délégation maritime. En effet, les quatre petites embarcations en bois (dont les trois
acquises par le musée et celle qui a été prêtée au départ) sont arrivées en Espagne
avec la délégation maritime débarquée à Vigo en juin 2021 et, par la suite, ont été
transportées à Madrid par un collectif espagnol d’accueil de la délégation. Entre-temps,
plusieurs événements avaient permis une mise en visibilité des productions zapatistes
au sein des équipes du musée. Plusieurs des personnes impliquées dans le service
d’activités publiques avaient adhéré à la commission artistique de soutien au voyage
zapatiste [49] et avaient intégré dans leur programmation des activités en lien avec le
« Voyage pour la vie ». Ce service, qui depuis 2009 travaillait pour matérialiser l’idée
d’un « musée interconnecté » (Borja-Villel 2020), investi dans la génération de
nouvelles formes de sociabilité et attentif au présent en s’associant à différents réseaux
artistiques et citoyennes [50], avait organisé en 2021 une manifestation intitulée « Sobre
el precipicio del tiempo. Prácticas de imaginación insurgente [51] », proposant des
rencontres autour de l’histoire du zapatisme, des séances collectives avec le jeu
zapatiste [52], une exposition [53] de peintures zapatistes produites dans le cadre du
festival CompArte au Chiapas ainsi que des productions filmiques d’artistes issus des
communautés autonomes. L’équipe de direction du musée et les responsables des
collections avaient participé à certains de ces événements et étaient ainsi entrés en
communication avec des sympathisants mexicains du mouvement travaillant dans les
mondes de l’art et de la recherche universitaire. Ces derniers avaient joué le rôle de
facilitateurs du processus d’acquisition des cayucos jusqu’à leur arrivée dans le musée
en novembre 2021.

Le chemin d’entrée dans le musée de ces productions a impliqué un ensemble
d’acteurs qui font la singularité de cette acquisition dont le processus s’est achevé en
septembre 2022, lorsque les problèmes juridiques concernant le paiement des droits
d’auteur ont été résolus, d’abord avec le paiement de ces droits à une association
espagnole ayant fait l’intermédiaire, ensuite avec une donation – orchestrée par le
EZLN – de la somme correspondante à l’acquisition des cayucos. Le musée ne pouvant
pas rétribuer un seul auteur, ni un collectif n’ayant pas d’identité juridique, les Zapatistes
ont d’abord désigné l’association galicienne « Pallasos en rebeldía » (Les bouffons en
révolte) comme entité juridique recevant la somme de l’achat de leurs productions pour
la redonner ensuite à l’ONG espagnole Open Arms [54], engagée dans le sauvetage
des migrants en Méditerranée [55].

En plus de ce problème juridique, la présentation de ces productions a amené les
chargés des collections à faire face à d’autres singularités dues à leur statut. Interrogée
sur les choix de la présentation de ces artefacts, la curatrice de l’épisode 7 déclare
s’être appuyée sur le code déontologique de l’ICOM [56] qui énonce des normes à
suivre dans le cas de présentation d’œuvres données par des communautés. La
première présentation des cayucos, cependant, ne semblait pas tout à fait correspondre
à la manière dont les sculptures devaient être disposées dans l’espace. En effet, lors de
la visite au musée d’une partie de la délégation la Extemporánea, pendant leur passage
à Madrid, les quatre femmes zapatistes qui avaient découvert les cayucos exposés
dans la salle « Otro mundo posible » avaient expliqué aux responsables lequel était le
bon ordre de présentation : d’abord le cayuco qui parle des anciens Mayas, ensuite
celui qui représente la période de la clandestinité, puis celui peint avec des images de la
vie dans les caracoles et en dernier celui sur le futur, peint par les enfants, et qui avait
été seulement prêté au musée.
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Si leur présence dans le musée pourrait porter à penser qu’elles sont passées par un
processus d’artification (Heinich et Shapiro 2012) qui leur confère le statut d’œuvres
d’art, leur présentation dans une salle d’exposition avec les œuvres d’un collectif
d’artistes reconnus par le monde international de l’art et les critiques qui ont suivi nous
amènent à constater qu’elles conservent un statut singulier.

Il s’agit en effet d’objets qui mettent à l’épreuve les procédures standards de mise en
exposition et qui peuvent être vus comme des œuvres « indisciplinées » (unruly), telles
qu’elles ont été définies par Fernando Domínguez Rubio dans son étude des pratiques
d’exposition au Museum of Modern Art à New York (MoMa) :

Dans le cas de l’étude de Domínguez Rubio, la catégorie d’« objet indiscipliné » est
appliquée à des objets qui sont déjà reconnus dans le monde de l’art ; ici, nous tirons
profit de cette définition pour expliquer ces « perturbations » amenées dans la logique
muséale par les productions zapatistes.

En effet, leur valeur esthétique ne semble pas préoccuper les chargés des collections,
qui expliquent privilégier leur potentiel pédagogique à un jugement esthétique, ni les
artistes du collectif russe exposant leurs travaux dans la même salle. Il m’a été expliqué
que ces œuvres pouvaient cohabiter dans le même espace que les productions
zapatistes, car il s’agit d’artistes qui « cherchent une autre relation à l’art ».

Lors d’une visite guidée de l’exposition avec l’ancienne directrice adjointe, celle-ci m’a
indiqué en quoi cette disposition de la salle répond à l’orientation générale du projet
d’exposition de créer des rapports dialogiques entre les œuvres aidant le visiteur à se
saisir de leur signification : « les cayucos sont contextualisés par la vidéo qui montre la
vie dans les espaces autonomes qu’ils ont construits au Chiapas et à leur tour les
travaux zapatistes contextualisent les productions des artistes russes [58] ».

Par cette mise en exposition, le choix opéré par les responsables du musée est de ne
pas suivre une logique de séparation entre des œuvres qui ont une valeur esthétique et
d’autres qui auraient une valeur documentaire, comme cela se fait dans d’autres
musées d’art contemporain (Domíguez Rubio et Silva 2013). Au Reina Sofía, les
responsables des collections défendent la valeur historique des cayucos et des objets
qui les accompagnent, ces derniers construisant un tout avec les œuvres du collectif
russe, qui permet au musée de montrer une « vision ample d’une Europe
décoloniale [59] » et de situer sa collection d’un point de vue historique et politique.

Les objets indisciplinés peuvent être définis comme des œuvres d’art qui ne
peuvent pas être facilement placées dans les positions d’objets existantes,
perturbant ainsi les dynamiques et les routines établies, forçant de nouvelles
collaborations et de nouveaux ajustements, brisant les frontières et remettant en
question les positions institutionnalisées du sujet et de l’objet (…) Ils sont
généralement décrits comme des “problèmes”, des “perturbations”, des “pépins”
ou des “défis” qui doivent être réglés ou résolus [57]. (Domínguez Rubio 2014 :
6-7)
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Un terreau muséal favorable à l’inclusion

L’arrivée des cayucos au Reina Sofía s’inscrit dans un double mouvement de
reconnaissance ayant permis que les conditions soient réunies pour aboutir à cette
intrusion d’artefacts indigènes dans une scène internationale de l’art. D’une part,
l’utilisation de l’art par les Zapatistes a acquis une reconnaissance à plusieurs niveaux :
au sein des communautés zapatistes elles-mêmes, dans le monde académique, dans le
monde de l’art. D’autre part, cette situation a bénéficié d’une politique d’acquisition que
le musée Reina Sofía portait depuis l’arrivée de son ancien directeur (Manuel Borja-
Villel) et de la mise en place d’une vision « radicale » du musée et de ses missions
(Bishop 2021).

Analysons d’abord le premier point. Fortement médiatisée, la lutte zapatiste a toujours
fait usage d’artefacts visuels et a été soutenue dès ses débuts par la communauté́
internationale et par une partie de la société civile mexicaine, souvent à travers des
actions impliquant la production d’artefacts graphiques (fanzines, posters, affiches) ainsi
que la réalisation de peintures murales dans les Caracoles lors de la venue d’artistes.
Durant les festivals et les réunions internationales organisées dans les communautés
zapatistes, de nombreuses images étaient produites et diffusées. Ces événements ont
canalisé et accéléré́ l’émergence de productions artistiques (peintures, broderies,
chansons, pièces de théâtre) réalisées par les membres des communautés autonomes
d’une part, de l’autre celles d’artistes étrangers ayant produit des œuvres en soutien
aux communautés, ou bien à la suite d’un voyage au Chiapas.

Cela a amené aussi bien à la multiplication d’études et de travaux de recherche sur l’art
produit par les communautés [60], qu’à une montée en importance de l’art comme
moyen de soutien à la lutte pour l’autonomie. C’est dans ce sens qu’en 2016 les
communautés autonomes ont appelé les artistes de la communauté internationale à
participer au festival CompArte qui a eu lieu toutes les années jusqu’à 2019 (Martínez
González 2018). C’est en outre dans ce contexte qu’ont été produites certaines des
œuvres acquises par le musée Reina Sofía, comme c’est le cas pour le textile intitulé
« Hydra capitalista ».

Par ailleurs, l’arrivée des productions zapatistes dans le musée n’a pas laissé les
communautés indifférentes. Au sein de celles-ci, certains semblent voir cette acquisition
comme une reconnaissance de leur art et de la valeur économique qui lui est attribuée.
L’augmentation du prix des productions des communautés, vendues dans des
commerces à San Cristóbal ou dans les magasins ouverts au public dans les caracoles,
est manifestement un signe d’artification.

À titre d’exemple j’évoquerai une anecdote que j’ai vécue en septembre 2022, lorsque
j’étais au Chiapas et me suis rendue dans la boutique d’un caracol où étaient vendues
plusieurs broderies, dont une représentant le bateau « La Montaña » qui avait servi pour
la traversée de la délégation maritime. Lorsque j’ai voulu négocier le prix de la broderie,
la personne qui tenait la boutique m’a dit « Tu sais, maintenant nos productions sont
exposées au Reina Sofía, et auparavant elles étaient déjà dans plusieurs musées, cela
vaut vraiment son prix [61] ».

Si l’on revient à Madrid et aux collections du Reina Sofía, il faut aussi comprendre en
quoi le musée constituait un terreau favorable à ce processus de patrimonialisation de
productions indigènes. Cette acquisition s’inscrit dans un projet muséal élaboré sur une
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quinzaine d’années et qui défend l’idée d’un musée pour les citoyens et celle de l’art
comme patrimoine commun et comme ressource pour regarder l’histoire et le présent.
Plus précisément, l’ancien directeur plaidait pour un musée situé dans son temps,
portant un regard critique sur le passé colonial de l’Espagne.

Aussi les expositions collectives temporaires qui s’étaient tenues au musée dans les
années précédentes s’inscrivaient-elles dans cette lignée. Cela fut le cas de Principio
Potosí en 2009 : « Le propos de cette exposition consistait à faire l’hypothèse que la
naissance du capitalisme contemporain n’était peut-être pas à trouver dans la révolution
industrielle du nord de l’Angleterre ou de la France napoléonienne, mais dans les mines
d’argent de la Bolivie coloniale » (Bishop 2021 : 61).

Le même esprit critique avait guidé l’exposition Perder la forma humana (2012) qui se
focalisait sur la période qui va de l’année du coup d’état de Pinochet (1973) au
soulèvement zapatiste en 1994. Une telle approche décoloniale – voir le monde du point
de vue des pays du Sud – avait également amené à l’ouverture de l’exposition Giro
grafíco [62], proposant un voyage à travers les initiatives graphiques qui, des
années 1960 à nos jours, ont affronté des contextes d’urgence politiquement oppressifs
en Amérique latine.

La mise en place de telles expositions reposait sur une conception “multiple” de la
modernité : « Celle d’une histoire de l’art qui n’est plus conçue en termes d’avant-
gardes et d’œuvres périphériques – comme cela est toujours le cas dans les centres
d’art européens qui ignorent à quel point des œuvres apparemment “tardives” ont une
valeur qui leur est propre » (Bishop 2021 : 62).

Dans cette vision du musée, l’institution se doit de réunir des « biens communs »
(comme les cayucos zapatistes) pour mettre en place son projet d’« éducation
radicale », c’est-à-dire de permettre de comprendre le présent en relation avec le passé
pour penser les possibilités que peut offrir le futur (Borja-Villel 2022 : 228-241).

Au vu de ces considérations, l’acquisition des artefacts zapatistes rentre dans une
dynamique d’inclusion institutionnelle et dans le projet d’un musée du sud (de l’Europe)
qui prétend s’écarter de la vision d’une Europe hégémonique dans l’histoire de l’art.

Conclusion : Une inclusion qui cache une intrusion

Le cas que nous venons d’analyser nous place à un endroit stratégique pour observer
comment des pratiques de résistance se reconfigurent par l’art et pour comprendre les
transformations profondes qui affectent les musées aujourd’hui, à un moment où les
approches dites « décoloniales » se multiplient aussi bien dans les musées d’art
contemporain que dans les musées d’anthropologie ou d’ethnologie (Schütz 2021 ;
Vergès 2023). Ces dynamiques nous montrent que les arènes où sont débattues et se
fabriquent les politiques patrimoniales vont bien au-delà de l’institution muséale et
deviennent une affaire publique.

Les acquisitions récentes du Reina Sofía ont aussi fait l’objet de controverses dans
l’opinion publique madrilène. Dans la presse, certains évoquent le fait que le musée ait
acheté des œuvres à un mouvement terroriste [63], d’autres saluent le choix du musée
et la donation des Zapatistes à l’ONG Open Arms [64]. Par ailleurs, alors que le Reina
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Sofía promouvait le projet « Vasos comunicantes » et ses nouvelles acquisitions, un
autre grand musée de la capitale, le Prado, ouvrait l’exposition intitulée
« Tornaviaje [65] » dédiée à l’art ibéro-américain en Espagne et portant un regard
colonial sur les œuvres arrivées dans le pays, depuis les Amériques aux XVIe, XVIIe et
XVIIIe siècles. Dans un tel contexte, la présentation des artefacts zapatistes au Reina
Sofía pourrait se lire comme la volonté de l’institution muséale de s’écarter d’un « temps
du mépris » (De l’Estoile 2007) associé au passé colonial, pour s’inscrire dans un
présent qui marquerait le « temps de la reconnaissance » d’une histoire que le musée
tenterait de raconter à travers les épisodes de sa narration scénographique.

Ce contexte a également permis l’apparition de discours critiques de la part des
militants vis-à-vis de la politique d’inclusion du musée, car certains ont interprété la
présence des cayucos comme une réappropriation subtile par le musée des productions
zapatistes, ou plus précisément une manière d’inclure les nouveaux acteurs de l’histoire
des anciennes colonies dans une institution du vieux monde, comme un acte venant
renforcer une vision universaliste du musée.

Pourtant, si on se déplace de l’autre côté de l’Atlantique et que l’on regarde cette
opération de patrimonialisation – impliquant des circulations transnationales – d’un autre
point de vue, on pourrait également y voir une action émancipatrice de la part des
communautés autonomes, surtout en reliant cette acquisition au contexte plus général
du « Voyage pour la vie », une initiative que les Zapatistes définissent comme un
voyage pour aller à la conquête de l’Europe. En effet, dans un document publié par le
collectif mexicain Periodistas Unidos [66] le 5 septembre 2022 et adressé au Musée, à
l’association Pallasos en rebeldía et à l’ONG Open Arms par le sous-commandant
Marcos, le sous-commandant Galeano [67] et le sous-commandant Moisés, les
Zapatistes exposent la dynamique de cette singulière acquisition. Dans ce document, ils
expliquent avoir amené les cayucos en Europe lors du voyage de la délégation
maritime, en pensant les donner à une association impliquée dans le sauvetage en mer
des migrants, ou de les proposer à une vente aux enchères pour financer leur initiative.
Ils expliquent aussi avoir accepté de bon gré la proposition d’achat du musée de ces
sculptures qui racontent une « histoire incomplète » et qui ont été fabriquées dans l’idée
d’encourager « une navigation à l’envers de l’histoire [68] ».

On peut lire dans le communiqué qu’ils auraient même payé pour les voir présents dans
le musée et qu’ils étaient prêts à accepter n’importe quel prix d’achat pour voir
accomplie cette opportunité [69].

Par ailleurs, lorsqu’une délégation de Zapatistes s’est rendue au musée pour voir les
cayucos installés, l’une d’entre eux a appelé ses camarades pour leur montrer la salle
du musée et s’est exclamé : « Regardez compañeros y compañeras, on a aussi envahi
le musée de la Reine Sofía ! ».

En effet si on prend en compte le contexte d’acquisition des cayucos, apportés en
Europe avec un voyage revendiqué comme une conquête à l’envers, l’entrée dans le
musée des productions zapatistes pourrait alors se lire comme une intrusion – par ceux
qui auparavant étaient exclus – dans une institution culturelle majeure d’un ancien pays
colonial. Cela vient ainsi affirmer l’agentivité politique d’une action qui se veut
émancipatrice, dans la mesure où l’on peut lire cette entrée dans le musée comme une
étape d’un processus plus large porté par les communautés (et appuyé par les militants
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internationaux) de réécrire sa propre histoire et de se positionner non plus comme les
dominés du passé, mais comme les acteurs du futur. En effet, refaire le voyage à
l’envers, c’est aussi déjouer une histoire toute faite et ouvrir la possibilité d’une autre
histoire.

Dans cette perspective, les trois petites embarcations acquises par le musée doivent
aussi être vues comme une manière paradoxale de faire référence aux trois caravelles
de Christophe Colomb qui achevèrent leur traversée de l’Atlantique avec la découverte
des Amériques. Ici, les cayucos ont entrepris le voyage inverse et ont traversé le même
océan 500 ans après la conquête de México-Tenochtitlán, avec le souhait d’écrire une
autre histoire, de visibiliser des acteurs qui restent souvent à la marge, de reconfigurer
les rapports de pouvoir.
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Notes

[1] La table ronde intitulée « Coudre pour guérir. Les arpilleras comme langage et résistance » a eu lieu
le 21 octobre 2023. Cf. https://www.museoreinasofia.es/actividades/coser-curar

[2] Cf. Marina Vinyes Albes, Les textures d’un geste commun. Les arpilleras chiliennes sous la
dictature de Pinochet. Le cas de la Collection Geneviève Jacques (1975-1979), thèse de doctorat
soutenue sous la direction de Nancy Berthier le 9 décembre 2021 à la Sorbonne Université, Paris.

[3] Pour saisir l’actualité de ces artefacts nous renvoyons à l’une des dernières expositions temporaires
du musée intitulée « Giro Gráfico. Como en el muro la hiedra »(Cf. Cozzolino 2024) qui relate des
expériences graphiques politiques développées dans des contextes coercitifs, particulièrement en
Amérique latine et en Amérique centrale depuis les années 1960 jusqu’à nos jours. Lors de cette
exposition qui a eu lieu du 18 mai au 13 octobre 2022 au musée Reina Sofía, étaient présentés
plusieurs textiles brodés comme ceux produits par la coopérative graphique de migrantes boliviennes
en Argentine « La voz de la Mujer » ou encore les broderies zapatistes. Voir :
https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/giro-grafico

[4] https://www.museoreinasofia.es/coleccion/

[5] Tenochtitlán est l’ancien nom nahualt de l’actuelle ville de Mexico, conquise le 13 août 1521 par
l’espagnol Hernán Cortés, évènement qui a ainsi mis fin à l’empire aztèque et a marqué le début
effectif de la colonisation espagnole au Mexique.

[6] Cette enquête s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche menée en qualité de membre
scientifique de la Casa de Velázquez pour l’année 2023-2024.

[7] Puisqu’un changement de direction est intervenu au cours de cette enquête, les entretiens ont eu
lieu aussi bien avec la nouvelle équipe de direction qu’avec l’ancienne qui a eu en charge l’acquisition
et l’exposition des cayucos zapatistes. En effet, le directeur du musée et une partie de l’équipe de
direction a changé début 2023. Entre janvier 2008 et janvier 2023 la direction du musée Reina Sofía a
été assumée par Manuel Borja-Villel (précédemment directeur du MACBA de Barcelone), puis en juin
2023 Manuel Segade a été nommé à la tête de cette institution.

[8] Ce titre, qui fut également celui de la rencontre cinématographique organisée par les Zapatistes
dans leurs territoires en 2011, fait écho au slogan « Un mundo donde quepan muchos mundos », et
viendra remplacer en 1996 celui de la toute première déclaration de la Selva Lacandona de 1994 (dont
le slogan était « ¡Ya basta ! »). Voir : EZLN 1996. Quarta Declaración de la Selva Lacandona. Chiapas,
México : Comité Clandestino Revolucionario Indígena, Comandancia General del Ejercito Zapatista de
Liberación Nacional. En ligne : https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-
de-la-selva-lacandona/

[9] https://www.museoreinasofia.es/coleccion/episodio-7

[10] Le Festival CompArte por la Humanidad a été initié en 2016, convoqué par l’Armée zapatiste de
libération nationale (EZLN) et a eu lieu une fois par an jusqu’en 2019. CompArte, qui est la contraction
des mots « compartir para las artes » (partager par les arts) repose précisément sur le partage de
pratiques créatives, d’actions artistiques pour « transformer le monde », selon les mots du sous-
commandant Moisés dans un communiqué paru le 3 août 2016. Cf : De Parres-Gómez 2022 et
Martínez González 2018.
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[11] Communautés bases d’appui zapatistes. Chiapas, Mexique. Embarcations, 2021. Bois sculpté et
peint.

On nomme « bases de apoyo » (bases d’appui), ces civils qui n’ont pas de charges militaires au sein
de l’EZLN, mais qui ont un rôle actif dans le soutien au mouvement zapatiste.

[12] Le terme caracol, qui en espagnol signifie « escargot », « conque », ou « spirale » (Baschet 2005),
est utilisé par les Zapatistes pour dire la lenteur nécessaire de la politique et désigner les quelques
bâtiments de réunion qui font office de chef-lieu pour chaque zone que constitue le territoire zapatiste.
Voir. Cozzolino et Solomoukha 2022.

[13] Ce cayuco a par la suite été donné par l’EZLN à l’équipage du voiler nomme « La Montaña » qui
avait conduit en Europe une représentation de la délégation zapatiste, débarquée au port de Vigo, en
Galicia, en avril 2021.

[14] Intitulé « En Pilar de la Autonomía y la vida de los partidistas », la vidéo a été réalisée par le
collectif zapatiste « Los Tercios Compas », qui a en charge la communication des communautés au
niveau international et avait été montré au Chiapas dans le cadre du festival de cinéma de 2019 intitulé
« Puy Ta Cuxleijatik » (le caracol pour la vie).

[15] Chto Delat (en français « Que faut-il faire ? ») est une expression tirée d’un roman de l’écrivain
russe du Nikolaï Tchernychevski et rappelle les premières organisations ouvrières socialistes en
Russie, que Lénine a actualisé dans sa propre publication, « Que faire ? » (1902). Le collectif, créé en
2003 à Saint-Pétersbourg par un groupe d’artistes et philosophes, est, depuis le début de la guerre en
Ukraine, basé en Allemagne.

[16] La « Petite école » fut une initiative pédagogique mise en œuvre par les communautés zapatistes
en 2013, qui consistait à ouvrir les portes de leurs Caracoles et de leurs maisons à celle et ceux qui
étaient désireux d’apprendre à vivre en autonomie. Cf. Baschet et Goutte 2014 ; Baronnet 2015.

[17] Le sous-commandant Moisés a, depuis 2013, pris la place médiatique du plus célèbre sous-
commandant Marcos. En effet ce dernier, suite à l’assassinat de Galeano (un enseignant d’une école
autonome), a déclaré vouloir faire disparaître la figure de Marcos pour laisser la place à la capacité
auto-organisatrice des communautés et a pris lui-même le nom de sous-commandant Galeano en
honneur du compañero disparu.

[18] Ces personnages se retrouvent dans les communiqués publiés dans le site enlacezapatiste.org et
notamment dans « Les histoires du vieil Antonio », un ensemble d’écrits que Marcos avait rédigé
durant les premières années de la constitution du mouvement zapatiste (Sous-commandant Marcos
1998).

[19] Il s’agit d’un scarabée – alter ego de Marcos – qui prend la parole pour interroger le vieil Antonio
sur les principes d’organisation des communautés indigènes et qui a le rôle de porte-parole de la lutte.
Cf. Sous-commandant Marcos 1999 ; Vanden Berghe 2005

[20] Il s’agit des sept principes sur lesquels est bâtie l’autonomie zapatiste. Ces principes ont été
énoncés en février 1996 lors de la réunion du Forum indigène (converti par la suite en Congrès
national indigène). Les Zapatistes les placent au centre de la politique qu’ils souhaitent construire :
« servir et non se servir » ; « représenter et non supplanter », « construire et non détruire » ; « obéir et
non commander », « proposer et non imposer », « convaincre et non vaincre », « descendre et non
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monter ». Ces sept principes se retrouvent résumés dans le slogan mandar obedeciendo (commander
en obéissant) qui évoque une vision politique dans laquelle « il n’est légitime de commander que si, ce
faisant, on obéit à la volonté générale », Baschet 2005 : 87.
[21] Extrait d’un entretien avec l’ancienne adjointe à la direction artistique, Madrid, 20 décembre 2023.

[22] Traduction proposée par l’auteure.

[23] Entretien avec la commissaire de l’épisode 7, Madrid, 25 novembre, 2023.

[24] La première génération de ce courant de pensée est représentée par des auteurs comme Anibal
Quijano, Enrique Dussel, Walter Mignolo, Arturo Escobar, Catherine Walsh ou Maria Lugones, réunis
autour du projet Modernité/Colonialité, et dont la rareté des traductions ont considérablement retardé la
réception de la critique décoloniale latino-américaine en France. Pour mieux comprendre l’histoire de
ce courant de pensée qui émerge dans les années 1990, nous renvoyons à l’ouvrage récent de Colin
et Quiroz (2023) ainsi qu’au numéro spécial « Teorías decoloniales en América latina », Nómadas,
Bogotá, 26, 2007. En France, ce sont notamment les travaux de Capucine Boidin qui ont permis de
diffuser les idées des intellectuels d’Amérique Latine. Voir : « Philosophie de la libération et tournant
décolonial », Cahiers des Amériques latines, 69, 2009/3.

[25] En guise d’exemple, nous citons l’école d’été organisée à l’Université de Middlebourg par Rolando
Vazquez et Walter Mignolo (https://decolonialsummerschool.wordpress.com), Cf. Mignolo Walter et
Vazquez Rolando, 2013. « Decolonial AestheSis : Colonial Wounds/Decolonial Healings », Social Text
Periscope, en ligne : https://socialtextjournal.org/periscope_article/decolonial-aesthesis-colonial-
woundsdecolonial-healings/

[26] À titre d’exemple nous citons l’ouvrage dirigé par Ashish Kothari, Ariel Salleh, Arturo Escobar, et
al., 2022. Plurivers : un dictionnaire du post-développement. Marseille. WildProjetc.

[27] C’est le cas notamment de la « Red Conceptualismos del Sur », réunissant des chercheurs
argentins, mexicains et espagnols. Cf. https://redcsur.net/manifiesto/#quienessomos

[28] Ancien directeur du MACBA de Barcelone, Manuel Borja-Villel a dirigé le musée Reina Sofía entre
2008 et 2023 pour ensuite être associé à l’équipe de direction de la Biennale de São Paulo.

[29] Nous pouvons mentionner par exemple deux expositions dont la chercheuse argentine Anna
Longoni a été la commissaire : « El deseo nace del derrumbe » (MNCARS, Madrid, 2011) et « Perder
la forma humana » (MNCARS, Madrid, 2012/MALI, Lima, 2013/MUNTREF, Buenos Aires, 2014).

[30] Cf. https://www.museoreinasofia.es/museo-tentacular/red-conceptualismos-sur ;

[31] Par ailleurs une documentation de cette exposition était présentée dans la salle 8 de l’épisode 7,
s’agissant de la première exposition du musée venant problématiser le rôle que l’art avait eu dans le
processus d’expansion commercial européen qui suit la Conquista des Amériques.

[32] Ces rencontres ont donné lieu à plusieurs publications des actes, disponibles ici :
https://www.museoreinasofia.es/publicaciones/desacuerdos

[33] Traduction proposée par l’auteure.

[34] Extrait de l’entretien avec l’ancienne adjointe à la direction artistique, 10 juin 2022.
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[35] Voir : https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/

Il est possible également de consulter la traduction française des six textes annonçant l’initiative
zapatiste jusqu’à l’arrivée de la délégation par voie aérienne. Ces textes réunis sous le titre « Voyage
pour la vie » ont été traduits collectivement et imprimés en 2021 par Ménard Imprimerie.

[36] Il s’agit d’un texte publié le 1er janvier 2021, exposant les raisons de leur voyage : aller à la
rencontre des collectifs impliqués dans la lutte contre le capitalisme, c’est-à-dire, la lutte pour la vie. Cf.
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/declaration-commune-dune-partie-de-leurope-den-
bas-et-de-larmee-zapatiste-de-liberation-nationale/.

[37] C’est en 1994 que sont signés les fameux Accords de libre échange nord-américain (ALENA) entre
le Mexique, les États-Unis et le Canada, contre lesquels s’élèvent les voix de celles et ceux qui
s’opposaient à l’expansion du marché capitaliste.

[38] Pour se familiariser avec l’histoire dense du mouvement zapatiste, nous renvoyons aux ouvrages
des auteurs français : Le Bot 1997, Baschet 2005, et également au tout dernier numéro de la revue
EZLN, revue de l’université de Mexico, n° 903-904, 2023.

[39] « La Sexta Declaración de la Selva Lacandona » est un texte édité en juillet 2005 par l’EZLN
proposant d’allier la lutte indigène à un vaste mouvement national, rassemblant toutes les
organisations, collectifs et individus désireux d’élaborer un plan national de lutte, « en bas et à
gauche ». Visant la mise en réseau planétaire des luttes, l’adhésion aux principes énoncés dans ce
texte est la première étape pour tous les collectifs et individus souhaitant soutenir le mouvement. La
version française est disponible ici : https://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-fr/

[40] Concernant les relations entre le mouvement zapatiste et ses échos au niveau national et
international, nous renvoyons aux travaux suivants : Leyva Solano 1998 et Apostoli-Cappello 2013,
2017 ; Castellano Guerrero 2023.

[41] Pour donner une idée, nous citons les plus importants : la Convention nationale démocratique à
Guadalupe Tepeyac en 1994 ; la première Rencontre américaine pour l’humanité et contre le
néolibéralisme (1996) ; le colloque en mémoire d’Andrés Aubry la même année ; le festival Digne rage,
(2008) ; le Festival mondial des résistances et rebellions contre le capitalisme (2015) ; le séminaire La
pensée critique face à l’hydre capitaliste (2015), le festival CompArte pour l’humanité (2016-2019) ; le
forum « Regards, écoutes, paroles : interdit de penser ? » (2018) ; les Rencontres internationales,
politiques, sportives et culturelles de femmes qui luttent (2018-2019) ; le festival de cinéma « Puy ta
Cuxlejaltic » (2018 et 2019), le 30e anniversaire de la guerre contre l’oubli (2024).

[42] Le caractère exceptionnel de ce voyage est également dû au fait que la plupart des membres de la
délégation n’avaient pas de documents officiels pour voyager et que ce voyage a été réalisée dans un
contexte très particulier de fermeture des frontières suite à la pandémie du COVID.

[43] Nommé l’Escadron 421, cette première délégation était composée de 4 femmes, 2 hommes et 1
personne transgenre.

[44] Cette délégation aérienne a été nommée par les Zapatistes « La Hors Saison », du fait que l’État
mexicain les a considérés comme « des Mexicains non appropriés à leur temp », lorsqu’ils ont fait les
démarches pour obtenir des papiers d’identité pour pouvoir prendre l’avion. Ce choix est expliqué ainsi
dans un communiqué du 16 juillet 2021 : « Comme nous l’avons vu dans les dictionnaires,
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“extemporaneo” se réfère à quelque chose d’inopportun, de gênant, ou qui est inapproprié à un
moment donné. Jamais auparavant on ne nous avait mieux définis », ont déclaré les Zapatistes dans
un communiqué du 16 juillet

Voir le communiqué : https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/07/16/la-extemporanea-y-una-
iniciativa-nacional/
[45] Les Zapatistes nomment l’Europe Slumil K’ajxemk’op, ce qui signifie littéralement « Terre qui ne se
rend pas et ne se vend pas ».

[46] Traduction : « Ils ne nous ont pas conquis ».

[47] Cf. https://www.lemonde.fr/international/article/2019/03/25/le-roi-mexicain-exige-des-
excuses-au-roi-d-espagne-et-au-pape-pour-les-abus-durant-la-conquete_5441184_3210.html

[48] Voir le communiqué du 13 août 2021 intitulé « Apenas 500 años despues » :
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/08/13/apenas-500-anos-despues/

[49] Les différents collectifs de soutien au « Voyage pour la vie » s’étaient organisés en commissions
(art, finance, communication, santé, etc..) afin de traiter les différents aspects en relation avec
l’organisation du voyage et l’accueil de la délégation.

[50] Le musée, à travers son service d’activités publiques, avait mis en place une stratégie de mise en
réseau appelé d’abord « Museo en Red » (et puis depuis 2024 « Museo tentacular ») définie ainsi par
son ancien directeur « Museo en Red est un exercice d’institutionnalisme alternatif, engagé dans le
présent et dans la réalité afin que toute intervention soit toujours située » (Borja-Villel 2022 : 6). Cet
ample réseau d’interconnexions repose sur des partenariats engagés aussi bien au niveau local (à
l’échelle du quartier Lavapiés, c’est le cas du Museo situado) qu’international (c’est le cas de l’Institut
for Radical Immagination - IRI). Cf. https://www.museoreinasofia.es/museo-tentacular

[51] Ce programme, dont on peut traduire le titre par « Au bord du gouffre. Pratiques de l’imagination
insurrectionnelle », a eu lieu du 13 septembre au 15 octobre 2021, et proposait des activités de
différents formats : ateliers, projections, débats, expositions, performances. Cf.
https://www.museoreinasofia.es/actividades/sobre-precipicio-tiempo

[52] En soutien au voyage zapatiste avait été imaginé par un graphiste espagnol un jeu de table pour
s’initier aux principes zapatistes, dont l’argent obtenu de la vente était utilisé pour financer l’accueil de
la délégation. Un documentaire rend compte de ces séances collectives de jeu :
https://www.museoreinasofia.es/multimedia/sobre-precipicio-tiempo-documental

[53] Cette dernière avait eu lieu au Centro Cultural La Corrala, Musée des arts et traditions populaires
de Madrid.

[54] https://www.openarms.es/es

[55] García Jacob. 2022. « Los zapatistas donan a Open Arms su desembarco en el Reina Sofía » in
El Pais, En ligne : https://elpais.com/mexico/2022-09-07/el-ezln-dona-a-open-arms-su-
desembarco-en-el-reina-sofia.html
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[56] Le code déontologique du Conseil international des musées (ICOM) – élaboré en 1986 et modifié
par la suite en 2001 et 2004 – est un texte de référence pour les professionnels des musées adhérant
à ce réseau. Traduit en plusieurs langues, la version française est disponible ici :
https://icom.museum/fr/ressources/normes-et-lignes-directrices/code-de-deontologie/

[57] Traduction de l’auteure.

[58] Extrait de la visite des salles d’exposition de l’épisode 7, réalisée avec l’ancienne directrice
adjointe le 13 avril 2024.

[59] Entretien avec la directrice des collections, Madrid, le 13 juin 2022.

[60] Voir les plus récents : Santiago Vargas 2015 ; De Parres-Gómez et Zagato 2019 ; De Parres-
Gómez 2022.

[61] Extrait du carnet de terrain, Chiapas, septembre 2022.

[62] L’exposition, organisée par la Red Conceptualismos del Sur (RedCSur) a eu lieu du 18 mai au
13 octobre 2022 au musée Reina Sofía et par la suite au Musée universitaire d’art contemporain de la
ville de Mexico entre le 26 novembre 2022 et le 28 mai 2023. Voir :
https://muac.unam.mx/exposicion/giro-grafico. Cf. Borja-Villel 2020 : 207-2017.

[63] Voir par exemple l’article : De las Heras M., 2022. « El Gobierno compra varias piezas del ejército
zapatista indigenista para exponerlas en el Museo Reina Sofía », El Debate, (en ligne),
https://www.eldebate.com/cultura/arte/20220908/gobierno-compra-varias-piezas-ejercito-
zapatista-indigenista-exponerlas-museo-reina-sofia_58904.html

[64] Voir : Polanco Aurora, 2022. « ¿Quién teme a los tiempos trastornados ? » Contexto y acción, 22
septembre 2022 (en ligne), https://ctxt.es/es/20220901/Firmas/40833/Aurora-Fernandez-Polanco-
museos-Prado-obras-arte-robado.htm

[65] L’exposition Tornaviaje. Arte iberoamericano en Esapña, eu lieu du 5 octobre 2021 au 13 février
2022. Cf. https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/tornaviaje-arte-iberoamericano-
en-espaa/5c0fe35b-44d3-56fb-a4ba-c192aab9266c

[66] Cf. « Open Arms agradece a los Zapatistas, solidaridad y donación », Periodsitas Unidos, 5
septembre 2022 (en ligne), https://periodistasunidos.com.mx/noticias/open-arms-agradece-a-los-
zapatistas-solidaridad-y-donacion/

[67] À partir de mai 2014, le sous-commandant Marcos, annonce dans un communiqué intitulé « Entre
la luz y la sombra », qu’il renonçait à la direction du mouvement et prenait le nom de « sous-
commandant Galeano » en mémoire d’un compagnon tué la même année. Cf. :
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/

[68] Dans le communiqué les Zapatistes s’expriment ainsi : « Los cayucos fabricados para navegar en
sentido inverso de la “historia” », document rédigé en juillet 2022, cit. p. 7.

[69] « Nosotros hubiéramos dicho que si a cualquiera cantidad. Incluso si nos hubieran dicho que
nosotros tendríamos que pagarle al museo, lo hubiéramos considerado. Afortunadamente para nuestra
economía, la secunda opción no apareció ». Idem.
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