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Résumé
Si la visite au musée était un topos du roman d’éducation du XIXe siècle, le roman
contemporain est plus que jamais fasciné par les interactions possibles entre ses
personnages et le musée, d’un point de vue aujourd’hui élargi à tous les acteurs de
l’institution (visiteurs réguliers ou occasionnels, gardiens, conservateurs, experts etc.).
Les ressorts de la fiction – caractérisation, dramatisation et invention – permettent de
créer des situations imaginaires, incongrues ou extravagantes, qui problématisent la
complexité de la relation à l’art aujourd’hui. Cette contribution propose de faire dialoguer
les textes de trois romanciers (Javier Marías, Thomas Bernhard et Ben Lerner) qui
chacun invitent les lecteurs à repenser un certain nombre de paradigmes liés à
l’émotion forte qui peut se produire dans un contexte institutionnel invitant
traditionnellement à la réserve et la déférence. Par le dispositif de médiation qu’ils
mettent en œuvre entre visiteur, gardien, expert ou directeur de collection, ces extraits
exacerbent les contradictions inhérentes à l’institution muséale pour en déstabiliser les
discours traditionnels. mots-clés : le musée dans la littérature, expérience esthétique,
roman conservatoire, émotions, détachement, fictionalité, référentialité, Javier Marías,
Thomas Bernhard, Ben Lerner

Abstract
Affective Disorders in the Museum. Literary Perspectives from Javier Marías, Thomas
Bernhard and Ben Lerner While the visit to the museum was a topos of the 19th century
Bildungsroman, contemporary novels are increasingly fascinated by the possible
interactions between their characters and art, adopting a perspective that includes
occasional or regular visitors, guards, curators, experts, etc. Fiction (characterization,
dramatization and invention) here serves to create imaginary, incongruous or
extravagant situations that complexify the traditional ways art can be perceived. This
contribution proposes to explore these relations with the help of texts taken from three
novels (by Javier Marías, Thomas Bernhard, and Ben Lerner). The texts invite their
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readers to reconsider a certain number of paradigms connected with the strong and
ambiguous emotions that can arise in an institutional context that traditionally tends to
restraint and deference. Through their mediations of the relations between visitors,
guards and/or experts, the three texts highlight certain contradictions in the museum
institution and destabilize the traditional discourses that surrounds it. keywords :
museums in literature, artistic encounters, curatorial novel, fictionality, referentiality,
Javier Marías, Thomas Bernhard, Ben Lerner
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Émotions fortes au musée dans le roman contemporain

La littérature est un terrain d’observation privilégié de la palette d’émotions qui peut
naître dans les galeries d’un musée. À l’image de Marcel Proust, qui fait de la vue d’un
« petit pan de mur jaune » au musée du Jeu de Paume le catalyseur de l’effondrement
mortel de Bergotte, la littérature offre la possibilité de dramatiser l’expérience muséale
forte d’une manière plus vivante que le discours critique. Aujourd’hui, s’il s’est affranchi
des règles canoniques du Bildungsroman et du passage obligé par la scène au musée,
le roman du XXIe siècle est toujours fasciné par l’espace muséal et les scènes qui s’y
déroulent prennent de plus en plus d’espace dans une certaine catégorie de romans
autofictionnels nord-américains du XXIe siècle. Dans ces romans, écrit le critique Hari
Kunzru, le schéma narratif classique se dissout dans une série de rencontres
esthétiques jalonnant le cheminement d’un narrateur, qui est toujours très proche de
l’auteur, sans jamais être tout à fait lui (2014). C’est dans cette étroite marge entre
l’auteur réel et le narrateur fictif, entre le plan référentiel et le plan fictionnel, que peut se
développer un espace de réflexion sur l’expérience esthétique dans le monde
contemporain.

Cette contribution propose d’observer une série de dérèglements survenant au musée,
grâce à la lecture de trois extraits de romans présentant au lecteur des formes
d’intrusion et de transgression dans une institution rassemblant les plus grands trésors
artistiques de l’humanité. Paradoxalement, c’est souvent l’image prestigieuse ou
sclérosée des musées occidentaux, leur monumentalité, leur hermétisme spatial et
culturel, la valeur incommensurable de leurs collections et la rigidité de leurs protocoles,
qui incitent les auteurs à en déconstruire les codes et à y imaginer des situations
renversant l’ordre établi. Ce fut le cas récemment de la romancière Jakuta Alikavazovic
(2021), qui, lors de sa nuit passée au Louvre dans le cadre d’une expérience littéraire,
fut hantée par l’invitation que lui faisait autrefois son père à imaginer un stratagème
visant à voler la Joconde [1]. C’est aussi l’écart entre l’univers institutionnalisé du musée
et l’expérience ou les fantasmes personnels de la relation à l’œuvre que les romans
considérés ici aiment à faire jouer ou mettre en tension grâce au dispositif romanesque.
Chacun des textes choisis, par les échanges qu’il orchestre entre plusieurs acteurs du
musée (visiteur, gardien, expert) offre un point de vue sur la relation intime, conflictuelle,
ou passionnelle de ses personnages à une œuvre d’art, tout en introduisant un
événement ou une émotion déstabilisant leur routine.

La figure qui domine le choix de ce corpus est celle de l’écrivain américain Ben Lerner
(1979-), car les deux premières scènes constituent des hypotextes de la troisième,
issue de son premier roman, Au départ d’Atocha [2], qui met en scène la vie d’un jeune
poète américain à Madrid. Le texte recouvre des capacités référentielles importantes,
non seulement en raison de la proximité biographique entre l’auteur et le narrateur, mais
aussi parce que, comme dans les deux autres textes, les institutions et œuvres citées y
sont réelles et aisément identifiées par les lecteurs. Comme l’ont formalisé les travaux
de John Searle (1982) puis de Christine Montalbetti [3], la greffe du référentiel dans le
fictionnel n’invalide pas le régime fictionnel du texte ; mais sa part importante dans le
texte de Lerner est caractéristique d’un nouveau type de romans aux États-Unis nourris
largement par l’autobiographie de l’auteur, mais mobilisant parallèlement les ressorts de
la fiction (caractérisation, dramatisation et invention) pour problématiser des
questionnements sur la création et de la réception de l’art dans le monde contemporain.
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Par les réflexions que les rencontres avec l’œuvre activent, la mise en scène invite le
lecteur à se positionner à son tour dans une réflexion brisant l’étanchéité entre régime
fictionnel et référentiel. La fiction devient « un dispositif de médiation puissant et
sensible de l’expérience muséale » (Poli et Triquet 2022 : 194).

Javier Marías, Un cœur si blanc, ou « Le syndrome du gardien de
musée » [4]

La première scène est issue du roman Un cœur si blanc de l’écrivain espagnol Javier
Marías. Elle constitue un épisode d’une vingtaine de pages, amené par les
réminiscences du narrateur sur les origines de la fortune de son père, Ranz, ancien
expert en art attaché au Prado. Elle se déroule dans une salle du musée et engage une
réflexion sur une forme extrême de transgression. En retraçant les activités de son père,
le narrateur se rappelle cet épisode qui marqua sa carrière, quand il surprit un jour un
des gardiens les plus anciens du musée sur le point de mettre le feu à un Rembrandt.

Ce qui est d’emblée paradoxal dans cette scène, c’est que celui qui y « agit en intrus »
est tout sauf un intrus dans le musée, c’est-à-dire un individu qui aurait pénétré le
sanctuaire muséal de manière illégitime. C’est au contraire, un intime de ses murs, un
homme qui arpente et scrute ses salles chaque jour depuis vingt-cinq ans, un gardien
de musée. Une des fonctions du roman, mise en évidence notamment par les travaux
de Mikhaïl Bakhtine (2006 (1978)) sur la polyphonie, est de donner une voix à ceux qui
n’en ont pas dans le canon, qu’il s’agisse de minorités ou de classes sociales peu
entendues. Dans le texte de Marías, la fiction permet de donner chair et voix à un
personnage qui jusqu’au XXe siècle fut rarement représenté autrement que comme
personnage secondaire [5] et qui bien qu’étant un personnel indispensable à la
préservation du patrimoine muséal reste pour beaucoup invisible ou insignifiant.

L’épisode est préparé par des considérations sur les paradoxes attachés à la fonction
de gardien. Ranz, dit le narrateur, conscient des dangers pour la psyché de l’inertie du
métier, estime que le gardien « enfermé dans une salle toujours avec les mêmes
peintures, pendant des heures chaque matin et quelques après-midi assis sur sa petite
chaise […] » est susceptible de « devenir fou ou nourrir une haine mortelle envers les
toiles en question » (Marías 1993 : 152). Ainsi Ranz a-t-il développé un système de
rotation empêchant les agents de surveiller les mêmes œuvres pendant plus de trente
jours.

Le « syndrome du gardien de musée », ou « l’expression pathologique d’un conflit
inhérent à son emploi », tel que le qualifie Ben Lerner dans un entretien sur ce texte
(Lerner : 2014c), fait l’objet de peu d’études approfondies. Mais à l’image du pompier
pyromane, le gardien vandale existe bel et bien. Citons parmi d’autres l’exemple récent
de ce gardien russe qui dessina à l’aide du stylo du musée des formes d’yeux sur les
visages d’un tableau d’Anna Leporskaya (Dafoe 2022). Dans son ouvrage sur la
destruction de l’art, Dario Gamboni rappelle que « l’iconoclasme expose brutalement la
contradiction entre la conservation et la médiation qui est inhérente à la fonction des
musées et va plus loin en suggérant qu’il existe « une relation perverse entre protection
et dégradation » ; il l’illustre en revenant sur un fait divers survenu à Paris en 1962 qui
révéla après enquête que le vandale ayant marqué d’une croix neuf tableaux du Louvre
n’était autre qu’un de ses gardiens et qu’il avait pour cela utilisé son trousseau de clés
du musée (1997 : 147, ma traduction).
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Dans le roman de Marías, Ranz découvre un soir, à l’heure de la fermeture, un des
gardiens du musée « en train de taquiner le bord d’un Rembrandt avec un briquet
jetable » (p. 153). Prénommé Mateu, le gardien se trouve devant l’un des joyaux du
musée, le tableau Artémise de Rembrandt [6], « seul Rembrandt incontestable au
musée du Prado » (p. 153). L’œuvre représente une femme à la position et au volume
imposants. Elle est richement vêtue et nimbée de lumière, et une jeune femme,
agenouillée, tournée de trois-quarts, lui apporte une coupe.

Fig. 1.
Rembrandt, Artemisia, 1634, huile sur toile, 152X142cm

Musée du Prado

Alors que Ranz s’approche du gardien, tout en dissimulant dans son dos un extincteur,
Mateu promène son briquet de plus en plus près de la toile, « comme s’il voulait
l’illuminer tout entière » (p. 155). L’expert l’amène alors vers un dialogue prudent au
cours duquel Mateu révèle bientôt les raisons étonnantes de sa colère :

« Eh bien, Mateu, il vous plaît si peu ?
J’en ai marre de cette grosse », répondit Mateu. Il ne supportait pas
Sophonisbe. « Je ne peux pas la sentir avec ses perles », ajouta-t-il (il est vrai
qu’Artémise est grosse et porte des perles autour du cou et au front sur le
Rembrandt). « La petite servante qui remplit sa coupe a l’air plus jolie, mais il n’y
a pas moyen de bien voir sa figure. » (p. 156).
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Dans une étude sur l’iconoclasme, David Freedberg dénombre trois raisons pouvant
motiver l’acte de destruction : celle de la publicité que le geste permet de s’attirer (le
militantisme écologique au musée que nous connaissons actuellement pourrait s’y
rattacher) ; celle qui représente des tentatives de diminuer un pouvoir (politique,
religieux) en s’attaquant à un symbole de ce pouvoir (comme une statue). Enfin, la
raison d’un tel acte est souvent liée à la puissance que l’image visée détient sur
l’imaginaire du vandale ; elle émane parfois d’une simple « peur des sens » stimulés par
l’image (Freedberg 1989 : 435). C’est pour Freedberg l’un des motifs les plus communs
justifiant des actes de destruction. Il rappelle le cas célèbre de la suffragette Mary
Richardson qui lacéra le Vénus au miroir de Vélasquez car au-delà du geste politique,
elle « n’aimai[t] pas la façon dont les visiteurs masculins du musée restaient bouche bée
devant elle à longueur de journée » (Freedberg 1989 : 419).

Le désir destructeur de Mateu devant un tableau inanimé auquel l’artiste a réussi à
donner un tel éclat qu’il lui paraît vivant traduit sa haine envers le personnage
d’Artémise, sujet central du tableau, et sa frustration devant l’éternelle immobilité de
l’autre jeune femme qui, dans sa position, dérobe à son regard une partie de son visage
et de son corps depuis plus de vingt-cinq ans. La réaction de Mateu semble traduire le
pouvoir érotique de l’image sur sa psyché, un pouvoir que son geste vise à éradiquer. Si
l’on emprunte à Freedberg les termes de ses analyses, la réaction forte de Mateu
relèverait du « désir présent en chacun de nous de rompre l’identité entre l’image et son
prototype » (Freedberg 2021 : 149, ma traduction), auquel seul le geste de destruction
permet de mettre un terme : en détruisant le tableau, l’iconoclaste rompt cette identité à
jamais.

Les discours de Ranz sur la valeur économique du tableau : « Il vaut des millions »
(p. 158) exacerbent la haine de Mateu : « En plus, cette grosse merde vaut des millions,
quelle foutaise ! » (p. 158). À ce stade du récit, Mateu a désormais noirci le cadre du
Rembrandt. C’est un changement de tactique qu’opère Ranz qui permet de désamorcer
la situation. Brandissant l’extincteur en faisant désormais mine de s’atteler à la
destruction d’Artémise de concert avec Mateu tout en usant du même sociolecte que lui
(« La grosse va s’en prendre plein la figure et va foutre le camp une bonne fois […]. Je
vais le mettre en bouillie », p. 158), Ranz offre un miroir au gardien, qui soudainement
rappelé à sa responsabilité, s’inquiète de voir un autre agent du musée, et de plus, son
supérieur, menacer une des œuvres que lui protège au quotidien : « “Eh là, dit-il très
sérieusement, qu’est-ce que vous allez faire avec ça ? Vous allez abîmer le tableau !” »
(p. 159).

Le fantasme de destruction du gardien dans cette scène témoigne de la puissance que
l’art peut exercer sur l’imaginaire d’un individu. Didier Chartier loue paradoxalement les
iconoclastes parce qu’ils restaurent « notre capacité à sentir l’image » (1989 : 145). Or
n’est-ce pas parce qu’il ne peut plus « sentir » Artémise que Mateu veut détruire le
tableau ? La scène offre un cas de bouleversement affectif si fort qu’il menace d’être
fatal au tableau. Commentant le geste du vandale du Louvre qui érafla neuf tableaux,
B. Lerner estime que « ce gardien qui utilise un instrument de l’institution pour attaquer
l’art qu’il est censé protéger peut servir de symbole à la nature contradictoire de sa
position. Il se tient devant des œuvres dont on suppose qu’elles sont capables de
bouleverser les spectateurs, mais doit s’assurer qu’elles ne le bouleversent pas trop »
(2014c, ma traduction). D’ailleurs le geste de Mateu qui consiste à éclairer le bord
inférieur du tableau au moyen d’une flamme puis d’« illuminer » Artémise (p. 144) se
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teinte peut-être d’une certaine ambiguïté (destruction ou vénération ?), si on le met en
parallèle avec les traces de brûlure que l’on observe parfois sur les cadres de tableaux
sacrés anciens que les bougies votives de leurs adorateurs finissaient par brunir [7].

Fig. 2.
Le bord inférieur du tableau Madone à L’Enfant (Duccio, v. 1300) marqué par les

brûlures de bougies votives.
Metropolitan Museum of Art, New York

La scène constitue un exemple de la manière dont une forte émotion muséale suscitée
par la puissance d’une représentation échappe à tout discours rationnel sur le capital
artistique, culturel ou économique de l’image. L’émotion, si forte qu’elle en devient
destructrice, révèle, grâce à la médiation romanesque, la contradiction inhérente au
musée qui protège les œuvres tout en les exposant au public et ainsi aux formes de
réactions individuelles les plus intenses. Elle constitue également un témoignage
puissant du pouvoir de l’image détachée de son capital artistique. Plutôt qu’une réaction
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à la beauté de l’œuvre de Rembrandt, elle semble bien plutôt traduire la violence
psychologique qu’exerce l’image par son potentiel érotique, incarné par cette jeune
femme inaccessible (c’est un personnage figé), son pouvoir fantasmatique étant
décuplé par l’incomplétude de sa figure, qui stimule l’imaginaire du spectateur. Le
bouleversement de Mateu devant le Rembrandt n’est pas une émotion « artistique »
mais correspond à ce que Günther Leypoldt qualifie d’une réaction « secondaire » à
l’œuvre d’art, à savoir un des « plaisirs irrationnels [que] sont les émotions fétichistes,
quasi religieuses ou libidineuses » projetées sur l’œuvre en question (Leypoldt 2015,
ma traduction).

Thomas Bernhard, Maîtres Anciens, ou la déconstruction de l’institution

Le titre du pénultième roman de Thomas Bernhard est suivi du sous-titre « Comédie »
et emprunte un certain de nombre de codes au théâtre : le texte est constitué d’un
monologue de 254 pages et l’action se déroule dans un périmètre spatial situé entre le
seuil de la salle Sebastiano et de la salle Bordone du Kunsthistorisches Museum de
Vienne. Le roman est un huis clos muséal reposant sur une unité de lieu et de temps
parfaite et un nombre de personnages limité. Le protagoniste, Reger, critique musical
autrichien reconnu aux États-Unis, forme le sommet d’une dynamique triangulaire qui
l’unit à un gardien, nommé Irrsigler, et à Atzbacher, une connaissance à qui il a donné
rendez-vous dans la salle Bordone, et qui se trouve être le narrateur du roman.

Le contexte semble exclure a priori toute possibilité d’intrusion ou d’anomalie. Le cadre,
le titre ainsi que le nom du musée (Kunsthistorisches Museum, Musée d’art ancien)
connotent l’univers classique d’un grand musée occidental qui n’aurait pas encore été
touché par les mutations institutionnelles de la fin du XXe siècle. En effet, le roman se
développe sur un fond d’immutabilité parfaite et semble même se complaire dans la
codification extrême des usages dans le musée. Le gardien, qui a choisi ce métier pour
n’avoir jamais à changer d’habits, est la régularité incarnée (« Chaque fois que Reger
apparaissait avec une régularité d’horloge », « examinait à sa manière habituelle », « il
aimait cette monotonie » (Bernhard 1985 : 11, 13). À celle-ci s’ajoute sa
longévité mortifère, car Irrsigler est un « cadavre au service de l’État depuis trente-cinq
ans dans le Musée d’art ancien » (p. 13). Le personnage de Reger est soumis lui aussi
à une rigoureuse invariabilité, puisque, c’est l’argument fort du roman, il se positionne
depuis plus de trente ans, « tous les deux jours, sauf le lundi » (p. 22) sur une
banquette en velours devant L’Homme à la barbe blanche du Tintoret. Ajoutons qu’une
« température de dix-huit degrés centigrades règne de manière invariable toute l’année
dans le Musée » (p. 20), ce que répète inlassablement le narrateur. Cet immobilisme
diégétique, qui connote la fossilisation de l’univers muséal viennois, est souligné par le
style caractéristique de Bernhard, une logorrhée faite de bribes tournant d’une phrase à
l’autre, comme d’obsédantes rengaines se muant en autant d’épanorthoses, qui
finissent par propulser le discours d’un sujet à un autre. Les phrases sont régulièrement
ponctuées par la clausule « dit Reger », car la narration est prise en charge par
Atzbacher, un personnage secondaire, qui fait office d’intermédiaire narratif entre le
discours principal de Reger et le lecteur. Arrivé avant l’heure du rendez-vous, il observe
à son insu Reger, assis devant le Tintoret, tout en se remémorant les propos que le
critique lui a tenus au cours des vingt dernières années.
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Mais cette uniformité stylistique et narrative sert précisément à mettre en relief les
dérèglements auxquels Bernhard soumet la situation simple de son texte. En premier
lieu, Bernhard semble prendre plaisir à déroger aux règles du roman au musée, en
excluant toute ekphrasis de son roman. Le tableau autour duquel se structure le roman,
ne fait l’objet d’aucune description ; il est le « point aveugle » du roman, comme l’a
théorisé Christian Klein (2000 : 189-190).

Dans le monde muséal sclérosé que Bernhard dépeint, le moindre écart par rapport à la
norme fait alors figure de l’impensable, ce qui constitue d’ailleurs un des ressorts de la
« comédie », dans un récit à la tonalité plutôt sombre. Un des cas les plus flagrants de
l’incongruité qui heurte la routine pétrifiée des personnages est le rendez-vous que
Reger a fixé à Atzbacher : « venez ici demain », lui a-t-il dit. Ces trois mots suffisent
pour plonger le narrateur dans la plus insondable perplexité tout au long du récit (« ce
fait est, en vérité, le plus inhabituel que je puisse imaginer », p. 27) car venir « demain »
contrevient à la routine de Reger qui consiste à voir le tableau tous les deux jours. Le
jour du rendez-vous, Atzbacher note que pour la première fois depuis qu’il le connaît,
Reger ne s’est pas découvert de son chapeau ! (p. 27).

En réalité, le contexte muséal, décrit comme traditionnel voire passéiste, est soumis à
des altérations étonnantes par les personnages du roman. D’abord, il est détourné de
sa nature première, celle d’un lieu de partage public d’un patrimoine artistique et
culturel. Il n’est nulle question non plus du parcours du visiteur dans le musée
puisqu’une seule salle en constitue le décor. Non seulement la banquette est
exclusivement réservée à Reger, et via la complicité d’Irrsigler, le droit de s’y asseoir est
refusé à tout autre visiteur, mais il arrive souvent que la salle Bordone devienne tout
simplement inaccessible à tout autre visiteur que Reger : « Si […] Reger veut être seul
pour contempler L’homme à la barbe blanche de Tintoret, Irrsigler ferme tout bonnement
la salle aux visiteurs » (p. 12). Comme l’observe C. Klein, « l’espace public est détourné
de sa fonction, il est confisqué par un personnage et devient un espace privé » (2000 :
190). Si quelqu’un « agit en intrus » dans ce musée, c’est bien son plus fidèle visiteur,
Reger, qui, grâce au statut d’élite intellectuelle dont il jouit auprès d’Irrsigler soumet
chaque semaine un fonctionnaire à la désobéissance envers l’institution qui l’emploie.
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Fig. 3.
Une banquette de la salle Bordone au Kunsthistorisches Museum, Vienne, 2014.

Anton-kurt

Bernhard intègre également dans la trame du roman un événement brisant le rituel de
Reger. Le désordre situationnel majeur survient lorsque, par le truchement d’une
analepse rapportée par le narrateur, on apprend que Reger a un jour découvert, à son
arrivée au musée, un visiteur étranger assis sur sa banquette et refusant malgré
« les prières instantes » d’Irrsigler de céder sa place (p. 119). Pour Reger, ce Gallois
venu contempler le Tintoret est un véritable intrus dans sa mécanique illégitime
d’appropriation de la banquette. Mais bien vite, les échanges entre Reger et le Gallois
révèlent d’étonnantes affinités : l’étranger est lui aussi au musée dans l’unique but de
voir L’homme à la barbe blanche. Sa gémellité avec Reger trouble le schéma
romanesque qui définissait Reger, du point de vue d’Atzbacher, comme un
« personnage exceptionnel » (p. 22). Le personnage parasite sur sa banquette est en
réalité, tout comme lui, un homme qui « déteste les musées » (p. 123). Il s’est déplacé
pour voir ce tableau, parce qu’il en possède, chez lui, un double exactement conforme à
celui qu’abrite le musée de Vienne. Sur l’ensemble de ces pages, le discours est
dominé par la voix de cet autre visiteur, qui semble refuser à Reger la déférence que les
autres personnages du roman lui vouent. Sa présence bouleverse ainsi les rapports de
pouvoir entre les discours de Reger et de ses deux auditeurs psittacistes [8]. Le
raisonnement du Gallois face à la similitude exacte de son propre tableau – dont il a
apporté une reproduction photographique – avec le tableau du musée met en question
l’authenticité du Tintoret abrité par l’institution viennoise. Lequel est le faux ? Le texte ne
résout pas la question. L’hypothèse (non dénuée d’humour) que le tableau contemplé
« depuis plus de trente-six ans » (p. 11) par Reger pourrait être une copie contribue à
démythifier la figure imposante de Reger, dont la misanthropie et les jugements
péremptoires et contestataires sont au cours de ces pages curieusement adoucis par la
présence de cet étranger.

Mais le plus grand paradoxe de ce roman, celui qui en déstabilise la lecture, est la
contradiction présentée par son intrigue. Un homme se rend tous les deux jours au
musée depuis plus de trois décennies pour contempler un tableau (peut-être faux), mais
s’adonne ce faisant à une critique féroce de l’art occidental, de ses musées, et de ses
plus grands artistes. Thomas Bernhard, un écrivain connu pour sa profonde détestation
de son pays natal et ses invectives contre la bienséance, le catholicisme et l’ensemble
des institutions culturelles, prend ici le contrepied, à travers la voix de Reger, de la
traditionnelle déférence envers l’institution muséale et de la sacralisation des icônes de
l’art. Le personnage qui occupe la banquette de la salle Bordone une douzaine d’heures
par semaine depuis plus de trente ans honnit le lieu où il se trouve : « Je suis par nature
un détestateur de musées » (p. 33). Le discours de Reger est fondamentalement
subversif et s’attaque aux discours sur l’art entendus dans les musées, ceux qui
émanent des historiens d’art, des « soi-disant spécialistes » (p. 12). Selon Reger, non
seulement ils ruinent toute possibilité pour le spectateur de comprendre ou d’apprécier
une œuvre, mais à l’entendre, les historiens d’art sont des vandales : « Les historiens
d’art sont les véritables destructeurs de l’art et nous ne devrions pas nous laisser
détruire l’art par les historiens d’art, destructeurs de l’art » répète-t-il avec acharnement
à Atzbacher (p. 30-31). Reger donne plusieurs raisons de son abjection pour tous ces
grands artistes, tous les « soi-disant maîtres anciens », emportant dans son discours les
noms de Vélasquez, de Giotto, de Dürer, de Rembrandt et même du Tintoret dont il
contemple l’œuvre depuis trente ans (p. 52-53). L’un des motifs qu’il avance pour
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légitimer ses invectives est lié aux origines et à la nature du musée, dont il vilipende
l’étatisation et l’institutionnalisation auquel il a irréversiblement soumis toute forme d’art.
Les conditions dans lesquelles les artistes créent une œuvre en s’assujettissant aux
désirs de monarques, de leur État, à leurs commandes, ou à leur propre ambition de
gloire ou d’argent (p. 52-56) annihilent toute possibilité de créer le véritable chef-
d’œuvre, le sublime, selon Reger. Par extension, le discours du critique suggère que la
déférence qui auréole le chef-d’œuvre dans son cadre doré au musée prive à jamais les
spectateurs de la possibilité d’un contact direct avec l’œuvre. L’argument rappelle ceux,
plus anciens, qui se développèrent dès le début du XIXe siècle contre la multiplication
des musées, accusés de décontextualiser les œuvres et de répandre « l’esprit de
critique, esprit stérile et froid, qui porté trop loin dans les règles des Arts, y devient le
principe destructeur du goût et du sentiment », comme l’écrivait au XIXe siècle
l’architecte Quatremère de Quincy (1815 : 40, 46).

Une autre notion qui fait échec à faire advenir le sublime au musée est liée selon Reger
à l’imperfection. Selon le critique, elle n’épargne aucun des grands maîtres : « Dans
tous ces tableaux, nous constatons […] un défaut rédhibitoire qui peu à peu nous gâche
tous ces tableaux » (p. 247).

Que fait donc Reger dans ce lieu qu’il déteste ? Et surtout, qu’est-ce qui distingue alors
L’homme à la barbe blanche de toutes ces toiles imparfaites abritées par le Musée d’art
ancien de Vienne et par tous les musées d’art occidentaux ? Le texte n’identifie pas de
« défaut rédhibitoire » sur ce tableau, dont Reger ne dit presque rien, sinon ceci :
« L’homme à la barbe blanche a résisté plus de trente ans à mon intelligence et à mon
sentiment […], pour cette raison il est pour moi ce qui est exposé de plus précieux ici »
(p. 247). À l’instar de ce fragment qui surgit dans les dernières pages du roman,
certains brefs replis hors de la fièvre subversive qui anime son discours permettent
d’entr’apercevoir une autre facette de Reger : car, lisons-nous aussi dans les mots de
Reger, c’est de ce « défaut rédhibitoire » que ces tableaux tirent pour lui leur expression
la plus profonde, en ce qu’ils trahissent « cette impuissance d’une part humiliante pour
l’esprit, d’autre part aussi troublante pour l’esprit et mortellement touchante » (p. 247).
« Mortellement touchante », dit Reger. Ces deux mots constituent une rare intrusion de
l’affect dans le monologue de ce critique contestataire de la culture muséale. Dans
l’esprit de Reger, l’imperfection est en réalité salvatrice, car si la perfection d’une œuvre
peut l’ouvrir aux discours critiques, elle la ferme au regard, alors que la faille, ou dans
les termes de Reger, « le défaut rédhibitoire », appelle au contraire le silence et l’infinie
contemplation, et invite en somme à une relation vivante et humaine entre le spectateur
et l’œuvre. À travers la référence à ce « défaut rédhibitoire », le texte laisse naître une
forme de méta-affect, pour ainsi dire, créé par la dichotomie entre l’œuvre intemporelle
et autonome et le rappel de son essentielle humanité, manifeste à travers sa réalisation
imparfaite. Dans ces fragments, le discours apaisé de Reger laisse affleurer la
possibilité d’une relation personnelle entre l’œuvre et celui qui la contemple.

En refusant de produire le moindre discours sur L’homme à la barbe blanche, le roman
matérialise les théories radicales du critique : le tableau reste une figure de
contemplation centrale mais absente à l’écriture. Or, n’est-ce pas en refusant son
actualisation littéraire par l’ekphrasis que le tableau du Tintoret peut échapper au
discours traditionnel sur l’art ? Au lieu d’être réduit à quelques attributs inventoriés dans
une ekphrasis réductrice, aliénant le tableau au lecteur, il est éclairé par le silence qui
l’entoure, il suscite l’imagination du lecteur. Ce faisant il peut être promu au statut de
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tableau non pas parfait, mais « idéal » au sens propre du terme : un tableau qui en
échappant à son actualisation par l’absence de description échappe aussi en quelque
sorte à sa « référence » dans le monde réel et se soumet de plein gré à la puissance
imaginative de la fiction dans l’esprit du lecteur.

Dans ce texte comme dans le précédent, la dramatisation romanesque ne résout pas
mais au contraire exacerbe les contradictions propres au musée. L’œuvre d’art, selon
Reger, selon Bernhard, ne saurait être subordonnée à un discours. Que faire alors de
tous les discours théoriques et critiques qui habitent le visiteur cultivé lorsqu’il entre au
musée ? La question devient centrale dans l’extrait suivant.

Ben Lerner, Au départ d’Atocha, ou « Vivait-il une profonde expérience
esthétique ? »

Dans son œuvre romanesque, Ben Lerner consacre une attention particulière à l’art, et
ses fictions incluent nombre de scènes aux musées. L’un des motifs récurrents dans
son œuvre consiste à représenter les interactions de ses personnages avec des
artefacts enchâssés dans le roman et à déployer le potentiel imaginaire du roman
comme terrain d’exploration de la relation à l’œuvre d’art. Lerner s’explique de ces
pratiques dans un article paru dans la revue Frieze en 2013 : « La littérature peut
fonctionner comme un laboratoire dans lequel nous testons les réactions à des œuvres
d’art irréalisées ou irréalisables, ou dans lequel nous intégrons des œuvres réelles dans
des conditions imaginaires afin d’en observer les effets » (2013, ma traduction).

Dans les premières pages de son roman Au départ d’Atocha, Lerner, lecteur de Marías
et de Bernhard, met en scène un épisode qui prolonge les questionnements soulevés
dans les deux extraits précédents sur les rapports complexes avec l’œuvre d’art au
musée. Il remet notamment en question la possibilité de l’émergence d’une émotion
forte au musée. La scène se situe, comme celle de Marías, au Prado, et plus
précisément dans la salle 58 et celles attenantes.

Adam Gordon, un jeune poète américain accueilli à Madrid dans le cadre d’un
programme d’échange universitaire, a pris l’habitude, dès son réveil, de se rendre au
musée pour se positionner devant le même tableau, La Descente de croix du peintre
flamand Rogier van der Weyden, et y trouver une forme d’équilibre matutinal, mêlant
sommeil, café, marijuana et contemplation de l’œuvre.

La ritualisation de la visite semble faire écho à celle de Reger, et l’impression se
confirme lorsqu’un jour, la routine d’Adam est, comme celle du critique autrichien, brisée
par un visiteur indésirable : « Tournant crucial dans mon projet : un matin, ma place
devant le van der Weyden était prise. L’homme se tenait à l’endroit exact où je me
plaçais, et ma première réaction fut la surprise » (p. 10). La présence de l’individu
devant le Weyden met en branle les prémices de la dimension d’abord spéculative puis
réflexive que prendra ensuite le texte : « c’était comme de me regarder en train de
regarder le tableau, bien que l’intrus soit plus brun et plus mince que moi » (p. 10).
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Fig. 4.
Descente de croix, Rogier van der Weyden, 220X262 cm.

Musée du Prado

L’intrus qui a brisé la routine d’Adam devient le catalyseur d’une réflexion dynamique
sur la relation à l’art sacré lorsqu’à sa présence intrusive s’ajoute bientôt son
comportement tout à fait inattendu : « [j]e m’apprêtais à quitter la salle 58 quand
l’homme éclata en sanglots, secoué de hoquets sporadiques » (p. 10). Dans le
paragraphe suivant, la scène se répète car le visiteur, silencieux un instant, verse un
nouveau sanglot devant « une petite image votive du Christ attribuée à San Leocadio »
(p. 11). Puis, après quelques secondes devant le Jardin des délices, il finit par « craquer
pour de bon », avant de quitter calmement le musée (p. 13).

L’intrusion soudaine de cet inconnu dans la salle 58 et dans la trame romanesque
permet à Lerner de problématiser la grande question de la « profonde émotion
esthétique » au musée, un questionnement déjà en filigrane dans les deux textes
précédents à travers la violence de Mateu face au Rembrandt et la longévité du rituel de
Reger devant le Tintoret. Le bouleversement de l’inconnu génère bientôt les
interrogations du narrateur : « Faisait-il ainsi face au mur pour mieux dissimuler son
visage et un chagrin antérieur à la visite ? Ou vivait-il une profonde expérience
esthétique ? » (p. 10). La première question souligne le scepticisme d’Adam quant à la
possibilité d’une émotion forte directement provoquée par le chef-d’œuvre qu’il
contemple lui-même chaque jour. L’expression « profonde expérience esthétique », qui
mobilise la rhétorique romantique de l’émotion artistique est répétée trois fois dans
l’épisode mais les italiques dont elle est affublée ici renforcent l’incrédulité et l’ironie du
narrateur.

La Descente de croix de Weyden est une des plus célèbres versions de cet épisode de
l’histoire catholique. Le tableau est d’abord imposant par ses dimensions (220X262 cm)
et représente les personnages presque en grandeur nature. La version de Weyden se
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caractérise par le réalisme de la représentation de Jésus et de ceux qui l’entourent ainsi
que par un cadrage serré sur les personnages ; excluant toute forme de décor, elle
n’offre aucune échappatoire au regard. La notion de tristesse se lit de neuf manières
différentes sur les visages des personnages qui occupent l’espace autour du cadavre
du Christ ; on note la précision saisissante des larmes qui glissent sur les joues de
Joseph d’Arimathie en particulier, l’un des deux personnages soutenant le corps du
Christ. Enfin, la position du corps de Marie, similaire à celle de Jésus, accentue la
thématique de la douleur créée par la mort d’un fils.

Éclater en sanglots devant un chef-d’œuvre représentant une scène funeste ancrée
dans la culture catholique n’est pas chose si commune au musée, sans être toutefois
une situation inédite. En 1989, la psychiatre florentine Graziella Magherini qualifia « de
syndrome de Stendhal » ces troubles pathologiques que développent nombre
d’individus à Florence devant une ou plusieurs œuvres d’art sacré et qui rappellent le
malaise décrit par l’écrivain français lors de sa visite à la Basilique Santa Croce, en
Italie en 1817 : « En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, la vie était
épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber » (Stendhal 1826 : 102).
L’exaltation de Stendhal semble le rapprocher d’un soudain sentiment, pour lui inédit, de
piété, exalté par la beauté sublime des œuvres contemplées. G. Magherini a recensé
les réactions de deux cents touristes face à des chefs-d’œuvres des églises ou musées
florentins et ses analyses font état du spectre de bouleversements affectifs éprouvés
par des touristes, « allant de l’hystérie, voire de la tentative de destruction des tableaux
jusqu’à cet évanouissement auquel Stendhal est près de succomber » (Rey 2017 : 2).
Le critique Pierre-Louis Rey rapporte que les analyses de Magherini furent ensuite
contestées par d’autres psychiatres qui lui reprochèrent d’avoir sous-estimé
« les contingences propres aux visites touristiques », comme le dépaysement et
l’émerveillement dû au simple fait d’être à Florence, ou la fatigue liée au long
cheminement culturel dans la foule et sous la chaleur florentine (Rey 2017 : 2-3). P.-
L. Rey inventorie d’ailleurs les éléments qui concourent à nuancer le syndrome de
Stendhal comme exclusivement lié à la surcharge de beauté, en relevant dans les
carnets de l’écrivain les sensations et conditions physiologiques accompagnant son
itinérance dans Florence, à savoir une certaine fatigue, des sentiments d’inconfort, la
chaleur écrasante etc., comme dans cet extrait de journal écrit à Santa Croce : « mort
de fatigue, les pieds enflés et serrés dans des bottes neuves » ou encore « petite
sensation qui empêcherait d’admirer le bon Dieu au milieu de sa gloire » (Stendhal, cité
par Rey 2017 : 3).

Dans le texte de Lerner, l’émotion visible du visiteur devant l’œuvre sacrée – « des
sanglots sporadiques », « il craqua pour de bon » (2014a : 11, 13) – évoque le
syndrome de Stendhal, mais l’hypothèse du narrateur (est-il venu au musée « avec un
chagrin antérieur à la visite ? ») remet en cause la possibilité d’une émotion
exclusivement liée à la contemplation de l’œuvre. La co-présence des personnages (un
visiteur ému aux larmes, et un narrateur intime connaisseur de l’œuvre mais stoïque)
invite donc le lecteur à s’interroger sur la véritable nature de la profonde expérience
esthétique, tandis que l’hypothèse que formule le narrateur d’une peine précédant la
visite rappelle les observations des psychiatres sur les conditions physiologiques
préalables au syndrome de Stendhal.
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Lerner complexifie la question en intégrant à cette scène de musée l’analyse
introspective de son narrateur, car la réaction de l’étranger avive l’anxiété du jeune
poète, qui n’a jamais rien connu de tel :

Ce qui l’intéresse davantage dans l’expérience artistique, poursuit-il, c’est « la rupture
entre [s]on expérience personnelle des œuvres et les propos qu’elles suscitaient »
(p. 11). Cette scène, qui constitue l’incipit du roman, donne la tonalité critique d’une
œuvre qui se détourne explicitement des clichés post-romantiques associés à la
réception des arts visuels ou de la littérature. Plus loin dans le roman, une soirée de
lecture de poésie renouvelle cette dichotomie, incarnée cette fois par la figure d’un
poète espagnol qui « s’apprêtait à lire de la poésie mais on l’aurait plutôt dit sur le point
de chanter du flamenco et de fondre en larmes » dit le narrateur (p. 43). Sa déclamation
lyrique, ridiculement affectée selon le narrateur (une « caricature », « une envolée
histrionique » p. 43, 45), contraste avec sa propre lecture « neutre et monocorde »
visant à conférer au public l’assurance que « la force du poème [lui permettait de] se
passer d’effets » (p. 46). En mettant plusieurs fois en regard deux postures
radicalement opposées, le roman donne à évaluer deux théories de l’art : celle de l’art
comme expérience immédiate, quasi religieuse impliquant une forme d’intensité
émotionnelle ; et celle d’une expérience rationnelle et critique mais tout aussi engagée.
Dans une étude consacrée au détachement comme forme paradoxale d’affect de
l’expérience esthétique, Alys Moody remarque que cette posture de détachement se
retrouve dans un certain nombre de romans de la dernière décennie aux États-Unis.
Moody la relie à la forte mémoire culturelle du modernisme présente chez ces auteurs
du XXIe siècle, et notamment de son exhortation critique au détachement esthétique
comme forme supérieure d’affect [9]. La courte ekphrasis que le narrateur donne du
tableau de Weyden semble d’ailleurs moins relever de la relation personnelle avec
l’œuvre que d’une étrange combinaison de discours hétérogènes traduisant une
certaine distance critique :

La première proposition peut sembler capturer l’expérience à vif du narrateur, voire une
forme de saisissement devant la suspension du temps traduite par le tableau [10]. Mais
la deuxième et la troisième sont de simples considérations esthétiques sur les tons et la
composition du tableau. Les mots « sans égal dans la peinture flamande », qui
englobent une large section de l’histoire de l’art occidental, traduisent des
connaissances presque encyclopédiques dans une formulation qui évoque la rhétorique
des catalogues d’exposition. Enfin, les derniers mots et chiffres reproduisent à
l’identique le texte du cartel qui accompagne le tableau dans le musée El Prado. Ce

Depuis longtemps, je m’inquiétais de mon incapacité à faire une telle expérience
et j’en étais venu à douter à ce que quiconque le puisse – du moins parmi mes
connaissances. J’éprouvais une grande méfiance envers ceux qui m’affirmaient
qu’un poème, un tableau ou un morceau de musique avait « changé leur vie »,
d’autant qu’en général je les avais connus bien avant leur supposée révélation,
sans pourtant déceler le moindre changement (p. 10-11).

Marie, pâmée, est à jamais saisie dans sa chute ; les bleus de sa robe sont sans
égal dans la peinture flamande. Sa posture reprend presque à l’identique celle de
Jésus ; Nicodème et son second tiennent en l’air son corps apparemment sans
poids. C. 1435 ; 220X252 cm. Huile sur panneau de chêne (p. 10).
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descriptif, qui amalgame plusieurs discours, renforce la posture de détachement critique
du visiteur régulier et connaisseur qu’est Adam et contraste avec la réaction affective de
l’intrus.

La posture d’Adam suggère alors une relation à l’art médiée par des connaissances et
capacités analytiques que les travaux de Pierre Bourdieu et Alain Darbel associeraient
sans nul doute à son profil socio-culturel, celui d’un étudiant issu de classes
bourgeoises, cultivé, urbain, cosmopolite et habitué des musées (1969 : 33-66). Mais
c’est cette médiation, ou dans les termes d’Adam, « la rupture entre l’expérience
personnelle et les propos associés à l’œuvre », qui fera éclore une émotion chez le
jeune homme, comme en atteste la suite de l’épisode, lorsque Lerner élargit le faisceau
du regard qu’Adam porte sur le visiteur effondré à celui du gardien désormais « en
alerte » qui cherche probablement à déterminer « si l’homme était fou […] ou s’il vivait
une profonde expérience esthétique » (p. 11). Associant l’émotion forte du visiteur à une
potentielle dérive destructrice, la scène rappelle l’inquiétude de Ranz devant l’émotion
de Mateu. Mais dans le récit de Lerner, c’est le déchirement des gardiens qui touche
Adam, qui s’imagine bientôt leur désarroi : « Fallait-il escorter [le visiteur] jusqu’au hall
et évaluer sa santé mentale, ruinant immanquablement son expérience profonde, ou
courir le danger de laisser cet individu, peut-être dérangé, de déambuler parmi les
trésors nationaux, au risque de perdre leur emploi ? » (p. 12). Faut-il laisser l’émotion
forte s’épanouir au risque de perdre son emploi ou protéger l’art au risque de ruiner
l’expérience esthétique du visiteur ? Lorsque le visiteur anonyme quitte calmement le
musée, le narrateur lit une expression « moins de soulagement que de tristesse » sur le
visage des gardiens (p. 13). Comme chez Marías, apparaît ici le paradoxe spécifique à
la fonction de gardien de ces œuvres immortelles, qui consiste à protéger des œuvres
susceptibles d’émouvoir les visiteurs de ces mêmes émois. Or, c’est ce processus de
médiation de l’émotion par celle des gardiens qui finit par créer chez Adam une forme
d’affect : « le dilemme des gardiens me touchait […]. Ces déchirements muets
m’affectaient plus que les Piéta, les Descente, ou les Annonciation et je me sentais l’un
des leurs alors que nous pistions le type de salle en salle » (p. 12). C’est le spectacle
d’une expérience vécue par le visiteur anonyme, suivi du dilemme des gardiens, qui
suscitent l’émotion chez Adam, une émotion qui trouve bien son origine première dans
le tableau de Weyden.

À travers la subjectivité de son personnage-narrateur, Lerner a mis en branle une
scénographie complexe qu’il utilise comme dramatisation de questions individuelles
regardant l’institution et la réception de l’art. Les réactions plurielles décrites au sein du
musée (l’intrus et son émotion, Adam et son ironie première, les gardiens et leur
dilemme, la nouvelle émotion d’Adam) invitent les lecteurs à s’interroger quant à leur
propre sensibilité ou leur posture, critique ou affective, face au chef-d’œuvre de
Weyden.

Le « roman conservatoire » : de la fiction à la critique

Les trois auteurs étudiés dans le cadre de cette contribution éclairent d’un faisceau cru
des réactions vives de spectateurs fictifs face à des œuvres canoniques. En inventant,
souvent avec humour, des situations imaginaires impliquant visiteurs et personnels de
musée devant des œuvres réelles, les trois textes explorent les contradictions liées à
une émotion devant un tableau contemplé dans le cadre institutionnalisé qu’est le
musée. La circulation entre les textes de Marías, Bernhard et Lerner ainsi que la
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présence en filigrane des deux premiers dans le troisième remet en cause un certain
nombre d’idées reçues sur une conception romantique de l’art et des émotions fortes
qui lui sont souvent associées. Dans le texte de Marías, l’émotion de Mateu n’est pas
liée à la beauté sublime de l’œuvre mais à la répétition d’une forme de projection
érotique à jamais inassouvie. Le roman de Bernhard révèle quant à lui l’aporie du
critique devant une œuvre contemplée depuis trente-six ans résistant à son intelligence
et son sentiment. Le troisième, qui porte la mémoire des deux premiers, découvre une
forme d’affect qui ne s’épanouit que dans la conscience de son détachement de
l’émotion.

Depuis une perspective littéraire plus large, la circulation entre les textes permet de
souligner les possibilités du roman, à travers son dispositif narratif, imaginaire et
intertextuel, à faire advenir une réflexion sur la relation à l’œuvre dans le musée. Le
potentiel du roman est notamment activé par la porosité entre « la fiction, le réel et la
référence » (Montalbetti 2001a) mise en œuvre dans les trois textes, mais plus présente
encore dans celui de Ben Lerner. Également auteur de textes critiques sur l’art,
l’écrivain est attaché à l’idée d’un genre qu’il appelle le roman « conservatoire »
(« curatorial novel ») : « Je considère le roman comme une forme fondamentalement
conservatoire, comme un genre qui absorbe, organise et dramatise les rencontres avec
d’autres genres : la poésie, la critique, etc. […] dans une variété d’environnements
artificiels décrits en détail afin de tester les réactions d’un personnage » (Lerner 2013).
Les romans de Lerner sont représentatifs d’une catégorie de fictions contemporaines
occupées en grande partie par leur relation à l’art. Dans une recension du deuxième
roman de B. Lerner, H. Kunzru identifie un genre émergent qu’il appelle le roman de
l’après-Sebald, d’après l’œuvre de W. G. Sebald, très influente aux États-Unis, qui
dissout le schéma narratif classique dans une série de rencontres avec des artéfacts
culturels, historiques ou artistiques (Kunzru 2014) [11]. Dans le prolongement de cette
réflexion, Kevin Brazil suggère d’élargir l’appellation à « novels after art » où la
préposition after traduit en anglais à la fois la filiation et une quête « vers » l’art. Dans
nombre de ces romans, plutôt que d’utiliser les réflexions sur l’art pour repenser la
relation du genre romanesque à son contexte historique, écrit Brazil « l’écriture
essayiste sur l’art se fond dans l’écriture fictionnelle afin d’échapper aux contraintes
génériques du roman lui-même » (Brazil 2018 : 171). Cette configuration, qui s’ajoute
aux outils classiques de la fiction que sont la dramatisation et la caractérisation, enrichit
la puissance de la littérature comme « dispositif de médiation de l’expérience muséale »
(Poli et Triquet 2022 : 194) d’une dimension réflexive et critique. Le roman, par la force
de l’imagination empathique qu’il suscite, apparait alors comme un terrain privilégié de
réflexion, invitant les lecteurs à repenser les idées reçues de la relation à l’œuvre d’art
et à imaginer d’autres possibilités de réception de l’art.
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Notes

[1] L’expérience de la romancière a été menée dans le cadre d’une commande des Éditions Stock pour
la collection « Ma nuit au musée » dont le dispositif, conçu par l’éditrice Alina Gurdiel, a déjà permis à
dix-huit auteurs de s’introduire seuls, toute une nuit, dans le sanctuaire d’un musée, munis d’une lampe
torche et d’un lit de camp. J. Alikavazovic s’avère être la traductrice des romans de l’auteur Ben Lerner,
dont il est question ici.

[2] Dans un article consacré à sa propre relation à l’art et la littérature paru en 2013, Ben Lerner fait
référence aux deux romans de Marías et Bernhard pour défendre l’idée que le dispositif romanesque
peut véhiculer une pensée critique sur l’art mieux que tout discours critique (Lerner 2013).

[3] Voir notamment l’article de Christine Montalbetti, « Fiction, réel, référence » (2001a) et l’introduction
à son ouvrage La fiction (2001b) qui reviennent sur les débats théoriques de J. Searle, G. Genette et
J.-M. Schaeffer sur les statuts ontologiques du fictionnel et du référentiel et proposent de formaliser
l’indiscernabilité des deux types d’énoncés.

[4] Ben Lerner (2014c)

[5] Comme c’est le cas par exemple dans la scène du musée dans L’Assommoir, d’Émile Zola, où « les
gardiens » restent une entité collective quasiment invisible (Zola 1978 (1877) : 105). On note au
contraire au XXIe siècle nombre d’ouvrages littéraires donnant toute leur attention à ces gardiens :
citons pour exemples en France le roman Le Musée National (2000), de Cécile Guilbert et Patrimoine
de l’humanité de Nicolas Beaujon (2006) ou encore la pièce de théâtre Gardien Party (2022) de
Mohamed El Khatib et Valérie Mréjen.

[6] Le tableau est parfois appelé « Sophonisbe recevant la coupe empoisonnée » car il existe au moins
deux interprétations pour cette toile : la femme représentée serait Artémise sur le point de boire la
coupe de cendres de son mari mort ou bien Sophonisbe, qui aurait commandé une coupe
empoisonnée pour se punir de son infidélité envers son mari mort.

[7] Comme celles qui marquent le cadre de Madone à l’enfant du peinte italien Duccio di Buoninsegna
(v. 1300) et qui fascinent l’un des narrateurs du roman The Topeka School : « But what really moved
me […] was how the bottom edge of the original frame was marked by candle burns. Traces of an older
medium of illumination, the shadow of devotion » (Lerner 2019 : 46).

[8] Le gardien est devenu le « porte-parole » de Reger à force de l’écouter : « Presque tout ce que dit
Irrsigler, Reger a dit, depuis plus de trente ans Irrsigler répète ce que Reger a dit » (p. 14) tandis que le
texte entier, produit par Atzbacher, est une reconstitution des nombreux discours de Reger.

[9] Moody retrace la généalogie philosophique du détachement en reprenant la question de
l’autonomie de l’objet artistique chez Kant puis sa transformation par Schiller en une forme
d’ « expérience » du détachement avant d’arriver à la définition plus étroite d’un détachement investi
d’affect chez les modernistes, dont la célèbre formule de T.S. Eliot dans le texte « Tradition and the
Individual Talent » en est une des manifestations les plus explicites (« Poetry is not a turning loose of
emotion, but an escape from emotion » (T.S. Eliot, cité par Moody 2018 : 9). Jon Baskin note
également la posture du détachement dans le nouveau roman américain dans un article de 2015
consacré à Ben Lerner (2015).
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[10] C’est encore plus sensible dans la formulation en langue originale : « Mary is forever falling to the
ground in a faint » (Lerner 2014a : 10).

[11] On retrouve en effet ce type de cheminement narratif dans les œuvres d’une nouvelle génération
d’écrivains tels que Teju Cole, Sheila Heti, Jenny Offill ou Kate Zambreno.
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