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Résumé
Cet article présente un épisode particulier du terrain de recherche de l’auteure
lorsqu’elle s’est retrouvée confinée avec une famille d’éleveurs-agriculteurs bouriates
dans les steppes du nord-est de la Mongolie. Cette quarantaine ciblée, qui ne
concernait que cette famille, s’est produite à un moment de crise en Mongolie : le
gouvernement apprenait la présence du coronavirus sur le territoire suite à l’arrivée d’un
Français infecté, après des mois de vigilance et de consignes sanitaires suivies à la
lettre par les habitants. Cette expérience singulière de mise à distance fait
paradoxalement ressortir certains aspects généraux de la sociabilité mongole. D’une
part, elle met en lumière une texture des relations sociales faite d’éléments a priori
contradictoires – de solidarité et de circonspection, de confiance et de méfiance, de
proximité et d’éloignement. D’autre part, elle permet d’avancer l’hypothèse d’une juste
distance, un intervalle de sécurité qui serait constamment recherché dans les
interactions. mots-clés : Mongolie, sociabilité, Covid, quarantaine, juste distance

Abstract
« Isolated in the steppes. Sharing lockdown with a herder family in Mongolia » This
article presents an episode of the author’s fieldwork during which she found herself in
lockdown with a family of Buryat herders-farmers in the north-eastern steppes of
Mongolia. This targeted quarantine, which only concerned this family, occurred at a time
of acute crisis when the Mongolian government discovered on its territory the presence
of the coronavirus, brought by a French visitor, after months of precautionary and
preventive measures scrupulously followed by the population. This singular experience
of distancing paradoxically brings to light some general features of Mongolian sociability,
and highlights a certain texture of social relations made of contradictory elements –
solidarity and circumspection, trust and mistrust, proximity and distance. It also allows
me to advance the hypothesis of a right distance, which can guarantee safety and which
is regularly sought for in social interactions. keywords : Mongolia, sociability, Covid,
lockdown, right distance
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En quête constante d’un juste intervalle

Cet article expose un épisode singulier de mon dernier terrain de recherche effectué
dans le cadre d’un doctorat en anthropologie, à l’occasion duquel je me suis retrouvée
confinée avec une famille d’éleveurs-agriculteurs bouriates [1], dans les steppes du
nord-est de la Mongolie, en mars 2020. Cette quarantaine ciblée, qui ne concernait que
cette famille, s’est produite à un moment de crise en Mongolie où le gouvernement
apprenait la présence du coronavirus sur le territoire, après des mois de précautions et
de mesures préventives scrupuleusement respectées par la population.

Dans un premier temps en effet, le gouvernement mongol a géré la crise sanitaire de la
Covid-19 (le SARS-Cov-2) en mettant en place des dispositions strictes visant à
empêcher l’entrée du virus sur le territoire, et dans le même temps à prévenir sa
propagation par des mesures de distanciation sociale (avant même d’avoir la preuve de
l’existence du virus sur son territoire) [2]. Ces règles et leur respect scrupuleux,
présenté comme fruit d’une conscience collective et d’un comportement responsable et
solidaire de la population mongole, se sont manifestement révélés efficaces, et le pays
en tira une grande fierté. Le caractère strict des mesures et la rapidité d’action du
gouvernement s’expliquaient par la grande proximité géographique de la Mongolie avec
la Chine, mais aussi et surtout par la conscience du gouvernement mongol du manque
d’infrastructures dans le pays qui aurait difficilement pu faire face à une telle pandémie.

L’événement déclencheur a été la venue en Mongolie d’un Français porteur du
coronavirus au début du mois de mars, diagnostiqué positif six jours après son arrivée.
La nouvelle de ce premier cas officiel a provoqué une vague de panique dans tout le
pays, en même temps qu’elle a fait ressortir une méfiance importante vis-à-vis des
étrangers. C’est dans ce contexte que je me suis retrouvée mise à l’écart, en
« quarantaine » (karantin) [3] – précisément en raison du fait que j’étais étrangère et
que je me trouvais à cet endroit à ce moment particulier –, en entraînant malgré moi
dans cette expérience la famille chez qui je séjournais.

Mes recherches doctorales, qui ont pour objet la sociabilité, les rituels et le rapport au
chez-soi des éleveurs bouriates de Mongolie, nécessitaient en effet de passer un temps
prolongé en milieu rural et de partager le quotidien de familles d’éleveurs en participant
aux activités quotidiennes autant que possible, conformément à la méthode
d’observation participante prônée par l’anthropologie depuis Malinowski (1989
[1922]) [4].
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Fig. 1.
Région du Dornod, Mongolie.

©Marc Alaux

Fig. 2.
District de Bayan-Uul, région du Dornod, Mongolie.

©Marc Alaux

Pour une meilleure compréhension du cas présenté, il me semble essentiel de donner
quelques détails sur ma famille d’accueil et les rapports que nous entretenions. Il s’agit
d’un foyer bouriate d’éleveurs-agriculteurs dont j’ai fait la connaissance en 2015, à
l’occasion de mon premier terrain ethnographique en Mongolie. Cette famille vit dans le
district de Bayan-Uul, dans la région du Dornod, au nord-est du pays (fig. 2), et a deux
lieux de résidence auxquels je ferai référence dans cet article : un campement, lieu de
résidence principal, situé à 35 km du village de Bayan-Uul, « à la campagne » (hödöö),
dans les steppes (fig. 3), ainsi qu’une maison au cœur du village – littéralement « centre
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du district » (sumyn töv) en mongol – qui permet à Gerel et sa fille d’y habiter pendant
l’année scolaire [5]. Les membres piliers de ce foyer sont : Gerel (45 ans), la mère de
famille ; Boldoo, le père de famille décédé il y a 2 ans, que je fais le choix d’inclure dans
les protagonistes étant donné qu’il occupe dans l’histoire une place importante ; leur fille
cadette Ariuna (10 ans) ; leur fils aîné Tseveen (23 ans), revenu au campement dans le
but d’aider sa mère après la mort de son père ; et enfin Enhee (50 ans), un homme
présentant un déficit mental que la famille a pris sous son aile vingt ans plus tôt, et qui
assure la fonction de berger [6]. Faire la rencontre de Boldoo et Gerel m’a amenée à
passer la quasi-totalité de mon terrain de master d’anthropologie chez eux et à y
retourner régulièrement lors de mes séjours ultérieurs entre 2015 et 2020. L’entente
avec eux a été immédiate et le lien s’est renforcé au fil des années, peut-être pour avoir
partagé avec la famille des moments importants et difficiles, tels que les mois qui ont
suivi le décès de Boldoo. Le fait d’être « apparentée » à cette famille [7], considérée par
ailleurs comme particulièrement généreuse et bienveillante à Bayan-Uul, m’a
notamment permis de me constituer un vaste réseau relationnel et de rencontrer
d’autres familles chez qui j’ai pu séjourner par la suite.

Il existe depuis 2020 une multitude de travaux sur le thème de la pandémie du Covid-
19, en particulier en ce qui concerne la gestion de la maladie en Chine (Street et Kelly
2020 ; Song et Walline 2020 ; Keck 2021 ; Xiang 2020), en Inde (Chatterjee 2020) ou
encore en Suède (Johnson 2021). D’autres études examinent la manière dont les
personnes âgées font face à la pandémie et au confinement, au Royaume-Uni
(Wenning, Polidano, Dikomitis, Mallen 2021) ou au Pérou (Chiappori 2021).
L’expérience singulière de mise à l’écart que je rapporte dans cet article vise toutefois à
mettre en lumière certaines caractéristiques générales de la sociabilité mongole plutôt
que de traiter de la gestion de la maladie. Les auteurs qui se sont intéressés à cette
sociabilité se sont principalement concentrés sur l’hospitalité (High 2008, 2017 ;
Humphrey 1987, 2012 ; Ruhlmann 2015 ; Sneath 2019), la réciprocité et les obligations
sociales (Sneath 1993, 2019), les règles de bonne conduite (Hamayon 1971 ;
Humphrey 1997) considérées notamment à travers les techniques et postures du corps
(Hamayon 1970 ; Lacaze 2012 ; Ruhlmann 2015) – en somme, des études mettant en
évidence l’étayage quotidien d’un ordre social rendu prégnant par la réalisation de ces
gestes et paroles de tous les jours. D’autres travaux ont par ailleurs insisté sur la
méfiance et la suspicion comme composantes essentielles de cette sociabilité (Haas
2012 ; Højer 2019 ; Pedersen 2011). Si ces traits sont effectivement observables dans
le cas que je présente – d’autant plus que le contexte appelle à une méfiance
paroxystique –, la situation décrite ici révèle néanmoins une sociabilité plus nuancée,
faite de solidarité et de circonspection, de confiance et de méfiance, de proximité et
d’éloignement. Malgré la suspicion inhérente aux interactions sociales en Mongolie
(Haas 2012 ; Højer 2019), les relations arrivent en effet à former un maillage somme
toute résistant qui tient malgré tout, notamment grâce à l’établissement d’une juste
distance. L’examen minutieux des notions de méfiance et de confiance des Barga de
Mongolie-Intérieure de Paula Haas (2012) m’aidera par ailleurs à mettre en lumière les
dynamiques entre proximité/éloignement, familiarité/étrangéité [8], confiance/méfiance
et dangerosité : celles-ci sont présentes chez les Bouriates de Mongolie et s’avèrent
centrales dans l’établissement d’une juste distance entre les acteurs. Paradoxalement,
le moment exceptionnel de mise à l’écart met en lumière la texture habituelle des
relations sociales qui se caractérise notamment par la quête constante de cet intervalle.
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Cet article distingue deux grandes parties qui suivent l’ordre chronologique du récit : la
première concerne le processus de mise à l’écart et englobe les premières 24 heures
subséquentes à la prise de connaissance de la présence du virus sur le territoire. La
seconde expose la suite de la quarantaine, qui se déroule au campement.

La nouvelle, le chaos et l’isolement

La nouvelle

L’histoire commence le mardi 10 mars à l’aube, au campement (fig. 3). Alors que tout le
monde dort, Oyun, le plus proche voisin, fait irruption et nous informe que la
quarantaine par région a repris dans le pays. Trois semaines avant cet épisode, en
effet, toute circulation interrégionale avait été bloquée à l’occasion du Nouvel An
lunaire [9], qui donne généralement lieu à de grands rassemblements familiaux.
L’interdiction de circulation annoncée entre les régions, voire les districts, impliquait
d’être temporairement immobilisé à Bayan-Uul (fig. 1 et 2) – ce qui n’est pas sans
conséquence pour les éleveurs, contraints de se rendre régulièrement à Ulaanbaatar
pour y vendre ou acheter divers produits.

Peu après, l’appel téléphonique d’une amie de Gerel nous informe des bruits qui
courent au village : on raconte qu’une étrangère se trouve en ce moment sous son toit.
Elle rapporte également que les mesures anti-covid spécifiques à Bayan-Uul astreignent
les étrangers au district à s’enregistrer au centre administratif dès leur arrivée – un
détail que l’on a manifestement négligé, ce dont se doutait l’amie de Gerel. Aussi nous
conseille-t-elle de nous rendre au village sans attendre, d’autant plus qu’à l’en croire, les
habitants de Bayan-Uul se sont empressés de signaler ma présence à l’administration
le matin même. Étant donné que la région du Dornod compte parmi les moins
touristiques de Mongolie, la population n’est pas accoutumée au contact – ne serait-ce
que visuel – avec les étrangers (occidentaux en particulier) –, ce qui étant donné les
circonstances, ne favorisait pas son indulgence à mon égard.

À ce moment-là, je me trouvais en Mongolie depuis 19 jours et à Bayan-Uul chez Gerel
depuis 6 jours. Nous avions d’ailleurs fait le chemin ensemble depuis la capitale, en
voiture : Gerel et Ariuna y étaient de passage et en avaient profité pour me prendre au
retour. Deux amis de la famille ont également été du voyage. La concomitance de cet
appel téléphonique avec la nouvelle qui se répandait dans le pays – à savoir la
présence du coronavirus sur le territoire mongol, introduit de surcroît par un étranger –
ne relevait nullement du hasard.

L’information circulait sur les réseaux sociaux depuis l’aube : un Français employé par
une société d’exploitation minière, arrivé en Mongolie le 2 mars, avait été diagnostiqué
positif après s’être librement promené à Ulaanbaatar et sur les sites miniers des régions
alentours pendant 6 jours. Les nouvelles stipulaient par ailleurs clairement que l’incident
était dû à un manque de précautions de sa part, dans la mesure où il aurait dû
s’imposer une auto-quarantaine de 14 jours à son arrivée. Ce matin-là en Mongolie, et à
Ulaanbaatar en particulier, l’heure était à la panique générale. Des posts violents
fusaient sur Facebook, et l’on pouvait lire des propos tels que « tous les étrangers à
mort » ou encore « ce Français mériterait d’être brûlé [10] ».
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Fig. 3.
Le campement de Gerel (au premier plan) et d’Oyun (au second plan), Bayan-Uul,

Dornod, Mongolie, mars 2020.
Veronica Gruca

Le matin du 10 mars dans les steppes dépourvues de réseau de téléphonie mobile 4G,
on ne sait toutefois encore rien de cette histoire. Gerel et moi nous mettons
tranquillement en route vers le centre administratif dans le but de m’enregistrer.
L’entrevue se passe plutôt bien : les fonctionnaires, que je connaissais pour la plupart à
force de visites effectuées à Bayan-Uul, nous demandent une multitude de documents
et d’informations et cherchent à retracer tous mes déplacements et contacts depuis mon
arrivée en Mongolie. Curieusement, ils s’appliquent également à reconstituer la genèse
de notre histoire avec Gerel : comment nous nous sommes rencontrées en 2015, quels
séjours j’ai effectués chez elle en l’espace de ces cinq années, pour quelles raisons,
etc. Après un bref examen du dossier, ils concluent que les risques de contamination
sont nuls étant donné que je me trouve en Mongolie depuis environ trois semaines – la
durée officielle d’incubation du virus était alors de 14 jours selon les organismes de
santé en Mongolie – et veulent bien me croire quant au fait que la France n’était pas
encore classée comme pays à risque au moment de mon départ. Ils font certes
remarquer à Gerel qu’un passage au centre administratif avait été requis à notre
arrivée, sans toutefois nous en tenir rigueur, et nous prient simplement de passer à la
clinique médicale sur le chemin du retour pour une rapide vérification de température et
de tension.

Le chaos

C’est à la clinique que les choses se compliquent. Notre entrée dans le hall a pour effet
d’interrompre les conversations des patients qui attendaient d’être pris en charge. Un
silence pesant s’ensuit, et la moitié des visages qui se tournent vers nous expriment
une peur panique que la réponse à la question lancée – “elle vient d’où ?” – n’arrange
pas.
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Agitation. Les infirmières alertent précipitamment les médecins de ma présence, la
nouvelle circule vite. Toujours dans le hall bruyant et chaotique, on me demande mille et
une informations d’ordre administratif et sanitaire, ainsi que des précisions sur les
modalités de mon arrivée en Mongolie. Dans la confusion, l’infirmière apeurée remplit la
fiche de renseignements avec les mauvaises données. Dans le même temps, la plus
ancienne des médecins [11] de la clinique, une femme très respectée, descend en
trombe et déclare que la durée d’incubation du coronavirus est de 28 jours et non plus
de 14. Les médecins me prient de retracer mes déplacements des trois dernières
semaines et parlent de nous mettre immédiatement en quarantaine – Gerel, Ariuna et
moi – dans la maison de Gerel au village, pour une durée de 14 jours à compter de cet
après-midi avec interdiction complète de sortie. Cette décision, prise précipitamment
dans le vacarme du hall résonnant de la clinique, repose uniquement sur la déclaration
de la médecin en chef.

Depuis notre maison au village, cet après-midi-là, on reçoit des coups de fil incessants :
notre sort n’est pas encore fixé de manière définitive. On nous informe que notre
confinement au village durera finalement 7 jours au lieu de 14. Plus tard, Gerel reçoit un
appel de la médecin en chef la priant de venir la voir à son domicile – elle qui, plus tôt,
nous avait contraintes à une interdiction totale de sortie. À son retour, Gerel nous
annonce que la sentence a encore changé : ce sera en fin de compte 14 jours de
« quarantaine » (karantin) au campement à partir du lendemain matin. Aussi, nous
sommes dorénavant quatre concernés par cette mise à l’écart : Tseveen, le fils de
Gerel, s’« isolera » avec nous afin d’aider au travail au campement. À titre de précision,
nous avons tu être arrivées d’Ulaanbaatar avec d’autres personnes : avant que les
interrogatoires ne commencent, Gerel et les deux jeunes hommes qui étaient du voyage
avaient convenu ensemble de présenter une version simplifiée des faits pour éviter de
compliquer l’affaire. De ce fait, nous avions déclaré que Gerel, Ariuna et moi n’étions
que toutes les trois dans la voiture.

Ce soir-là, dans notre maison au village, l’atmosphère est tendue. Gerel se sent
coupable de m’avoir ramenée à Bayan-Uul et c’est précisément ce que « tout le
monde » lui reproche. Elle est étiquetée comme « celle qui a amené l’étrangère à
Bayan-Uul », et me dit avec animation que les habitants de Bayan-Uul ne font
désormais plus la différence entre elle et moi (hümüüs odoo chamaig nadaas
yalgadaggui), étant pour sa part également devenue une source de crainte, ce qui lui
est visiblement très désagréable. Gerel se montre particulièrement préoccupée des
répercussions de la nouvelle et passe la soirée à s’informer de la situation avec sa fille
par l’intermédiaire de Facebook [12]. À l’inquiétude des on-dit s’ajoutait l’appréhension –
moindre néanmoins – de la découverte du mensonge par omission concernant la
présence des deux jeunes gens sur la route depuis Ulaanbaatar.

La visite

Le lendemain matin, tout est orchestré de sorte qu’on soit tous les quatre mis à l’écart.
Tseveen doit d’abord faire un aller-retour au campement pour ramener son oncle, qui
séjournait jusque-là avec nous mais qui s’est malgré tout vu épargner la quarantaine.
Précédant notre départ, on reçoit la visite des médecins, suivie de près par celle de la
police.
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Les médecins prennent notre température et nous donnent des prospectus présentant
des recommandations de santé et conseils nutritionnels. Elles nous expliquent leur
vision du problème, qui d’après elles tient au fait que je sois rentrée en contact avec
Gerel et Ariuna le treizième jour après mon arrivée de France. Aussi le confinement
n’aurait-il pas eu lieu d’être s’il s’était écoulé un jour de plus avant nos retrouvailles,
mais en l’état actuel des choses, toutes deux avaient possiblement été contaminées –
d’où l’inquiétude générale. En réponse à mes protestations d’hier, les médecins
certifient, preuves à l’appui, qu’il y avait déjà six cas de coronavirus en France le jour de
mon arrivée en Mongolie, ce qui constitue bel et bien un risque. Elles ajoutent enfin que
tout le village a « peur de [moi] » (chamaas aidag) ; et que, pour cette raison
notamment, il vaut mieux nous isoler au campement plutôt qu’ici, au cœur du village.
Une prise de sang n’est selon elles pas nécessaire mais une quarantaine par précaution
serait indispensable – non plus de 14 jours mais 10, étant donné que nous nous
trouvons à Bayan-Uul depuis déjà 7 jours. Si la logique sanitaire exposée par les
médecins échappe toujours en partie à ma compréhension, la « peur » (aidas) de la
population est cette fois exprimée de manière explicite – mais aussi, là encore, de façon
indirecte, la peur étant ici rapportée par les médecins.

La visite de la police, qui succède à celle des médecins, est franchement désagréable.
Les deux policiers se montrent brutaux, me listent une série d’interdits à respecter
durant la quarantaine, m’ordonnent de signer des papiers que je ne comprends pas,
parlent vite et refusent que j’appelle quelqu’un qui puisse m’aider. Pour finir, ils
menacent de me renvoyer en France en cas de violation des règles. Je dois encore
rentrer dans une voiture aux vitres teintées pour donner des renseignements
supplémentaires sur ma famille en Europe notamment, avant que l’on soit priés de partir
sans attendre et enjoints de confirmer notre présence au campement à l’arrivée par un
appel.

Une fois sur place, Gerel nous oblige à faire une sieste sous prétexte que l’on a pour
consigne « l’interdiction de se fatiguer » (yadrah bolomjgui) – sieste toutefois perturbée
par des appels téléphoniques incessants de la police et des médecins qui nous
demandent en permanence des renseignements complémentaires. Malgré le
changement de cadre et le calme serein des steppes alentour, l’atmosphère dans la
maison reste tendue. Enhee, le berger, nous apporte les nouvelles des dernières 24
heures : le voisin Oyun lui aurait désormais défendu d’entrer chez lui et ne serait en
outre pas sorti de la journée, pas même pour abreuver son cheval [13]. Une autre
personne du voisinage aurait tenu des propos désobligeants nous concernant. Ce soir-
là, Gerel et Tseveen m’annoncent explicitement que je suis devenue un sujet de crainte
à Bayan-Uul : la veille, Tseveen avait pu lire de nombreux posts Facebook péjoratifs à
mon propos et à celui de sa mère (la peur d’une contamination suscitant visiblement
des commentaires hostiles).

Nous mettre à l’écart pour étouffer les commérages

Cette première partie du récit permet de faire plusieurs constats. Avant tout, on
remarque que le discours du corps médical change en permanence. Il se présente
comme rationnel mais se caractérise par une inconstance et une incohérence
flagrantes : en l’espace d’une après-midi, les décisions quant à notre sort ont changé
trois fois. Les autorités administratives nous disent d’abord qu’il n’y a pas de quoi
s’inquiéter et que l’on peut rentrer chez nous, les médecins nous imposent ensuite une
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quarantaine de 14 jours au village, nous annonçant peu après que la durée de cette
quarantaine serait finalement de 7 jours, pour décréter, en définitive, la nécessité d’une
quarantaine de 10 jours non plus au village mais « à la campagne » [14]. Ceci relève,
me semble-t-il, de la multiplicité des enjeux relatifs à notre isolement qui dépassent de
toute évidence la simple logique sanitaire présentée, qui impliquaient en outre des
actions à entreprendre somme toute contradictoires.

Un premier enjeu est bien entendu de maîtriser la peur du virus, qui gagnait de
l’ampleur parmi les habitants en même temps qu’elle semblait s’estomper
progressivement chez le personnel médical (si la médecin en chef prie Gerel de venir à
son domicile à la nuit tombée, c’est que le risque de contagion ne lui paraît pas si
important). L’absence de cohérence de notre mise à l’écart donnait effectivement à
croire que les autorités n’étaient pas réellement inquiètes d’un risque de contagion
véritable : rien n’était fait pour s’assurer que Gerel ou Ariuna ne soient pas porteuses du
virus et notre interdiction de sortie n’était pas synonyme d’isolement, les autres
personnes partageant notre foyer restant libres de mouvement. Quoi qu’il en soit, la
crainte généralisée au district a d’emblée été prise au sérieux et a été déterminante
dans la forme qu’a prise notre quarantaine. L’intention était donc manifestement de
mettre un terme à l’agitation [15].

Un autre enjeu d’importance, lié au précédent, consistait, semble-t-il, à étouffer les
commérages naissants et à nous éviter en même temps d’être trop exposés aux
« commérages malveillants » que les Mongols appellent hel am. Comme je vais le
montrer, il était essentiel d’en protéger Gerel en particulier, qui se trouvait d’ores et déjà
dans une position vulnérable et n’avait pas besoin d’ennuis supplémentaires,
notamment selon les autorités administratives et sanitaires.

Hel am, littéralement « langue bouche » en mongol, est une expression que l’on peut
traduire par « mauvaise langue » (Merli 2010) ou « commérages malveillants »
(Delaplace 2020 ; Højer 2019). Pour reprendre la formule de Laetitia Merli, « le hel am
pourrait être à la parole ce que le mauvais œil est au regard ». Il n’est d’ailleurs pas
sans rappeler ce dernier, étudié dans diverses régions du monde (Dundes 1992). Le hel
am en Mongolie a la faculté de porter atteinte à la chance et à la bonne fortune de ceux
qui en font l’objet, et a en ce sens le même effet que les sorts (haraal), bien qu’il s’en
distingue par son absence d’intentionnalité en ce qu’il n’est pas provoqué par quelqu’un
qui cherche consciemment à nous faire du mal. Selon les conceptions locales, il
« souille » ou « pollue » (buzarlah) les personnes, et c’est cette pollution qui entrave la
bonne fortune de celui ou celle qui en est victime (High 2017 ; Swancutt 2012). Le hel
am est « noir » (har hel am) lorsqu’il concerne une parole hostile, provoquée par des
médisances ou disputes, ou « blanc » (tsagaan hel am) lorsqu’il relève de la flatterie et
de l’éloge. Dire du bien de quelqu’un à outrance, le flatter de manière excessive, est en
effet perçu comme tout aussi nocif que d’en dire du mal puisque ces éloges finissent
forcément par susciter l’envie ou la jalousie d’un autre et finissent par se retourner
contre la personne visée (Delaplace 2020 ; Højer 2019).

Dans les 24 heures suivant notre passage à la clinique, la famille semblait extrêmement
préoccupée par ces commérages – qui, en 2020, prenaient la forme de posts Facebook
en plus des ragots ordinaires. Curieusement, c’est également de manière indirecte que
nous parvenaient les informations relatives à ces posts : ni Gerel ni moi n’y avons
jamais eu accès directement étant donné que c’est Tseveen et d’autres proches du
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village qui nous les rapportaient. Cette nouvelle forme de hel am à l’heure du numérique
semblait générer tout autant d’anxiété que les commérages « classiques » de bouche à
oreille : Gerel, que les nouvelles technologies de communication indiffèrent d’ordinaire
et qui n’utilise pas de smartphone par désintérêt pour les réseaux sociaux, était pourtant
particulièrement soucieuse de ces messages. Aussi ces posts semblaient avoir la même
valeur et le même pouvoir de nuisance que les commérages classiques. Les « on-dit »
se sont rapidement transformés en un « tout le monde raconte que » aux yeux de la
famille, qui avait l’impression d’avoir tout le district à dos, ce qui contrastait par surcroît
avec la bonne réputation dont elle jouissait d’ordinaire.

Ces inquiétudes faisaient par ailleurs écho à une succession d’événements malheureux
récents auxquels la famille avait dû faire face et que l’on suspectait d’avoir été
provoqués par le hel am. En janvier 2019, suite à deux morts rapprochées au sein de la
famille, Gerel me confia que quatre personnes distinctes (dont des spécialistes rituels)
estimaient que le hel am blanc en avait été la cause. Photographies à l’appui, elle me
raconta une cérémonie de remise de prix à laquelle Boldoo et elle avaient été conviés
peu avant la mort de Boldoo, et à l’occasion de laquelle ils avaient fait l’objet de
beaucoup d’éloges. Sans être certaine du rôle de ces flatteries dans le décès fortuit de
son mari, elle y voyait néanmoins un élément significatif qui l’avait certainement
favorisé, et m’a en outre avoué prendre depuis lors les histoires de hel am bien plus au
sérieux.

En bien ou en mal, donc, la parole de l’autre est dérangeante (Merli 2010 : 141). Lars
Højer (2019), qui s’est intéressé de près au phénomène, remarque que cette « parole
qui circule toute seule » se caractérise par une agentivité insaisissable qui touche
spécifiquement celui qui sort du lot. Or, sortir du lot de manière autonome est dangereux
en Mongolie, car faire porter l’attention sur soi nous met paradoxalement entre les
mains des autres (Højer 2019 : 81). Autrement dit, le hel am concerne le risque de faire
la différence, et éviter de faire la différence permet d’éviter de devenir une « personne
distribuée » (Gell, cité dans Højer 2019 : 81). Pourtant, le danger du hel am semble
impossible à déjouer dans la mesure où le risque de susciter des commérages est
inhérent à chaque interaction. Distinguer les personnes nuisibles des personnes sans
danger est donc vain car chacun constitue par essence un potentiel ennemi (Højer
2019 : 71). Étant donné l’ampleur qu’avait prise la nouvelle du virus à Bayan-Uul et le
fait que Gerel et moi nous y soyons retrouvées associées, il était clair que nous sortions
du lot, et ce de manière particulièrement saillante : moi du fait d’être étrangère et
directement associée à une menace, Gerel pour être au cœur des médisances, que la
parole qui circulait toute seule condamnait pour avoir mis les habitants du district en
danger. Nous étions ainsi devenues des cibles parfaites de commérages, et courions
paradoxalement nous-mêmes un danger.

En même temps, le hel am génère de l’infortune au-delà de la personne qui en fait
l’objet dans la mesure où il touche sa communauté d’appartenance (Empson 2011 ;
High 2017 ; Højer 2019). À titre d’hypothèse, on pourrait également voir dans la volonté
d’étouffer le hel am naissant une tentative d’empêcher un embrasement de l’infortune
dans la communauté de Bayan-Uul dans son ensemble.

S’il était essentiel d’éloigner Gerel du danger du hel am, c’est notamment qu’elle se
trouvait déjà dans une position de fragilité – un avis que semblaient partager les
médecins et fonctionnaires de l’administration. À Bayan-Uul, district de 5 000 habitants,
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tout le monde se connaît plus ou moins ; et tous, y compris les autorités administratives
et médicales, étaient au courant des circonstances dans lesquelles Gerel avait perdu
son mari 2 ans plus tôt (celui-ci étant décédé soudainement d’un AVC en plein milieu de
la nuit, le campement de la famille étant trop éloigné du village et de toute infrastructure
médicale permettant d’agir vite) et conscients du fait qu’elle traversait depuis lors une
période particulièrement difficile sur les plans émotionnel et financier. Le personnel de
l’administration connaissait les détails de sa situation économique [16], et Gerel
présumait d’ailleurs que si les fonctionnaires s’étaient montrés aussi doux avec elle
dans l’après-midi, c’est qu’ils étaient au courant des difficultés auxquelles elle faisait
face et n’avaient, de ce fait, pas voulu la brusquer. Les médecins, quant à eux, voyaient
se succéder chez elle divers problèmes de santé depuis deux ans – maux dont tous
s’accordaient sur l’origine, à savoir les répercussions d’un choc émotionnel important et
les conséquences de la disparition d’un partenaire essentiel au maintien du foyer.
Notons que la décision de nous écarter du village a d’ailleurs été prise au terme de
l’entrevue privée entre Gerel et la médecin en chef, puisque c’est au retour de celle-ci
que la décision finale d’une quarantaine au campement a été annoncée. Aussi peut-on
aisément imaginer que toutes deux aient convenu de la situation qui serait la moins
pénible pour Gerel dans les circonstances présentes. Le caractère multiplexe des
relations sociales à Bayan-Uul – où la médecin en chef se trouve également être une
confidente pour Gerel, en parallèle de leur relation médecin-patiente – a possiblement
aussi joué un rôle dans la prise de décision.

Somme toute, le hel am participe à un ensemble de phénomènes généraux en Mongolie
qui reposent sur l’idée que parler, c’est agir sur le monde : ce qui est formulé à voix
haute peut conjurer les malheurs ou encore fonctionner comme prophétie auto-
réalisatrice (Højer 2019 : 75). Un exemple qui illustrerait parfaitement cette
représentation du langage est celui d’une maladresse que j’ai commise peu après cet
épisode de quarantaine : nous moquant gentiment du fait d’avoir été assimilées au
coronarivus au district, Ariuna et moi nous amusions à déformer nos prénoms de sorte à
les amalgamer avec le mot « coronavirus » – ce qui donnait respectivement « Coriuna »
et « Coronica ». Ce que j’imaginais être un jeu de mots inoffensif a toutefois eu l’effet de
provoquer la colère de Gerel, une colère virulente dirigée contre moi qui n’a pas
manqué de me désarçonner, ne m’étant jusqu’ici jamais fait sermonner par elle.
Prononcer ces mots risquait manifestement d’attirer la malchance sur sa fille, sans
mentionner le fait que les prénoms en Mongolie sont particulièrement hasardeux à
manipuler en ce qu’ils sont censés renvoyer à l’essence même de la personne (Empson
2011). Quoi qu’il en soit, cet incident témoigne du potentiel dangereux de la parole en
Mongolie et de l’extrême prudence dont il convient de faire preuve à cet égard, les jeux
de mots ne faisant visiblement pas exception à la règle.

« Quarantaine » au campement

Le soir de cette journée sombre et austère, alors que personne ne nous surveille et que
nous cohabitions sans précautions particulières depuis 10 jours, nous nous mettons à
suivre à la lettre les règles d’hygiène qui viennent de nous être imposées. Elles
contraignent chacun à avoir son propre verre, son propre bol et ses propres couverts.
Nous ne préparons plus de mets nécessitant de se servir d’un saladier commun et ne
buvons plus directement de la grande louche en plastique (shanaga) comme à
l’accoutumée. Ces nouvelles pratiques d’hygiène et de distanciation semblaient
particulièrement déconcertantes dans le contexte d’une maison en Mongolie rurale,
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constituée d’une pièce unique, où l’espace restreint oblige à une proximité importante et
où tout est d’habitude si partagé et peu aseptisé. Nous avions en outre pour consigne
d’adopter une alimentation antivirale et riche en vitamines. Les aliments de choix étaient
le caillé (aarts) consommé en soupe, le jus d’argousier – que les Bouriates cultivent – et
assurément la viande, qui constitue l’« aliment le plus fort en contenu symbolique » en
Mongolie (Gardelle et Ruhlmann 2009 : 137) et qui, en contexte de pandémie, était
considérée comme un rempart infaillible contre le coronavirus.

Parallèlement à ces règles d’hygiène et à la diète antivirale communes à tous, j’étais
tenue de suivre certaines règles qui m’étaient imposées personnellement. Parmi elles
figure l’interdiction stricte de m’approcher des animaux ou de m’éloigner du campement,
même en l’absence d’humains et animaux alentour. Ces règles ne concernaient pas le
reste du foyer, à qui on avait seulement proscrit le contact (humain) avec l’extérieur
mais restaient libres de leurs mouvements. En somme, les conditions de cette
« quarantaine » au sein du foyer n’étaient pas les mêmes pour tout le monde.

Exposé.e.s au regard des autres

Le campement étant situé loin du village et des autorités, je pensais naïvement que
personne ne s’y soucierait des règles de conduite imposées, qui nous semblaient de
toute évidence absurdes au vu de la situation. Le premier jour pourtant, chacun se
montrait irréprochable (moi y compris, par imitation) – sans doute les appels
téléphoniques incessants nous donnaient-ils l’impression d’être constamment surveillés
par une autorité invisible et omnisciente. Ce respect minutieux des règles n’a toutefois
pas duré : dès le lendemain, on buvait à nouveau de la louche en plastique (shanag) et
le repas tenait dans un saladier commun. L’auto-discipline se relâchait à l’intérieur de la
maison mais d’autres injonctions continuaient à être prises au sérieux. Ainsi, Gerel me
défendait sèchement d’aller me promener dans la steppe alentour : « si Oyun te voit,
disait-elle, il appellera la police ». C’est pour les mêmes raisons que je devais selon elle
me tenir à distance du bétail.

Les règles que l’on prenait toujours soin de respecter étaient finalement celles qui nous
exposaient au regard des autres : c’était le risque d’être aperçus en train de les
transgresser qui nous tenait. Le voisinage dans les steppes semblait faire office de
surveillance et de contrôle, informel mais pas moindre [17]. C’est par ailleurs la réaction
d’Oyun que la famille craignait le plus, bien qu’il soit à leurs yeux une personne « de
confiance » (itgeltei) (quoique fréquemment imprévisible en raison de son penchant
prononcé pour l’alcool). Paula Haas (2012) note toutefois une importante distinction
dans la langue mongole entre deux types de confiance, naidvar et itgel, qu’il convient de
prendre en considération en vue d’une meilleure compréhension de comportements de
prime abord contradictoires. Naidvar désigne la foi en la capacité d’une personne à
effectuer une tâche en particulier et implique de la personne « de confiance »
(naidvartai) l’adoption d’un certain comportement, conforme aux attentes. La confiance
itgel, pour sa part, contient de fortes connotations morales en ce qu’elle suppose que la
personne « de confiance » (itgeltei) soit « douée d’un bon cœur » (saihan setgeltei) et
de « bonnes intentions » (sain sanaatai). Aussi Oyun était-il une personne de confiance
(itgeltei) honnête et morale aux yeux de la famille, sans pour autant que celle-ci puisse
prédire son comportement, altéré en l’occurrence par la peur – mais exempt quoi qu’il
en soit de mauvaises intentions.
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Puisqu’être digne de confiance est intimement lié au fait d’avoir de bonnes intentions en
Mongolie, la méfiance doit à l’inverse être comprise comme le soupçon que l’autre
développe de « mauvaises intentions » (muu sanaa) à notre égard (Haas 2012 : 155),
qui renferment un potentiel de nuisance. En ce sens, la méfiance n’est autre que la peur
des calamités qui émaneraient de mauvaises intentions potentielles que, de même que
le hel am, il est possible ni d’éviter ni de contrôler. Les notions de confiance et de
méfiance en contexte mongolophone nécessitent par ailleurs d’être pensées en relation
avec la notion de « danger » (ayuul) dont le propre est d’échapper à tout contrôle et de
survenir à tout moment (Haas 2012). Les relations que les humains entretiennent avec
les esprits-maîtres des lieux qui peuplent le territoire en Mongolie sont d’ailleurs
également empreintes de peur, le risque de subir les représailles des esprits en cas
d’enfreinte aux règles étant omniprésent (Haas 2012). Selon cette conception du
monde, la méfiance semble être une résultante inévitable de l’intense vulnérabilité qui
caractérise la vie – rurale en particulier – en Mongolie (rudesse d’un climat extrême,
accidents météorologiques, isolement) (Haas 2012). La confusion que la crise sanitaire
avait induite dans les relations de voisinage à Bayan-Uul, incarnant elle-même un
danger, était donc moins un ébranlement de certitudes quant aux bonnes intentions de
tout un chacun qu’une amplification du risque de danger intrinsèque aux interactions en
général.

Donner l’apparence d’une obéissance

Le lendemain (jeudi 12 mars), qui s’avéra être un jour pivot, commence par un appel
téléphonique des autorités locales qui sollicitent des compléments d’information et
mentionnent pour finir une amende que je devrais payer, qui serait en cours de
discussion. Mon premier réflexe est d’appeler la secrétaire d’un Institut de recherche à
Ulaanbaatar qui me tire habituellement d’affaire en Mongolie et de lui rapporter le
problème. Gerel, quant à elle, est persuadée que si la situation se calme les prochains
jours, rien de tel ne se produira. La sanction semble dépendre de la manière dont la
situation évoluera.

Si cette quarantaine visait à mettre un terme à la peur des habitants, à étouffer les
commérages et prémunir la famille de ses dangers, il s’agissait aussi, dans une moindre
mesure, de me faire payer la supposée faute commise par le patient zéro – par
intimidation de la part des policiers, imposition de règles personnalisées dont le but
semblait être de rendre ma quarantaine pénible et enfin la menace d’une amende (qui
visait sans doute uniquement à m’effrayer). On pourrait voir dans ces méthodes un
héritage d’un communisme autoritaire, l’intimidation et la menace étant particulièrement
utilisées par les instances de violence légitime pendant l’ère soviétique. Toujours est-il,
qu’aux yeux des habitants et des policiers de Bayan-Uul, je représentais l’ensemble des
« étrangers » qui, disait-on, faisaient preuve de négligence vis-à-vis des mesures
sanitaires imposées. Dans le contexte de crise, les étrangers se trouvaient par ailleurs
tout à fait indifférenciés les uns des autres, comme Tseveen et Gerel me l’ont
notamment fait remarquer (end hümüüs gadaadchuudiig yalgadaggui) [18].

Quelques heures plus tard, le téléphone sonne à nouveau. La police de Bayan-Uul
déclare vouloir venir nous parler mais n’en précise pas la raison. Le policier qui
s’adresse à Gerel lui annonce simplement « partir maintenant » (odoo garlaa) du village.
Gerel et moi échangeons un regard alarmé : nous n’avons aucune idée de ce qui se
passe et sommes inquiètes de ce qui peut arriver. Avant leur visite, toute la maisonnée
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s’active pour ranger et nettoyer de fond en comble, et nous étalons les prospectus sur
les règles d’hygiène bien visible aux yeux des visiteurs. Le but est de faire aussi bonne
figure que possible. Une fois que la maison brille, Gerel prépare du jus d’argousier à
servir aux policiers. On prépare nos masques et on attend.

Une voiture arrive enfin, et la visite se passe en deux actes, de la même manière que la
veille : les médecins puis la police. Les médecins commencent par s’excuser de la veille
au nom de l’ensemble des autorités locales et déclarent avoir mal compris la situation.
Elles nous expliquent être venues suite à un appel des autorités de Choïbalsan, la
capitale régionale. Quelqu’un, dont elles ne précisent pas l’identité, les aurait appelées
en vue d’améliorer ma situation et aurait demandé des clarifications quant à une
supposée amende à payer – amende dont les médecins, puis la police, s’empresseront
de démentir l’existence. J’apprendrai plus tard qu’un professeur d’université influent, qui
bénéficie par ailleurs d’un certain prestige social en Mongolie, était à l’origine de cet
appel [19]. Les médecins souhaitent également me faire des prélèvements médicaux
pour publier ensuite les résultats des analyses de manière officielle, et rassurer ainsi les
habitants de Bayan-Uul. Notre quarantaine, annoncent-elles, sera notamment levée dès
leur sortie.

Les policiers entrent à leur tour, difficilement reconnaissables tant leur comportement
contraste avec celui de la veille. Masques baissés, polis et sympathiques, ils se veulent
rassurants et répètent plusieurs fois que tout va bien. Après que Gerel leur a rapporté
l’attitude craintive d’Oyun, ils affirment qu’ils passeront rassurer les voisins sur le
chemin du retour. Enfin – et c’était selon moi la véritable raison de leur visite –, ils
demandent à s’entretenir avec Gerel seuls à seule. Le lendemain, celle-ci me dira qu’ils
l’ont interrogée sur son ressenti vis-à-vis de ma présence sous son toit et l’ont priée de
se prononcer sur sa volonté concernant mon sort (ce à quoi Gerel a heureusement
répondu qu’elle souhaitait simplement ma liberté). Cette visite aura eu le mérite de
détendre complètement l’atmosphère : Gerel ne se sentait plus coupable, nous étions
tous d’humeur plus légère et plaisantions dorénavant de l’attitude d’Oyun plutôt que de
nous en inquiéter.

Tout au long de cet épisode, l’attitude adoptée par la famille face aux décisions et aux
figures d’autorité est celle d’une absence de contestation et de questionnements ainsi
que l’affichage d’une certaine docilité. Il s’agissait finalement de donner l’apparence
d’une obéissance, quitte à contourner discrètement les règles par la suite. Si, pour ma
part, je ne cessais de m’interroger sur la logique sous-jacente des injonctions et d’en
examiner le caractère juste ou injuste, la famille ne se préoccupait nullement d’en
élucider le mystère. Cette posture, que j’étais sur le coup tentée de qualifier de
« résignée », semblait finalement davantage révéler une conscience et lucidité de leur
part quant au mode opératoire des institutions d’autorité en Mongolie : prouver le
caractère injustifié d’une décision venant d’en haut ne semblait pas suffisant pour s’y
soustraire, du moins en l’absence d’appui d’une personne d’influence. Montrer que l’on
obéit et faire croire à un minutieux respect des règles (aussi contestables soient-elles)
semblait en revanche constituer une stratégie bien plus efficace face à une autorité qui
ne laisse aucune place à la controverse. Cette logique d’évitement de conflit ouvert et
de préservation d’une certaine apparence fait d’ailleurs écho à la stratégie mise en
œuvre pour se prémunir du hel am dans les interactions quotidiennes.
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Au total, notre quarantaine aura duré 8 jours. La fin annonça le début du peignage des
chèvres [20], une activité éminemment collective, et le passage d’un épisode à l’autre
s’est fait sans transition.

Différents degrés de proximité et d’étrangéité

Hormis l’absence de visites et de contact avec le voisinage, le quotidien de la famille n’a
pas été drastiquement bouleversé par la quarantaine, l’essentiel du travail d’élevage se
déroulant de toute manière au campement. Tseveen et Enhee étaient libres de faire
pâturer les bêtes sur les collines alentour et les activités d’élevage se poursuivaient. Il a
toutefois fallu repenser l’organisation des deux semaines à venir, que notre situation
avait compromise : à l’origine, une dizaine d’amis de la famille devaient venir apporter
leur aide au peignage des chèvres. La saison de peignage recoupant notre période
d’isolement, dont on ignorait par ailleurs la durée, ceux-ci avaient été contraints de
s’engager auprès d’autres familles. L’enjeu était alors de trouver d’autres personnes
disposées à nous aider, des personnes « de confiance » (itgeltei) selon Gerel qui, en
outre, ne verraient pas d’inconvénient à ma présence au campement. La famille doutait
en effet de la compréhension de ceux qu’elle ne considérait pas comme étant ses
proches, et ce malgré la publication prochaine des résultats de mes analyses médicales
– un sentiment d’insécurité et de doute alimenté par les rumeurs qui parvenaient à nos
oreilles. Le frère de Gerel, par exemple, avait surpris au village une conversation à
propos des résultats de mes analyses, qui se seraient avérés positifs…

Cet épisode de mise à l’écart donne finalement à voir différents niveaux de proximité et
d’étrangéité, qui semblent aller de pair avec une certaine confiance ou méfiance
(ressentie notamment à mon égard) qu’il convient d’appréhender comme un degré
variable de crainte de courir un danger à mon/notre contact. Ces notions, en particulier
celle d’étrangéité ainsi que ce qu’implique le fait d’être considéré comme « étranger »,
méritent toutefois d’être précisées.

Le mot utilisé en mongol pour désigner un étranger est le datif locatif « gadaad », qui
signifie littéralement « à l’extérieur » et se présente comme une catégorisation des pays
ou personnes non mongols. De manière similaire au français, il se présente par ailleurs
comme une catégorie relationnelle relative et multiscalaire : on peut être « étranger » au
pays, mais aussi au district (de Bayan-Uul par exemple), l’échelle de l’étrangéité étant
généralement comprise selon le contexte. Quoi qu’il en soit, l’étranger est visiblement
celui qui vient d’ailleurs, mais aussi et surtout celui qui n’est pas reconnu comme un
membre de la collectivité de laquelle il partage pourtant l’espace. Georg Simmel, qui
s’intéresse à la figure de l’étranger dans un tout autre contexte – celui de l’Allemagne du
début du XXe siècle –, l’appréhende comme une combinaison ambigüe entre le proche
et le lointain (1908). L’étranger serait une forme sociologique particulière qui ne ferait
sens qu’en relation à autrui : une personne est considérée comme étrangère pour une
autre seulement à partir du moment où elle appartient à un espace commun, bien que
sa position soit précisément caractérisée par une distance avec ceux qui partagent cet
espace (Simmel 1908). Pour autant, l’étranger appartiendrait bel et bien à cet espace
(ou à la collectivité) malgré son statut particulier, étant « ni le vagabond, ni le voyageur,
[mais] la personne arrivée aujourd’hui et qui restera demain » (Simmel 1908).



ethnographiques.org Page 18/25

Bien que Simmel s’intéresse à cette figure dans le cadre de la ville en particulier, sa
manière singulière de penser la relation avec l’étranger comme une combinaison
paradoxale de « proximité-distance » peut nous aider à appréhender la relation à autrui
en contexte mongol. Si la position de dedans-dehors de l’étranger est particulière, la
combinaison paradoxale faite de proximité et de distance serait néanmoins présente
dans toute relation réciproque (Simmel 1908), notamment dans les relations ordinaires.
Il est intéressant en outre de remarquer que l’étranger en mongol, « gadaad », qui dans
le contexte où il désigne une personne pourrait être traduit par « celui qui est à
l’extérieur », semble rester « à l’extérieur » quand bien même il se trouve à l’intérieur du
territoire, en Mongolie – ce qui rejoint la perspective simmelienne de l’étranger étant à la
fois dedans et dehors.

Dans une étude anthropologique plus récente, Rupert Stasch analyse les relations
sociales (ordinaires) des Korowai de Nouvelle-Guinée notamment selon cet axe double,
celles-ci étant selon lui des « compositions de proximité et de distance » :

Si toutes les relations sociales peuvent, selon Stasch, être appréhendées comme une
combinaison de proximité et de distance – de par la manière spécifique aux Korowai de
mettre l’altérité au centre dans la manière de penser et établir les relations –, certaines
d’entre elles mettraient particulièrement en jeu la coexistence de ces deux principes
contraires (Stasch 2009). Il en serait ainsi de la relation entre l’hôte et l’invité, qui
combine la proximité spatio-temporelle avec l’altérité dans le lieu de résidence, l’invité
constituant une « présence dans un espace d’appartenance de quelqu’un qui n’y
appartient pas » (Stasch 2009 : 49-52), ou encore la relation maritale, qui réunit deux
étrangers et implique dans le même temps un partage étroit au/du quotidien (Stasch
2009). Pour l’auteur, c’est justement dans cette « association dépareillée entre une
intimité étroite et une altérité lointaine » que réside le cœur de la relation, et à une
échelle interactionnelle différente, toutes les relations sociales individuelles donneraient
à voir des dynamiques de proximité-distance (Stasch 2009).

Mon ethnographie, qui s’inscrit dans la continuité de Simmel et de Stasch qui
considèrent les relations comme composées simultanément de proximité et de distance
– sans que ce soit contradictoire ni paradoxal – met d’abord en lumière la manière dont
ces jeux de proximité et de distance s’établissent concrètement, dans le contexte d’un
quotidien chamboulé par des événements qui impliquent de reconfigurer les distances.
Elle amène en outre un niveau de complexité supplémentaire en montrant que l’on peut
être simultanément étranger et partie intégrante d’un réseau au sein d’une communauté
plus large, mais aussi et surtout que l’étrangéité et/ou la familiarité se déclinent en des
degrés multiples et mouvants selon les réseaux auxquels on participe et selon le

…les Korowai pratiquent une sensibilité réflexive des relations sociales selon
laquelle l’altérité en tant que qualité relationnelle est en elle-même la base des
liens entre les individus. Les acteurs sont en contact étroit à travers et autour de
leur altérité. Ce que cela signifie empiriquement, c’est qu’une relation sociale,
examinée de près, s’avère être composée de multiples éléments, certains
impliquant des qualités relationnelles de proximité, et d’autres impliquant des
qualités de distance et d’altérité. Un lien social repose non seulement sur des
continuités de familiarité et d’altérité dans un monde social plus vaste et stratifié,
mais contient également ces pôles en tant que qualités internes (Stasch 2009 :
263, ma traduction)
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contexte (celui de la crise sanitaire présenté ici favorisant par exemple l’appréhension
de l’autre en termes de distance). En ce sens, l’étrangéité se présente comme une
catégorie éminemment labile et relative. Ainsi, pour en revenir à notre cas, je n’étais
plus considérée comme « étrangère » (gadaad) au sein de la famille à la survenue de
l’incident. Je ne l’étais pas non plus vraiment pour les proches de la famille, mais je
l’étais dans une certaine mesure aux yeux des fonctionnaires de l’administration, et
restais bel et bien étrangère (et source de crainte) aux yeux de la communauté de
Bayan-Uul dans son ensemble. C’est d’ailleurs la simultanéité de différents degrés de
proximité et d’éloignement entre les autorités d’une part, et les membres de la famille
(dont je faisais alors partie) d’autre part, qui rendait la prise d’une décision tranchée
quant à notre sort impossible. La bienveillance des autorités vis-à-vis de Gerel entrait en
contradiction avec leur méfiance à l’égard des « étrangers » (extérieurs à la Mongolie)
que j’incarnais (du moins avant le retournement de la situation), et l’impossibilité de
séparer cette étrangéité dangereuse du reste de la famille – qui appartenait pour sa part
pleinement à la communauté de Bayan-Uul – du fait de la logique sanitaire semblait être
source de tension et de décisions contradictoires.

L’établissement d’une juste distance

Ce cas particulier, qui présente une mise à distance extrême dans un contexte de
méfiance accentuée, fait ressortir de manière particulièrement saillante le caractère
ambigu des relations sociales en Mongolie et leur texture singulière faite d’éléments a
priori contradictoires – confiance et suspicion, appartenance et étrangéité, proximité et
éloignement. Si le caractère double et antinomique des relations n’est pas propre à la
Mongolie en ce qu’on le retrouve également dans d’autres contextes culturels, comme
ceux décrits par George Simmel ou Rupert Stasch, mon ethnographie a l’avantage de
montrer la manière dont cette ambigüité et la simultanéité de ces composantes
contraires s’exprime concrètement et dans le détail dans un quotidien perturbé, en
même temps qu’elle met en lumière le caractère particulièrement fluide, mouvant et
fluctuant de l’« étrangéité » qui, on l’a vu, peut se manifester à des degrés variables et à
des niveaux différents, qui dépend de bien des facteurs.

En outre, le cas que je présente met en relief le lien étroit qui existe entre le degré de
proximité et d’étrangéité dans les relations sociales d’une part, et la confiance-méfiance
d’autre part. En Mongolie, l’accord de confiance envers autrui implique toutefois d’être
considéré comme un acte plutôt que la résultante d’une estimation positive de ses
intentions (Haas 2012), de même que le climat de « méfiance généralisée » (Højer
2019) nécessite d’être envisagé comme l’anticipation continuelle d’un danger
intrinsèque aux relations avec les humains et autres entités, qui par surcroît nous
dépasse. Dans un tel contexte, la méfiance, inhérente à la condition vulnérable de la vie
en Mongolie, ne peut être pensée comme un revers pathologique d’une attitude normale
et naturelle qui serait celle de confiance généralisée (Haas 2012 : 145). Aussi la famille
était-elle impatiente de pouvoir à nouveau recevoir des visiteurs, même si le risque de
hel am se voyait multiplié en cette période trouble. Cette manière de maintenir le
contact malgré les dangers inhérents à celui-ci trouve d’ailleurs une résonnance dans la
manière d’envisager le contact avec autrui en contexte de pandémie, qui malgré le
danger lui étant intrinsèque n’en reste pas moins souhaitable et vital.
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Par ailleurs, si l’épisode relaté confirme la place centrale du hel am dans la sociabilité
mongole (Højer 2019) en même temps qu’il témoigne du fort pouvoir de nuisance
attribué à la parole en Mongolie, il montre notamment que ces idiomes culturels, qui
fonctionneraient selon Højer comme une force désintégratrice de la condition humaine
(Højer 2019), n’empêchent en rien l’émergence de formes de solidarité et d’entraide ni
l’établissement de relations de confiance. On pense par exemple à l’empathie dont les
autorités administratives et sanitaires ont fait preuve envers Gerel malgré les “fautes”
qu’elle aurait commises, à la bienveillance de la famille à mon égard malgré la situation
dans laquelle ils se sont retrouvés en raison de ma présence parmi eux, ou encore au
soutien et à la solidarité manifestés par les proches de la famille – par leurs appels
téléphoniques réguliers, leurs mots rassurants ou encore l’envoi de colis remplis de
victuailles (que je n’ai pas mentionnés dans le corps du texte) visant à nous aider à
mieux supporter la situation générale.

Ici, la mise à l’écart de la famille vise à protéger la communauté (de la peur du virus) en
même temps qu’elle consiste à préserver la famille de la menace qu’elle constitue (par
les commérages malveillants). En fin de compte, on ne sait plus très bien qui incarne
une menace vis-à-vis de qui et qui il convient de préserver du danger du contact de
l’autre. Dans son étude du protocole d’hospitalité en Mongolie, Caroline
Humphrey (2012) décrit la relation entre l’hôte et l’invité dont l’enjeu est d’arriver à créer
une atmosphère réconfortante et mesurée, en réprimant pour ce faire toute intention,
suspicion, ou émotion forte – qu’elle soit négative ou positive – de la part de l’hôte
comme de celle de l’invité. L’équilibre et l’équanimité seraient obtenus par
l’établissement d’une certaine distance entre les acteurs, que l’auteure appelle une
« distance positive ». De la même manière, l’oscillation constante entre proximité et
mise à distance résulte dans notre cas de la recherche d’une juste distance qui
garantirait aux acteurs une certaine sécurité et quiétude, malgré le danger inhérent aux
relations sociales. L’idée d’une juste distance fait par ailleurs écho à un ensemble de
travaux qui soulignent le caractère « juste » des façons de faire en Mongolie – que ce
soit la perfection du geste lors de la confection des raviolis (Ruhlmann 2015), le
caractère bienséant des manières de s’asseoir (Hamayon 1970), les bonnes
orientations du corps ou la « direction juste » sous la yourte (Lacaze 2006 : 164). Si les
travaux cités ne font pas systématiquement usage du qualificatif « juste », ils n’en
véhiculent pas moins une idée analogue [21]. De même que les « bons » gestes
participent à stimuler la chance et la bonne fortune (Empson 2011 ; Ruhlmann 2015), la
juste distance constituerait un intervalle de sécurité dans la relation à l’autre, bel et bien
existante mais où les risques intrinsèques à celle-ci se verraient minimisés. Quand bien
même spéculative et fragile, cette juste distance, préférable à une absence de contact,
semblerait continuellement recherchée dans les interactions, et ce même en dehors des
périodes de crise.

On peut enfin se demander dans quelle mesure la « quarantaine » présentée constitue
un isolement étant donné que le hel am et les « mauvaises pensées » étaient toujours
en mesure de nous atteindre. Les calamités pouvant frapper à distance, c’est justement
l’impossibilité d’une mise à l’écart à vertu de protection qui posait problème. Dans un tel
contexte, la protection la plus efficace semblait justement être l’établissement d’une
juste distance, minimisant les risques mais impliquant un maintien du contact malgré
tout.
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Notes

[1] Les Bouriates de Mongolie, un groupe ethnique originaire de la région du lac Baïkal en Sibérie, se
trouvent aujourd’hui principalement dans le nord-est du pays et se distinguent par leur histoire
singulière et dramatique. Dans les années 1900, les familles bouriates ont été la cible des massacres
de Staline – en particulier les chamanes et les lamas (Buyandelger 2013) – le but étant alors de créer
un État homogène et laïque. Nombre d’entre eux ont ainsi été contraints de s’expatrier en Mongolie ou
en Chine. Ceux que l’on appelle Bouriates de Mongolie sont donc les Bouriates qui se sont installés en
Mongolie au début des années 1900.

[2] Après la confirmation de la présence d’un nouveau coronavirus dans la ville de Wuhan en Chine par
l’Organisation mondiale de la santé (OMS) le 12 janvier 2020, le gouvernement mongol a été le
premier à fermer ses frontières terrestres et aériennes avec la Chine, le 27 janvier 2020 précisément.
La population mongole, urbaine en particulier, était en effet d’ores et déjà fortement fragilisée en raison
de la forte pollution présente à Ulaanbaatar responsable de multiples maladies respiratoires. Le
gouvernement mongol a de ce fait notamment pris la décision de fermer les écoles et jardins d’enfants
dès le 25 janvier 2020. Le port du masque était notamment en vigueur dans les espaces publics à
Ulaanbaatar lors de mon arrivée en 2020, bien qu’il me soit difficile de retrouver les détails liés à cette
prescription en particulier. Quoi qu’il en soit, la population urbaine se montrait extrêmement
précautionneuse, que le port du masque fut obligatoire ou seulement préconisé.

[3] C’est par le terme de « karantin » – littéralement « quarantaine », qui est en outre un emprunt
linguistique – que mes interlocuteurs (aussi bien les habitants que les autorités sanitaires et
administratives) faisaient référence à la mise à l’écart que je décris dans cet article, qu’il m’arrive
également de nommer “isolement”, “confinement” ou “mise à l’écart”.

[4] Cette recherche s’inscrit dans la continuité d’une première étude sur les rituels chamaniques
bouriates réalisée entre 2014 et 2016 dans le cadre d’un master d’anthropologie, et d’un premier
terrain de recherche effectué dans le cadre de la thèse dans la même région. Au total, mon étude sera
basée sur 20 mois passés auprès de familles bouriates du nord-est de la Mongolie, toutes faisant plus
ou moins partie d’un même réseau de parents.

[5] À titre de précision, le campement « à la campagne » (hödöö) consiste en une maison en rondins
d’une pièce unique. Les Bouriates ont deux modes d’habitat : la maison en rondins – qui constitue
généralement leur camp d’hiver – et/ou la yourte.

[6] Ce que j’appelle « membres piliers » désigne les membres permanents ou presque du foyer, étant
donné que la composition d’un foyer mongol varie constamment, n’étant de surcroît pas
nécessairement restreinte à la famille nucléaire. Il arrive que des membres de la famille étendue y
séjournent durant des jours, des semaines ou des mois, de manière régulière ou non, ce qui rend la
définition de la constitution d’une maisonnée difficile. Je précise par ailleurs que, par souci d’anonymat,
les prénoms ont été changés. En outre, pour une plus grande fluidité, je me référerai à eux en utilisant
l’expression « la famille » ou « la famille de Gerel ». L’âge des personnes indiqué entre parenthèses
correspond par ailleurs à leur âge en 2020.

[7] À Bayan-Uul et parfois même dans les districts voisins, les habitants faisaient invariablement
référence à moi depuis 2015 comme à la « fille de (chez) Boldoo » (Boldoogiin ohin), et ce même après
5 ans, alors que j’eus entre temps séjourné chez d’autres familles parfois pendant de longues périodes.
Au sein de la maisonnée, je bénéficiais par ailleurs du statut de « fille aînée » (tom basgan).
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[8] Par étrangéité, j’entends le caractère de ce qui est ou paraît étranger.

[9] Le Nouvel An du calendrier lunaire, Tsagaan Sar en mongol (littéralement « le mois blanc »), est
l’une des célébrations annuelles les plus importantes en Mongolie et implique de rendre et de recevoir
une multitude de visites pendant plusieurs jours consécutifs, autour d’un partage de nourriture et
d’offrandes réalisées selon un protocole spécifique. Il est de coutume que chaque famille prépare des
centaines de buuz, raviolis vapeur traditionnels, qu’elle offrira ensuite aux visiteurs venus présenter
leurs vœux. Pour une description exhaustive de la symbolique et du déroulement de cette cérémonie,
voir Ruhlmann (2015 : 259-313).

[10] Si l’on sait l’importance de la nationalité en Mongolie et la différence faite entre l’étranger asiatique
et l’étranger européen, la nationalité française du cas 0 – ainsi que la mienne, plus tard dans le récit –
ne semblait toutefois pas avoir d’importance particulière : les étrangers (gadaadchuud), occidentaux en
particulier, étaient à ce moment-là considérés sans distinction.

[11] Les médecins de Bayan-Uul étant toutes des femmes, je ferai emploi du féminin pour les articles et
pronoms personnels qui réfèrent à cette profession.

[12] Avec l’arrivée des smartphones, l’usage de Facebook s’est extrêmement répandu ces dernières
années en Mongolie et est devenu une source principale d’informations.

[13] Pour rappel, Oyun est le plus proche voisin qui était venu nous mettre au courant de
l’immobilisation régionale. Il est notamment proche de la famille, en des temps moins troubles en tout
cas, et ses visites sont d’ordinaire quotidiennes.

[14] Bien qu’exprimé sous des formes différentes, le caractère fluctuant et contradictoire des
injonctions s’est notamment vu ailleurs dans le monde face à la nouveauté de la présence du
coronavirus.

[15] Ici, la crainte des habitants nous parvenait encore une fois de manière indirecte, par l’intermédiaire
des autorités et de paroles rapportées. Elle se manifesta toutefois de manière directe à plusieurs
reprises : à la clinique d’abord, mais aussi à la suite de l’épisode que je relate. Un jour au village, par
exemple, près de deux semaines après la fin de ma « quarantaine », un homme me réprimanda
sévèrement pour être « sortie » (garsan), bien que la durée de la quarantaine qui m’avait été imposée
fut révolue depuis longtemps et les résultats négatifs de mes analyses médicales annoncées
publiquement.

[16] Gerel m’a confié avoir l’obligation de consulter les fonctionnaires de l’administration préalablement
à chaque demande de prêt à la banque.

[17] À la manière du panoptique de Foucault (1975), l’autodiscipline existait du fait d’avoir le sentiment
d’être constamment surveillés, sans même que ce soit le cas. Cette incertitude, couplée aux doutes
concernant les intentions des voisins d’ordinaire bienveillants, semblait faire l’effet d’un pouvoir
coercitif.

[18] Littéralement « ici, les gens ne font pas de distinction entre les étrangers ».

[19] La secrétaire de l’Institut que j’avais appelée plus tôt lui avait rapporté la nouvelle, suite à quoi le
professeur a contacté les autorités régionales qui ont à leur tour fait pression sur les autorités de
Bayan-Uul.
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[20] Les éleveurs mongols peignent leurs chèvres chaque année au printemps afin de récolter la fibre
cachemire et la vendre ensuite au poids.

[21] Ruhlmann évoque les raviolis qui doivent impérativement être « beaux », « bien faits » et la
« perfection du geste technique » (Ruhlmann 2015 : 272-274), et Hamayon les postures du corps
bienséantes et/ou prescrites sous la yourte, opposées aux positions « inconvenantes » faisant l’objet
d’une « prohibition […] particulièrement sévère » (Hamayon 1970 : 138-139).
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