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Résumé
Cet article cherche à rendre compte, à partir de l’expérience ordinaire
d’une  artiste  plasticienne,  de  la  part  des  mains  au  sein  de  l’art
contemporain. « Ma pratique plastique est-elle manuelle ? » Telle est la
question à laquelle ce texte, fruit d’un échange entre une artiste et un
anthropologue,  s’applique  à  répondre  grâce  à  un  aperçu  de  l’art
contemporain  qui  est  l’occasion  d’une  réflexion  sur  les  processus
créateurs  qui  y  sont  à  l’œuvre.

Abstract
Hands  are  elsewhere.  About  contemporary  art.  This  article  seeks  to
explore the place of the hand in contemporary art by documenting the
everyday practices of a visual artist. “Is my artistic practice manual ?”
This is the question that this essay — the result of a discussion between
an artist and an anthropologist — tries to answer by examining various
facets  of  the  contemporary  art  world.  Moreover,  it  provides  a  useful
occasion to analyze the creative processes at work in this area.
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«  Mon  point  de  vue  est  pour  moi  bien  moins  une
limitation de mon expérience qu’une manière de me
glisser dans le monde entier » (Merleau-Ponty, 1945 :
380)

Introduction
« Ma pratique plastique est-elle manuelle ? » La question a surgi dans
l’effort  que je  réalisais,  à  la  demande de Nicolas  Adell,  de  mettre  à  plat
mes réflexions  sur  la  place des  opérations  manuelles  dans  la  réalisation
de mes œuvres [1].  Plasticienne depuis  une vingtaine d’années,  mes
travaux portent principalement sur le rapport à la nature, et aux animaux
tout  particulièrement.  L’humain  a  finalement  très  peu  de  place  dans  les
pièces  elles-mêmes  dans  la  mesure  où  je  considère  que  c’est  au
spectateur  de  remplir  ce  rôle  au  sein  de  la  situation  artistique dans
laquelle il est pris. Dès lors, que ce soit en tant qu’outil qui me qualifierait
et me distinguerait des autres plasticiens, ou en tant qu’objet dans ma
démarche artistique, à première vue, la main est loin d’être au cœur de
mes  préoccupations.  Je  n’en  fais  pas  un  enjeu  esthétique  qui
questionnerait par exemple la présence ou l’absence des mains dans le
processus de création.

En revanche, je suis d’une nature assez bricoleuse qui n’est pas sans
impact sur ma pratique artistique. J’ai ainsi des bases de menuiserie, un
peu de pratique de la métallerie, le B-A BA de la maçonnerie et de la
peinture,  quelques  notions  de  résistance  des  matériaux  qui  me
permettent de sentir les possibles d’une œuvre en volume et d’ouvrir sur
un large champ de techniques pour des installations relevant du mixed
media  notamment.  Mais  ce  bagage  technique  s’avère  insuffisant  pour
résoudre précisément un bon nombre de situations où la  sécurité du
public et la pérennité des ouvrages sont en jeu. C’est là que d’autres
mains  que  les  miennes,  et  d’autres  expertises  d’une  manière  plus
générale, doivent entrer en jeu : celles de l’artisan, de l’ingénieur ou du
technicien. De même, et malgré la passion que j’ai pour les outils — qui
révèle et alimente mon penchant pour le bricolage —, il ne m’est pas
possible  de  posséder  tous  ceux  que  la  réalisation  de  mes  différentes
œuvres  nécessite.  Je  fais  donc  travailler  l’artisan  qui  dispose  de  la
machine que je n’ai pas. Il faut donc entendre que je suis une bricoleuse
qui ne fabrique pas ou très peu. Et pourtant le bricolage est toujours là,
au quotidien, avec la caisse à outils et des échantillons de matériaux qui
traînent  dans  le  coffre  de  la  voiture.  Un  aspect  que  je  partage  avec
d’autres artistes qui ont pu, à l’instar de Vincent Mauger, Chris Bierl ou
Sarah Sze,  mettre  le  bricolage au centre leur  pratique artistique [2].
Comment expliquer ce paradoxe ? Il faut d’abord examiner le contexte
économique de production des œuvres pour trouver quelques réponses.
La plupart de mes œuvres sont le résultat de commandes passées par
des collectivités ou des organismes publics. Les budgets de production
sont assurés par le cadre des commandes, ce qui permet de sécuriser les
dépenses et d’engager plus facilement des intervenants. D’autre part, le
contexte  de  réception  de  mes  œuvres  en  extérieur  (jardins,  parcs,
espaces  naturels,  etc.)  induit  des  pièces  assez  grandes  qui  confinent
parfois  au  monumental.  Cela  implique  un  niveau  de  travail  qu’une
personne ne peut pas assumer seule. Par ailleurs, l’absence de capital à
investir  dans  une  structure  de  production,  les  délais  de  commande
raccourcis,  la nécessité de travailler sur plusieurs projets à la fois,  et
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surtout la diversité des médiums utilisés, m’ont également conduite à
faire fabriquer tout ou partie de mes œuvres par des entreprises.

La part du travail manuel, même si elle peut relever d’un choix esthétique
ou éthique, est également fortement assujettie à un contexte économique
personnel, puis global. En effet, un artiste disposant de capitaux au début
de sa carrière pourra travailler avec des matériaux plus précieux, des
outils  plus récents,  sur des échelles plus importantes.  Un artiste aisé
travaillant dans un pays où la main d’œuvre est bon marché a de plus
grandes facilités pour organiser sa propre structure de production avec
une  équipe  d’assistants.  Sans  faire  dans  le  déterminisme  radical,  il
m’apparaît  fondamentalement  que  le  type  de  lieu  de  vie  impacte  la
pratique. Pour ma part, j’ai quitté la ville pour retrouver un mode de vie
proche  des  réalités  naturelles,  qui  contiennent  les  thèmes  que  je
privilégie et dont je ne pouvais rendre compte par une pratique de studio
que j’aurais menée en milieu urbain. Il y aussi une logique économique de
développement qui m’a éloignée de l’acte de fabrication en me déplaçant
progressivement vers des activités de gestion et d’organisation. J’en viens
à  penser  que  la  proportion  de  travail  manuel  fonctionne  comme un
marqueur économique : l’artiste sans moyens est obligé de travailler de
ses propres mains, l’artiste plus aisé peut faire travailler d’autres mains
que les siennes, l’artiste très aisé disposant ainsi de nombreuses mains
dans  des  domaines  variés  qui  ne  sont  pas  seulement  ceux  de  la
fabrication.

Le propos pourrait être nuancé considérablement. Des artistes installés
dans de confortables positions font aussi le choix d’un investissement de
leurs  mains  dans  toutes  les  phases  du  processus  créateur  ;  cet
investissement, coûteux en temps, en instruments, etc., est également
parfois un luxe. Il  y a ainsi des artistes qui font tout eux-mêmes par
manque  de  moyens  ;  d’autre  qui  font  tout  eux-mêmes  parce  qu’ils
peuvent se le permettre. Tel est peut-être, avant le « paradigme » décrit
par Nathalie Heinich (2014), le paradoxe de l’art contemporain.

Une  tension  se  dessinait  ainsi,  qui  complexifiait  quelque  peu  le  «
paradigme de l’art contemporain » en question. Le basculement que N.
Heinich note concernant l’implication physique de l’artiste du moment de
la fabrication de l’œuvre vers celui de sa mise en circulation (2014 :
162-163)  apparaît  trop  massif,  quoiqu’efficace  dans  les  grandes  lignes
qu’il  dégage,  pour  rendre  compte  des  pratiques  d’un  grand  nombre
d’acteurs  qui  se  reconnaissent,  même  s’ils  la  jugent  insuffisamment
dégrossie, dans la catégorie « art contemporain ». Deux aspects méritent
en effet d’être soulignés. D’une part, la pratique des performances et des
happenings, que N. Heinich n’ignore pas et en quoi elle repère justement
un processus  d’«  éphémérisation  »  des  œuvres  (2014 :  98),  brouille
considérablement le partage entre fabrication et circulation. De ce fait,
l’implication  physique  de  l’artiste  dans  le  processus  de  création  de
l’œuvre, qui recouvre indissociablement sa fabrication, son exposition et
sa circulation, demeure importante. Elle fait l’objet d’ailleurs chez certains
d’une  réflexion  spécifique.  Ainsi,  l’artiste  australien  Stelarc  explore  les
limites  et  les  insuffisances du corps humain au travers  de performances
qui mettent en scène un corps augmenté d’un troisième bras ou d’une
troisième oreille, ou encore suspendu au-dessus d’une main gigantesque
[3].
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Stelarc, Ear on Arm Suspension. © Polixeni Papapetrou,
2012.

D’autre part, au brouillage de la frontière entre fabrication et circulation
s’ajoute  celui,  plus  général,  non  singulier  à  l’art  contemporain  mais
prenant ici un relief particulier, des bornes du processus artistique lui-
même. Comment et à partir de quel point l’idée prend-t-elle forme [4] ? À
quel stade s’échoue-t-elle dans, ou est-elle délivrée du processus créateur
? Et pour se rendre dans quel(s) autre(s) monde(s) si ce ne sont ceux de
l’art ? Dans quelle mesure ce processus peut-il s’exercer, et dès lors être
décrit  et interprété, hors du plasma de la vie quotidienne ? Christian
Boltanski  se plaisait  ainsi  à répéter,  au début des années 1980, qu’il
aurait  souhaité que l’on entrât dans son atelier sans être capable de
distinguer immédiatement les œuvres en cours, celles abandonnées et
remisées, et les objets de la vie de tous les jours. De même, autour du
bureau  où  j’imagine  mes  œuvres,  il  y  a  un  arc  dans  son  étui,  des
corbeaux en plastique, une plage arrière de voiture, une main en bois
articulée et la sculpture d’un chimpanzé somnolent !
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Mon bureau. © Victoria Klotz, 2015.

L’ensemble de ces questionnements ouvrait sur une autre présence de la
main au sein du processus artistique. Il apparaissait en tous les cas plus
délicat d’affirmer sans autre forme de procès que ma pratique artistique
n’avait  absolument  rien  de  manuel.  Simplement,  les  mains  étaient
ailleurs. Il fallait donc prendre le problème sous un autre angle.

Ne pas interroger frontalement la  place des mains dans ma pratique
comme  si  celle-ci  était  donnée  d’avance,  mais  se  poser  d’abord  la
question  des  limites  de  la  pratique  :  de  quoi  mes  pièces  sont-elles
exactement le produit ?

Contacts
Comment ne pas démarrer par chercher les mains cependant ? Les mains
dans les œuvres. Car certains de mes travaux les mettent en scène. Je
questionne en effet beaucoup le rapport homme-animal, et la main a pu
m’apparaître comme l’un des lieux de leur distinction et en même temps
de leur mise en relation. De fait, la main est directement présente dans
quatre de mes œuvres, qui traitent en fait deux thématiques et un même
problème : toutes mettent en scène la quête d’un contact. Les rapports
hommes-animaux, ce sont des histoires de contacts.
Trois de ces œuvres forment une série : je les appelle les « gants de
séduction ». Elles évoquent la main, tout à la fois par leur forme et par
leur fonction. Les gants, éléments de transition avec le monde extérieur,
sont conçus pour favoriser l’immersion dans le milieu naturel  et faire
venir  l’animal  à  soi.  Les  «  gants  truités  »  fonctionnent  sur  l’idée du
camouflage : pour saisir une truite il faut faire sienne la fluidité du poisson
et se modeler à son image. En cuir d’agneau, cette paire est dorée et
recouverte de points rouges et noirs qui imitent la robe d’une truite fario.
La seconde paire  est  ornée de mouches artificielles  qu’on utilise  pour  la
pêche à la mouche. Ces deux modèles ont été exposés sous l’intitulé : «
gants de séduction pour salmonidés ».

Le  troisième gant,  recouvert  de graines,  évoque également  l’idée du
leurre, exposant le devenir-appât de la main. Je l’ai nommé « gant de
séduction pour passereaux ». La main s’offre-t-elle comme perchoir, zone
refuge pour s’alimenter, ou bien comme piège qui va se refermer ? Dans
tous les cas, nous sommes dans la zone de contact entre l’homme et
l’animal, la main produisant cette « zone d’indiscernabilité » comme le dit
Gilles Deleuze (1981a) à propos du travail de Francis Bacon, alors même
qu’elle  est  ordinairement  l’instrument  d’une  disjonction  fondamentale
entre les espèces.
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Gants  truités.  Paire  de  gant  en  cuir  d’agneau,
impression dorée avec motifs. Produit en collaboration
avec la maison Causse Gantier, Millau. © Victoria Klotz,
2011.

La dernière de mes œuvres qui constitue une référence directe à la main
s’intitule « La main courante ». Elle fait partie d’une installation muséale,
qui  est  une  fiction  d’un  bureau  de  recherche  en  éthologie.  La  main
courante est recouverte de fourrure de cerf imprégnée de phéromones de
cervidés.  Elle  est  fixée  au  mur,  mettant  ainsi  à  disposition  du  public  la
fonction par laquelle elle est désignée. Non plus faire venir l’animal à soi,
mais être guidé par lui.

Le  bureau  de  l’écologue,  installation-vidéo.  Galerie
municipale, Sarlat, 2001. © Victoria Klotz, 2001.
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Détail de l’installation Le bureau de l’écologue  : « La
main courante ».

Dans les deux cas, c’est la métaphore cynégétique qui parle :  suivre
l’animal, se laisser guider pour mieux l’imiter ou le leurrer. La chasse
comme thème transversal qui se retrouve ailleurs dans plusieurs de mes
œuvres. Sans doute, est-ce une activité à travers laquelle se rejoue en
quelque sorte une tension plus générale que l’on peut dénicher dans de
nombreux domaines de la vie sociale et à laquelle l’art contemporain
n’échappe  pas  et  que,  peut-être,  il  travaille  d’une  manière  toute
spécifique.  C’est  celle  qui  se  joue  entre  les  parts  de  maîtrise  et  de
surprise qui œuvrent à la réalisation de toute situation. Tout champ de la
vie sociale peut probablement se décliner selon les degrés relatifs de
maîtrise et de surprise réservés à son traitement. La chasse dramatise les
situations de la vie ordinaire :  on recherche la maîtrise (on tend des
pièges, on fait  des leurres,  on s’exerce, etc.)  mais il  y a toujours un
hasard qui résiste (un poisson têtu, quelque chose qui ne prend pas sans
explication,  etc.).  La pratique des arts  plastiques,  comme l’avait  bien
souligné Francis Bacon (1996 : 71), permet de schématiser et de travailler
ces situations : on y choisit et on y questionne les doses de maîtrise et de
surprise qui construisent le processus créateur [5].

Maîtrise, surprise
Dans le champ de la création plastique actuelle, on peut ainsi distinguer
entre ceux qui se situent du côté de la maîtrise — qui développent un
discours élaboré sur la nécessité du contrôle de l’œuvre — et ceux qui se
situent du côté de la surprise — qui explicitent donc la place centrale du
hasard et de l’accident dans leur travail créateur. Mais les deux pôles ne
sont pas équivalents. Y compris quand le discours sur la part accidentelle
de l’œuvre est important, il reste encore à l’artiste, comme le rappelait F.
Bacon dans un entretien avec le critique d’art David Sylvester en 1963
pour  le  Sunday  Times  Magazine,  de  déterminer  «  what  part  of  the
accident one chooses to preserve ». Dès lors, il n’est véritablement de
distinction qu’entre les « maîtres de l’ordre » et les « maîtres du désordre
», pour détourner l’expression de Bertrand Hell (1999), un écart que la
place de la main permet de saisir.
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Les maîtres de l’ordre

Ce sont ceux qui s’inscrivent dans le régime artistique que je qualifierais
de régime du projet. Les travaux qui en relèvent tendent vers le Design
(au sens premier  du terme :  le  dessein quasiment).  On pense à ces
œuvres  aux  formes  parfaites,  lisses,  extrêmement  précises,  ayant
demandé un haut degré de technicité, résultant d’un travail minutieux
qu’il  soit  manuel ou réalisé par des machines de précision. Telles les
sculptures au scanner 3D de Xavier Veilhan (on pourra en voir quelques-
unes ici), les « objets de désir » customisés de Lionel Scoccimaro, les
engins gothiques du belge Wim Delvoye.

Lionel  Scoccimaro,  Go  Big  Or  Go  Home,  Carpenters
Workshop Gallery 23, 2009. © ADAGP, Paris, 2015.

Lionel Scoccimaro, sans titre, 2003. 18 pièces uniques,
Résine  polyester  et  peinture  de  carrosserie,
30x12x12cm. Vues générales de la FIAC, galerie Alain
Legaillard, Paris. © ADAGP, Paris, 2015.

http://www.veilhan.com/#!/en/work
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Dans ce  régime du projet,  les  artistes  peuvent  être  sollicités  par  de
grandes entreprises pour sublimer des objets en œuvres d’art. Depuis
1975, la firme BMW a débuté une collection de Art Cars en faisant appel à
des  artistes  mondialement  reconnus  tels  que  David  Hockney,  Jenny
Holzer, Roy Lichtenstein, Frank Stella, Robert Rauschenberg, ou encore
Andy Warhol. Quand l’artiste se fait entrepreneur d’objets, le travail de la
main et du corps le cède à celui du concept, rejoignant le modèle de
production  industrielle.  Parmi  tant  d’autres,  on  peut  relever  la  réflexion,
menée depuis  1991,  par  Fabrice Hyber qui  crée des POF (Prototypes
d’Objets en Fonctionnement), objets issus de notre quotidien mais dont la
forme et/ou la fonction sont détournées de manière à ouvrir l’horizon de
l’objet : le ballon carré, l’escalier sans fin, etc. Comme le dit F. Hyber lui-
même  :  «  À  la  différence  d’un  prototype  industriel,  le  POF  aborde  la
méthode de fabrication et devient peu à peu un mode d’emploi ». Pour
lui, l’œuvre est une « prothèse mentale qui prolonge la pensée par le
corps » ainsi qu’une « entreprise mettant en réseau des individus, des
idées et des savoir-faire » [6].

Fabrice  Hyber,  POF  n°65  :  bal lon  carré ,  cuir,
20,5x20,5x20,5  cm,  2008.  ©  ADAGP,  Paris,  2015.

Les maîtres de l’ordre partagent l’idée, commune, que la main est guidée
par une pensée, et que la pensée doit être cadrée par un projet. Mais
l’extrémisme Design institue la séparation des instances de la création :
la personne qui forme le projet ne sera pas forcément celle qui gouverne
la  main  qui  produit,  ni  cette  dernière  la  propriétaire  de  la  main  en
question. La séparation des fonctions de concepteur, de réalisateur et de
producteur, repliant sur la première le cœur de la création (le concepteur
est  l’artiste),  qui  est  l’une  des  propriétés  de  l’art  contemporain  en
général, et non seulement du seul art dit « conceptuel », offre de la main
de l’artiste de nouvelles représentations.  Parmi d’autres,  le travail  du
peintre  Bernard  Frize  en  est  une  manifestation.  L’artiste  élabore  des
protocoles de travail qui forment autant de contraintes entre lesquelles la
création  doit  s’insinuer,  ou  plus  exactement  surgir  du  desserrement
même de l’étau des règles : « Ne jamais relever le pinceau du support »,
« Ne jamais repasser deux fois au même endroit », « Ne jamais user du
repentir  »,  telles  sont  quelques-unes  des  règles  que  Bernard  Frize
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s’impose, devenant ensuite comme étranger à lui-même s’y soumettant
ainsi qu’on fait avec les contraintes d’un milieu. Mais ce que pointe le
carcan  des  règles  qui  ordonnent  c’est  finalement  l’incompressible
résistance du hasard qui fait que le protocole le plus soigné ou le plus
exigeant ne fait jamais qu’indiquer précisément le lieu où l’accident se
nichera (« la part choisie de l’accident »), dans les mains de l’opérateur
de l’œuvre qui se trouve ici être la même personne. Mais ce n’est pas
toujours  le  cas  puisque  Bernard  Frize  travaille  également  à
dépersonnaliser  le  processus  créateur  en  pratiquant  la  peinture  à
plusieurs mains avec l’aide d’assistants.

Bernard Frize, Karolin, 2003. © ADAGP, Paris, 2015.

Les maîtres du désordre

Mais il reste que l’art contemporain suit les lignes d’une conquête de la
surprise, de l’accident et de la coïncidence [7]. L’on sait à quel point le
mouvement Dada placera la spontanéité au cœur de sa démarche et en
fera un programme révolutionnaire que certains artistes, comme Tristan
Tzara  ou  Hans  Arp,  développeront  de  manière  systématique.  Une
réflexion qui conduira les surréalistes plus tard à développer la notion de
« hasard objectif » (Breton, 1955). La peinture ne sera pas en reste. L’on
a  d’ailleurs  largement  interprété  l’action  painting  de  Jackson  Pollock
comme une libération du bras et de la main du peintre par rapport à
l’écran de la pensée réfléchie. « Ce qui devait se passer sur la toile n’était
plus une image mais un événement » déclarait justement le critique et
historien d’art Harold Rosenberg dans son fameux essai « The American
Action  Painters  »  paru  dans  Art  News  en  1952.  Et  Pollock  lui-même
d’insister  sur  cette  libération  vis-à-vis  de  l’image  et  de  la  pensée
consciente : « Quand je suis dans mon tableau, je ne suis pas conscient
de ce que je fais. À mon avis, la méthode s’élabore naturellement à partir
d’un besoin » [8].

La pratique du dripping sur une surface all over, technique employée par
J. Pollock de 1947 à 1950, aurait ainsi mis un terme à la domination de
l’œil sur la main dans l’acte de peindre et, dans le même mouvement,
achève de retirer  la  préséance à la  pensée sur  la  sensation dans la
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réalisation de l’œuvre. Ce qu’avait bien noté Gilles Deleuze (1981b) : «
C’est  la  première  fois  que  la  main  se  libère  complètement  de  toute
directive visuelle ». Mais ce n’est pas pour autant le règne absolu du
hasard. Il s’agit d’une autre maîtrise, comme le disait clairement J. Pollock
lui-même : « Avec l’expérience… il me semble possible de contrôler la
coulée de peinture […].  Je  n’utilise  pas l’accident… parce que je  nie
l’accident  »  (cité  dans  Ross,  1990  :  144).  Nier  l’accident,  c’est
littéralement  rechercher  la  maîtrise  du  désordre  qui  sera  l’une  des
grandes questions travaillées par l’art dans la seconde moitié du XXe
siècle. Une interrogation qui devient en elle-même objet d’art. C’est le
sens même des events que crée Georges Brecht au sein du mouvement
Fluxus  (Brecht,  2005).  Il  prévoit  des  éléments  (instruments,  objets,
dispositifs, etc.) qu’il met à disposition du public ; celui-ci devient alors
acteur et construit lui-même son œuvre par association et manipulation
des  différents  éléments  proposés.  Fondé  sur  le  hasard  et  la  volonté  de
faire fusionner l’art et la vie, cet art participatif abandonne les mains et le
corps de la création à d’autres qu’à l’artiste qui les contrôle moins — on
est loin de l’atelier de la Renaissance et des « petites mains » du maître
— qu’il n’observe l’étendue de leurs possibilités et de leurs choix [9].

C’est également à ces questions de présence du désordre et du rôle de la
main de l’homme que s’attèlent des artistes tels que Marie Denis qui, par
ses  pots  de  fleurs  surdimensionnés,  interroge  l’arraisonnement  de  la
nature  par  l’être  humain.

Marie Denis, Le bonsai, 2008. Photo Marie Denis, Joseph
Chouchana et Patrick Lazic. © ADAGP, Paris, 2015.

Inversement, c’est au cœur de la logique la plus ordonnée, celle de l’objet
fonctionnel,  que Pablo  Reinoso institue la  tentation du désordre dont
l’objet est le point de départ ; comme un déraisonnement de l’objet par la
nature et l’aléatoire des formes qu’elle propose.

Pablo Reinoso, Huge Sudeley Bench, 2010. Photo Pablo
Reinoso.  Consultable  en  grand format  sur  le  site  de
l’artiste : Pablo Reinoso

http://www.pabloreinoso.com/fr/news.html
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Cette interrogation sur le hasard contrôlé et la maîtrise du désordre fera
l’objet d’un travail assez systématique, quoiqu’extrêmement divers, dans
le cadre des happenings  et  des performances telles celles de Stelarc
évoquées en introduction et où la main occupe une place centrale. Dans
ces réalisations, l’accident peut faire partie du protocole, voire être le
moteur même de la création artistique. Parmi les plus radicales de ces
créations, la prise de risque d’un Chris Burden (Dead man, 1972) atteint
un niveau extrême. Enfermé dans un sac sur une autoroute en pleine nuit
durant  deux heures,  il  se livre au hasard… heureux qui  le  fait  sortir
indemne de l’opération. Mais ce peut être également la durée même des
performances qui peut être mise sous l’action du hasard comme dans les
cas des protocoles présentés par M. Abramovic et Ulay pour leurs Relation
Works qui indiquaient : « Pas de lieu fixe, contact direct, prise de risque et
mouvement permanent » (Iles et Debaut, 1998 : 21).

Extraction de la performance de Marina Abramovic et
U l a y ,  R e l a t i o n  I n  T i m e ,  1 9 7 7
(https://www.youtube.com/watch?v=1sRSoGAc3H0)

Des mains expertes, commandées par des artistes-designers, aux mains «
sans qualité » qu’un dispositif participatif invite à « faire de l’art », il y a
un pas important. D’un côté, la recherche d’une perfection ordonnée par
l’idée que la réalisation doit perturber le moins possible le « Projet » (les
mains  ne  sont  jamais  assez  sûres,  celles  de  l’artiste  y  compris).  De
l’autre,  l’imperfection  et  l’aléatoire  comme  enjeux  pour  manifester
l’extension du domaine de l’art à la vie. L’on comprend mieux que l’un
des artistes contemporains impliqués dans l’exposition du Musée du Quai
Branly « Les maîtres du désordre » en 2012, Thomas Hirschhorn, ait une
conception imperfectionniste de l’œuvre d’art : « Je dépense toute mon
énergie  à  lutter  contre  la  qualité  de  l’œuvre.  Il  ne  faut  pas  viser
l’amélioration,  mais  la  dégradation.  Il  ne faut  pas être  mieux,  il  faut
toujours être moins bien » se plaît-il à répéter.

Dès lors, une question émerge, moins triviale qu’il n’y paraît : que faire de
ses  mains  quand  on  est  un  artiste  inscrit  dans  le  champ  de  l’art
contemporain ? Et peut-être même, plus généralement, ne s’agit-il plus
de se demander où est l’artiste mais quand est-il [10] ? Quels sont les
seuils d’expérience, les niveaux d’implication, les degrés d’élaboration à
partir desquels des acteurs peuvent revêtir,  ou être revêtus du statut

https://www.youtube.com/watch?v=1sRSoGAc3H0
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d’artiste ?

Où sont les mains ?
Je repère trois « lieux » où mes mains m’apparaissent, réflexion faite  en
quelque sorte. Car elles sont ailleurs qu’au centre même de la production
de mes œuvres bien qu’elles conservent leur rôle créateur.

Elles sont avant. En amont de la production d’une œuvre, il y a un temps
d’écriture de l’idée. Plutôt, l’idée vient dans l’écriture même qui n’en est
donc pas, simplement, la transcription. Ce temps peut être court ou long,
discontinu, flottant, puisqu’il s’agit d’accueillir, de cerner une intention, de
la soupeser, d’évaluer des intentions, des formes, et de faire le bon choix.
Ce travail se fait crayon à la main sous la forme de prises de notes dans
un carnet.

Ces notes peuvent ensuite être partagées, rédigées, envoyées par mail à
des correspondants, qui pourront m’aider à les évaluer et à les préciser.
La lecture et la documentation jouent un rôle important dans ce moment
proprement manuel du travail intellectuel : essais de sciences humaines
pour  une  grande  part  (géographie,  histoire,  sociologie,  éthologie,
ethnologie, philosophie), recherche de documents de synthèse sur tel ou
tel  sujet  dans  les  bibliothèques  en  ligne,  lecture  de  documents
universitaires, lecture quotidienne de la presse… La prise de note peut
aussi avoir lieu sous forme de photographie documentaire. Elle est alors
véritablement  une  prise  de  vue,  afin  de  mémoriser  une  situation  ou  un
détail qui a attiré mon attention.

Établir de nouveaux contacts apporte aussi du grain au moulin prospectif
:  téléphoner à des entreprises pour s’enquérir  de leurs compétences,
solliciter  des professionnels qui  pourraient devenir  des partenaires de
projet, etc. En somme, chercher les mains. Dans le même temps, l’idée
acquise et formée — je fais sans doute partie des « maîtres de l’ordre »
—,  je  conduis  des  études  préparatoires  construites  sous  forme  de
photomontages, à partir des photographies du site où l’œuvre prendra
place. La simulation photographique me permet de vérifier, de modifier si
besoin est, ma projection mentale. Cela me permet de mieux envisager
les rapports d’échelle, de lumière, de couleurs, de textures, d’anticiper
l’inscription dans un paysage, dans un type de végétation, de climat. Ce
qui est l’occasion d’un retour sur l’idée initiale, qui se précise alors. C’est
le  moment  où  mes  mains  entrent  en  scène,  sans  réflexion  faite,  car  je
réalise systématiquement une maquette, en bois, en terre, en carton,
selon le projet à réaliser. La plupart du temps, il s’agit d’une simulation à
l’échelle 1 sur site. De ce panorama, on comprend que mon bureau soit
l’instrument  central  de  mon  atelier.  J’y  soumets  mes  mains  à  ses
exigences matérielles.

Réflexion faite,  à nouveau, j’observais que si mes mains ne participaient
pas nécessairement à l’étape finale de la réalisation de l’œuvre, elles ne
se  contentaient  pas  non  plus  d’être  en  amont  et  au  service  de  la
fabrication de l’idée. Elles accompagnaient également, de façon tout à
fait pratique, le cheminement de l’œuvre. Le goût que j’ai pour la phase
de réalisation  des  maquettes  me rappelait  l’implication  que j’ai  dans
beaucoup d’activités manuelles non directement connectées à la création
artistique mais qui participent sans aucun doute de l’éducation de mes
mains en développant la  «  logique de la  sensation » pour reprendre
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l’expression de G. Deleuze.

Portrait  de  l’artiste  à  la  pêche,  portrait  officiel  pour  la
communication.
© Victoria Klotz, 2015.

Jardinage, bûcheronnage, cueillette, pêche ou chasse font partie de mes
activités  régulières.  Sortir  du  bureau,  de  l’atelier,  est  nécessaire  non
seulement  pour  créer  des  moments  de  suspension  de  l’activité
directement branchée sur l’œuvre, mais aussi pour une prise de contact
avec les réalités naturelles qui m’intéressent. Le maniement d’outils de
visée, comme le fouet de la pêche à la mouche ou le tir  à l’arc, me
procure  l’effort  et  le  plaisir  des  activités  qui  demandent  de  la  dextérité.
Comme si ma main devait conserver une activité de précision, maintenir
un entraînement, une discipline de l’ordre de la gymnastique. Ce sont ces
mains routinières qui habitent l’ensemble de ma pratique, artistique ou
non. Elles ne créent pas directement, elles ne bâtissent pas. Mais elles ne
sont  pas  inertes  non  plus.  Habiter  sans  bâtir,  voilà  sans  doute  un
paradigme transversal de l’art contemporain.

Enfin, et surtout, les mains de mes œuvres ne sont pas les miennes. Elles
sont  ailleurs  au  sens  où  ce  sont  les  mains  des  autres.  Des  mains
externalisées.
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Fabrication de l’œuvre Poétique de la bosse avec des
étudiants de l’École des Beaux-Arts de Toulouse, Galerie
le BBB, 2008. Photo Sophie Marty Edward.

Dans la phase de production, il peut m’arriver de fabriquer moi-même
l’œuvre mais jamais sans l’aide d’assistants, étudiants en écoles d’art par
exemple.  Il  est  alors  question  de  transmission  des  savoirs  ou  plus
exactement de cet « apprentissage par imprégnation » dont parlaient
Geneviève Delbos et Paul Jorion (1984). Les futurs artistes ne se voient
pas  délivrer  dans  ces  situations  un  cours  sur  l’art.  Ils  ne  sont  pas
davantage  dans  le  cadre  d’un  apprentissage  direct  de  techniques
artistiques («  la  recette  pour  faire  une œuvre »  en somme) puisque
l’essentiel a eu lieu avant. Mais ils acquièrent dans cette implication en
qualité  de  main  d’œuvre  l’expérience  intransmissible  autrement  des
conditions de la production d’une œuvre, de la complexité des rapports
entre l’artiste et un environnement naturel, social, politique, économique.
C’est finalement l’accès à une vision pragmatique de la figure de l’artiste
contemporain, confronté à la réalisation d’une œuvre.

De quoi s’agit-il exactement ? Parfois les tâches à réaliser sont de l’ordre
de la manutention (décharger des matériaux, pelleter de la terre, porter
des œuvres), mais le plus souvent il s’agit de travaux de bricolage (vernir
des pièces, réaliser des assemblages, construire des petites architectures,
peindre, poncer, etc.). Pendant les temps de montage des expositions, les
assistants peuvent également jouer le rôle de régisseurs techniques, ce
qui requiert des compétences diverses afin de pouvoir faire face à toutes
les  situations  d’un  montage  (câbler  de  l’audiovisuel,  fabriquer  des
supports,  construire  des  cloisons,  produire  de  la  documentation
photographique, fixer des œuvres, etc.). Les assistants, ce sont les mains
du divers, si importantes pour les installations contemporaines, qui sont
comme l’initiation concrète à ce monde de la polyvalence qui caractérise
assez bien la figure de l’artiste de nos jours.

Certains projets nécessitent ainsi de véritables équipes de « petites mains
»  qui  bénéficient  de  ces  moments  collectifs  pour  créer  une  dynamique
créative, glaner des idées, s’introduire dans des réseaux. Mais, pour ma
part, j’emploie généralement une, deux ou trois personnes. Et j’essaie le
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plus  possible  de  travailler  avec  les  mêmes  individus  d’une  œuvre  à
l’autre, afin de créer une relation sur le long terme et de pouvoir établir
des habitudes de travail. Enfin, il m’est arrivé de déléguer une partie de la
conception  d’œuvre  à  une  assistante  de  confiance  (Clémentine  Pujol).
Dans  ce  cas,  l’œuvre  est  discutée  au  préalable  dans  sa  phase  de
conception, déléguée quant à la réalisation, puis cosignée.

Mais il est également un grand nombre de situations dans lesquelles je
fais  fabriquer  tout  ou  partie  de  l’œuvre  par  des  entreprises  ou  des
artisans indépendants, tous ceux qui composent ce qu’Howard Becker
(2010 : 96) appelle « le personnel de renfort ». Cela permet de répondre à
des besoins spécifiques en mains expertes  :  conducteur de poids lourds,
conducteur de pelle mécanique, ingénieur de bureau d’étude, soudeur,
couturière,  jardinier,  paysagiste,  monteur  de  film,  ingénieur  son,
graphiste, critique d’art, etc. En général, le travail s’effectue dans le cadre
d’une commande précise, en ma présence si besoin, sous mon contrôle,
voire en binôme dans le cas où il y a des choix esthétiques à faire comme
dans la post-production d’un film ou d’un disque.

Au sein de cette famille des prestataires, il peut m’arriver d’avoir recours
à des artistes plasticiens pour la réalisation d’un travail particulier pour
lequel ils ont une compétence reconnue. Par exemple, je ne travaille pas
la résine polyester et s’il m’arrive d’en avoir besoin sur un projet — car
mes œuvres ne sont pas conditionnées par mes capacités techniques —,
je  m’adresse  à  un  collègue  dont  c’est  la  spécialité.  Dans  ce  cas,  il
intervient comme « technicien créatif » pour réaliser ma demande ; mais
ses mains d’artiste ne sont pas les mains de l’artiste.  Ou plutôt elles
rejoignent  le  réseau  diffus  et  éclaté  des  mains  qui  font  l’œuvre  et
questionnent  dès  lors  l’unité  même  de  la  figure  de  l’artiste.  Celui-ci
demeure une personne mais cesse d’être un simple individu. L’artiste se
dividualise en de multiples acteurs, qui ne se situent pas sur un même
plan,  différences  qui  se  cristallisent  dans  la  signature  et  la  propriété  de
l’œuvre qui sont elles-mêmes mises en question par ces pratiques de l’art
contemporain [11]. J’y reviendrai.

Mais les prestataires que j’emploie le plus couramment sont des artisans,
installés en auto-entrepreneurs ou en PME. Ils relèvent généralement de
corps de métier tels que ceux des métalliers-ferronniers, des maçons, des
charpentiers-menuisiers, des mécaniciens, des carrossiers, des peintres
industriels, etc. Si ma démarche s’apparente formellement à celle d’un
client « standard », la demande en elle-même n’est pas sans susciter des
réactions comme la surprise amusée, l’incompréhension, la suspicion, ou
même le refus. Comme ce taxidermiste qui n’a pas souhaité étudier ma
demande de fabriquer des gants dans la peau d’un pigeon dans le cadre
de ma série des « gants de séduction ». Probablement la jugeait-il trop
bizarre, peut-être déplacée — une réaction qui est assez fréquente. À
moins  qu’il  ne  m’estimât  pas  à  la  hauteur  du  défi  technique  pour  se
mettre à mon service. En effet, à l’occasion des premiers échanges avec
un artisan, il y a souvent une évaluation implicite de mes connaissances
techniques, que j’ai rapidement appris à anticiper, et dont le caractère
systématique  est  sans  doute  renforcé  par  ma  position  de  femme
sollicitant un monde resté très masculin. Il me faut donc toujours compter
sur  un  temps,  plus  ou  moins  long,  «  d’ajustement  »  pour  bien  se
comprendre, utiliser le même vocabulaire, faire ressentir les exigences
esthétiques, appréhender les modalités de travail de l’entrepreneur.
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C’est la phase délicate ; le moment où se négocie l’accord des mains.
Celle-ci  franchie,  la  discussion  peut  alors  porter  sur  le  défi  technique  à
relever ensemble. L’accord de l’expert en somme. Comment faire, par
exemple, pour que ce rocher de granit paraisse posé là, en déséquilibre
flagrant,  dans  le  respect  de  la  sécurité  publique  et  avec  un  système de
fixation  invisible  ?  C’est  la  résolution  de  ce  type  de  difficulté  qui  me  lie
aux artisans avec lesquels je travaille. Je dirais ainsi que l’action artistique
se situe fondamentalement dans une « réception de magie » — qui peut
être simplement la qualité d’un simulacre, ou aller jusqu’à la performance
qui relève de la prestidigitation. J’ai pu expérimenter à plusieurs reprises
que le public recevait l’œuvre comme un « tour » (« il y a un truc ! ») à la
réussite duquel contribue le tour de main mais qui n’en est pas l’élément
central. Je me suis peu à peu appropriée cette « réception de magie »
pour en faire une « intention de magie » que j’assume et qui m’est utile à
l’occasion de mes discussions avec les artisans.

Chantier du Jardin des délices, Arras en Lavedan, 2015.
Conception de la structure, entreprise Pyrénées Concept
(65). © Victoria Klotz.

Ce dialogue est rendu particulièrement complexe dans une situation en
quelque sorte intermédiaire entre la sollicitation du collègue artiste pour
ces compétences techniques et celle de l’artisan expert. Car il m’arrive
d’avoir  affaire  à  des  «  artisans  d’art  »  (céramiste,  verrier,  photographe
parfois  mais  la  catégorie  ici  pose  question).  Ce  sont  ces  situations
concrètes qui me font mesurer à quel point l’art contemporain est venu
brouiller les catégories et a ouvert des séries de problèmes et de débats
assez spécifiques,  notamment techniques,  économiques,  philosophiques,
mais également juridique : à qui appartient l’œuvre ?



ethnographiques.org Page 19

Cible de tir ARAWAK. Photo Jean Cazenove.

En 2010, j’ai eu l’idée de mettre à profit le savoir-faire d’un fabricant de
cibles de tir à l’arc qui est connu dans le milieu des archers français, et
surtout de ceux qui pratiquent la discipline du parcours dit « nature ». Il
s’agit  de  compétitions  de  tir  à  l’arc  en  milieu  naturel  aménagé
comportant des cibles représentant des animaux en 3D. La plupart de ces
cibles  sont  de  fabrications  industrielles,  de  formes  assez  grossières
coulées dans des moules. Mais, pour certains parcours, on trouve des
cibles d’une qualité bien supérieure et qui s’éprouve en situation : à 30
mètres  ou  15  mètres,  l’effet  de  la  cible  est  si  saisissant  qu’on  a
l’impression de voir un animal véritable. Fréquentant ce milieu du tir à
l’arc épisodiquement, je connaissais la réputation de l’artisan pyrénéen,
Jean, qui est le responsable de cette « réception de magie » et lorsque
l’occasion se présenta je lui passais une première commande.

Son  travail  rencontrait  mes  projets.  Ou,  si  l’on  veut,  ses  mains
rencontraient mes idées et j’anticipais que l’accord, préformé, n’aurait
pas  à  faire  l’objet  d’un  travail  spécifique.  Car  en  effet,  je  cherche,  dans
l’essentiel  de mes installations,  à créer un effet de présence animale.  Je
les  conçois  pour  l’espace  public  où  la  présence  des  animaux  doit
surprendre le citoyen qui passe, l’interpeller comme dans une rencontre
fortuite. Or, la précision anatomique, le naturel des postures renforce cet
effet  :  la  nature  n’est  pas  à  sa  place.  L’artisan,  mais  aussi  et  d’abord
chasseur qu’est Jean, pouvait répondre à une telle recherche. Nous avons
ainsi  collaboré pour cinq de mes installations et  plus d’une trentaine
d’animaux.

De mon côté, je m’occupe d’élaborer et de dessiner un dispositif scénique
pour  lequel  je  détermine les  animaux dont  j’ai  besoin.  Je  précise les
postures  et  nous  échangeons  des  photographies  animalières.  Une
discussion  s’engage,  qui  n’est  pas  toujours  suffisante  malgré  notre
expérience commune. On ne s’est pas toujours compris, et je passe alors
à son atelier pour que l’on rectifie des mouvements, des textures ou des
couleurs.  Il  arrive  qu’un  animal  ne  me  satisfasse  pas,  malgré  les
modifications. La pièce ira au rebus dans mes stocks, ou j’essaierai de la
recycler dans un autre dispositif. Parfois, c’est « juste » dès le premier
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coup. Avec le temps je sais où sont ses facilités, où sont ses faiblesses et
j’imagine les choses en fonction. Cela nous a permis de mettre en place
une relation privilégiée :  mes commandes sont pour lui  l’occasion de
pousser davantage sa quête de perfection hyper-réaliste — moyennant un
prix en conséquence puisque les commandes de cibles de tir pour les
clubs d’archers sont contraintes par leurs budgets, souvent modestes.

Or,  il  y  a  deux  ans,  Jean  m’a  exprimé  son  mécontentement  d’être
seulement un « sous-traitant » rémunéré à la commande. Il a émis l’idée
d’un droit d’auteur pour lui-même. N’était-il pas le réalisateur des œuvres
que j’exposais ? Sa réaction même, qui cherchait le rapprochement et
l’unité de nos actions — nous sommes tous deux et au même titre des
artistes  —,  révélait  notre  différence  :  nous  n’avions  pas  de  l’œuvre  la
même définition, nous ne la situions pas dans les mêmes opérations. Pour
Jean, elle prenait corps dans ses réalisations animales et s’épuisait en
elles. Le dispositif ne faisait qu’activer une œuvre déjà là. Pour moi, en
revanche, l’œuvre était le dispositif et l’ensemble des rapports que celui-
ci créait avec l’environnement et avec le public. Le hiatus fut net quand,
au même moment  et  pour  renforcer  sa  conviction,  il  a  commencé à
refuser les commandes de cibles qu’on lui passait. Surtout, il a changé de
statut d’entreprise et s’est inscrit à la Maison des Artistes. Nous rejouions
alors la bataille des artistes et des artisans d’art, le conflit des catégories,
la lutte pour le « passage à l’art » et la reconnaissance.

Les Hôtes du logis. Installation in situ pour la Maladrerie
Saint-Lazare (Beauvais). 11 éléments en bois et mousse
polyéthylène. © Victoria Klotz, 2013.

Récemment, le malentendu s’est dissipé de lui-même, à la faveur d’une
anecdote dans le cadre d’une autre commande. Des amis à lui  étant
passés  voir  une  de  mes  œuvres,  ils  s’étaient  scandalisés  de  ne  pas
trouver mention du nom de Jean sur le cartel de l’œuvre. Et c’est lui-
même, pris dans la situation concrète de la « justification » et dans cette
« épreuve » qui lui fait découvrir et évaluer d’un même coup la grandeur
relative  des  personnes  impliquées  dans  la  création  [12],  qui  leur  a
expliqué que le cartel ne pouvait pas distribuer des « droits d’auteur » à
tous les corps de métier qui étaient intervenus. Car il faudrait alors citer
le charpentier, le maçon, etc. « Personnel de renfort », réclamant comme
beaucoup  à  ce  titre  le  statut  d’artiste,  il  invitait  à  complexifier  l’idée
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d’Howard  Becker  (2010  :  110)  affirmant  que  «  dans  un  monde  de  l’art,
toute fonction peut être tenue pour artistique ». Tout dépend en effet de
la  posture  de  l’acteur.  Car,  entre  temps,  Jean  s’est  affirmé  en  tant
qu’artiste-auteur, il entreprend ses propres projets de création. De l’objet-
cible, il est passé à la sculpture en bronze.

Mais le public, ou à tout le moins un certain public sensible à la prouesse
du « fait main », s’interroge une fois l’effet de présence et la réception de
magie estompés : « C’est quel matériau ? Moulé ou sculpté ? C’est vous
qui sculptez ? ». Créer reste emprisonné dans les mains du faire. Plus
exactement, je comprenais dans ce genre de situation que l’artiste avait
pour beaucoup la dimension totale de l’œuvre ;  il  était idéalement le
monde  de  l’œuvre  :  le  concepteur,  le  réalisateur,  le  performeur,
l’interprète.  La  perte  de  la  suprématie  dans  l’une  de  ces  fonctions
contribuait ainsi à ternir la qualité de créateur attribuée a priori. Il n’est
bien  que  la  performance  qui  puisse  faire  l’objet  d’une  séparation  à
moindre frais pour la raison qu’elle a acquis en elle-même, dans un grand
nombre de domaines, une valeur d’art. Son abandon à d’autres, dès lors
artistes  reconnus,  ne  touche  pas  ou  peu  à  l’intégrité  du  statut  du
créateur.

Conclusion. Quand est l’artiste ?
Ces attentes, souvent déçues, du public contribuaient à faire surgir une
question à laquelle les personnes ne s’étaient pas préparées et qui est
pourtant  celle  qui  traverse  largement  l’art  contemporain  :  quand  est
l’artiste ?

C’est  une  question  qui  recoupe  mais  complexifie  une  question  plus
élémentaire  mais  à  ce  stade  insuffisante  :  qui  est  l’artiste  ?  Insuffisante
fondamentalement  quand  on  est  dans  la  situation  où  l’œuvre  est
radicalement du « fait  esprit  »  davantage que du « fait  main (de la
personne  qui  fait  esprit)  ».  Faudrait-il  dès  lors  définir  quelque  chose
comme un « artiste-système », une sorte d’extended artist comme on a
pu identifier un extended mind (Clark et Chalmers, 1998) et qui ferait que
tous les moments (et donc les êtres, dont les personnes) qui participent à
l’existence de l’œuvre (ce sera cela la création) sont des parts de l’artiste
?

Ainsi, les premières « parts » de la création sont sans doute, dans un art
contemporain qui s’entremêle avec la vie quotidienne, les proches. Ce qui
est une caractéristique, parmi d’autres, que les artistes partagent avec
les savants. Pour moi, tout fragment de vie peut faire œuvre ou être le
point de départ d’une œuvre. Ce qui fait souvent dire aux spectateurs de
cette présence continue d’une création possible : « Mais tu ne t’arrêtes
jamais de travailler ! ». Et il est de ce phénomène des cas extrêmes qui
mériteraient d’être documentés de façon systématique. Par exemple, en
1997, j’ai visité l’exposition de Dieter Roth au Musée d’Art Contemporain
de Marseille. L’artiste travaillait là, au sein même du musée, entouré par
sa famille, ses amis, au milieu de ses œuvres, de ses archives, de ses
outils [13].  Démonstration magistrale,  volontairement excessive, de la
fusion entre l’art et la vie. Ce qui n’avait pas échappé à l’historienne et
critique d’art Élisabeth Lebovici :
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« Chez Dieter Roth la vie allait manger l’art, ou l’art,
dévorer la vie. La vie quotidienne pour matériau. Dieter
Roth, voyageur impénitent et transformateur touche-à-
tout,  a,  dès  les  années  1960,  étendu  les  limites  de
l’oeuvre  d’art  pour  englober  le  cours  de  la  vie
quotidienne,  faisant  enregistrer  à  la  vidéo  par  son  fils
son  journal  intime  et  en  faisant  projeter  toutes  les
bandes simultanément » (Libération, 20 juin 1998).

De même, l’artiste Jean-Luc Parant, célèbre pour son obsession de l’œil —
et des « sphérités » d’une manière plus générale — a fabriqué « des
boules et des textes sur les yeux » pendant trente ans, dans son lieu de
vie du Bout-des-Bordes (Ariège) avec l’aide des membres de sa famille
qui participèrent au modelage de boules en argile et autres variations sur
le même thème. Personnellement, j’estime ce niveau de fusion excessif.
Son modèle central, encore très présent, reste celui de l’artiste masculin
épaulé  dans  sa  vie  professionnelle  par  sa  compagne  qui  se  rend
disponible pour promouvoir l’œuvre du conjoint. Elle devient souvent une
assistante de premier plan, cumulant les fonctions d’attachée de presse,
d’agent,  de  comptable,  et  parfois  même  de  conceptrice  tapie  dans
l’ombre de l’artiste. Ce sont là les premières « petites mains » que l’on
trouve  aussi  bien  dans  le  monde  des  écrivains  et  des  scientifiques.  La
parade — contre moi-même, contre la tentation forte du conjoint-assistant
— que j’ai trouvée est de partager ma vie avec un artiste, ce qui nous
empêche de facto de devenir l’assistant l’un de l’autre.

Mais les parts de l’artiste peuvent également se transformer d’une œuvre
à l’autre, créant une plasticité permanente de la figure de l’artiste.

En 2003, pour l’événement que j’organise au centre d’art « La Chapelle
Saint Jacques » dans le piémont pyrénéen, je pose une règle autoritaire
en invitant le public du vernissage à embarquer dans des voitures avec
chauffeurs  pour  une  destination  inconnue.  Pendant  une  heure,  chaque
voiture,  sur  un  itinéraire  différent,  se  dirigera  au  rythme  d’une  voix  off
diffusée  dans  l’habitacle  du  véhicule.  La  vitesse  et  le  parcours  sont
minutieusement réglés. Ce qui se passe de l’autre côté de la vitre-écran
c’est  la  part  d’imprévu  qui  va  entrer  en  collision  avec  la  voix  off.  Ainsi
certains ont voyagé dans le brouillard, d’autres ont traversé des zones
habitées, roulé sur des crêtes ou en fond de vallons, croisé une harde de
biches qui sautèrent la route. De l’œuvre ne reste que le souvenir de
cette expérience. Il y a la performance elle-même, le rôle des chauffeurs,
du public devenu acteur. Mais ont-ils eu conscience, mieux, ont-ils eu le
souci de « faire de l’art » ? Ou d’être pris dans l’art ? Si leur participation
est indispensable — l’œuvre n’existe pas sans eux —, ni les uns ni les
autres n’ont à ma connaissance eu la volonté de réclamer une part de la
responsabilité de l’œuvre, une place dans la création. Il est un degré trop
faible de participation (alors même que le public ici fait l’œuvre et est
présent de part en part de la performance, et porte en lui son « reste »
par le  récit  de cette expérience)  qui  interdit  de franchir  le  seuil  :  je
participe, mais je ne fais pas de l’art.
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Il  manque les coups de feu,  2003. Centre d’art  « La
Chapelle Saint Jacques ». Photo Stéphane Gros.

Mais l’interrogation sur le quand de l’artiste tend de plus en plus à se
situer  vers  l’aval  de  l’œuvre,  dans  le  réseau  des  expositions,  des
institutions et des acteurs économiques au sein duquel elle est saisie
avec son auteur.  L’artiste n’a plus seulement à faire l’œuvre  ;  il  doit
également faire l’artiste puisque « faire l’œuvre » ne lui appartient plus
entièrement.

De plus en plus de musées demandent aux artistes de commenter leurs
œuvres en public : un discours d’ouverture d’exposition, une conférence,
une visite d’atelier, une interview qui sera transcrite dans le catalogue,
une discussion publique avec le commissaire ou tout autre garant de la
valeur intellectuelle du travail. Désormais, cela fait partie du « job ». À tel
point d’ailleurs que les écoles d’art préparent intensivement les futurs
artistes à ce type d’exercice. Une dimension qui s’est d’ailleurs renforcée
avec la récente réforme universitaire des écoles d’art qui se sont dotées
de « professeurs-docteurs » chargés de donner des outils conceptuels aux
étudiants  ainsi  que  d’élaborer  avec  les  «  professeurs-artistes  »  des
programmes de recherche mêlant la pratique plastique, la sémiotique,
l’esthétique,  la  philosophie,  la  sociologie  et  même  l’anthropologie.
Comme si, les mains étant ailleurs, il fallait construire un « esprit » d’une
facture spécifique, qui préserve et encourage les facultés d’intuition tout
en développant des capacités réflexives et d’explicitation des intentions.

Un  engagement  réflexif  qui  peut  aller  jusqu’à  faire  des  artistes  les
commissaires  de  leurs  propres  expositions,  assumant  jusqu’au  bout
l’implication dans l’aval de l’œuvre. Mais, en fin de compte, l’œuvre — si
tant est que ce mot garde encore de la pertinence — n’aura désormais
plus ni amont ni aval. C’est ainsi que le plasticien Philippe Parreno déclare
dans le cadre de son exposition Anywhere, anywhere out of the world
(2013)  au  Palais  de  Tokyo  :  «  Il  faut  toujours  mettre  en  relation  la
production de forme et l’exposition de forme. Les deux sont, selon moi,
totalement dépendantes l’une de l’autre. L’objet d’art n’existe pas sans
son exposition. […] Tu peux tout faire rentrer dedans : un workshop, une
manifestation, une vidéo-conférence, une situation, un théâtre d’ombres,
un spectacle de music-hall,  un film, une structure de pensée,  un espace
de proximité » [14].
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Il est même certains artistes qui endossent le costume de curateur pour
monter des expositions d’autres œuvres que les leurs. De même que,
comme on l’a vu plus haut, des artistes participent à la production d’une
œuvre  d’un  collègue  par  leurs  compétences  techniques  spécifiques,
d’autres  s’engagent  dans  l’exposition,  la  diffusion  et  la  circulation  des
œuvres  des  autres.  Autres  compétences,  aujourd’hui,  d’artistes.  Par
exemple,  en  2007  le  Palais  de  Tokyo  offrait  à  l’installationniste  Ugo
Rondinone une carte blanche dont celui-ci s’est emparé sous l’intitulé «
The Third Mind ». Or, « un tel projet de commissariat était inédit tant pour
l’artiste que pour le Palais de Tokyo qui l’accueillait. Ugo Rondinone a pu
y  intégrer  une  fonction  organisatrice  aux  différents  stades  préparatoires
de l’exposition et a développé un étroit contact conceptuel, physique et
spatial  avec  les  œuvres.  Jouissant  du  statut  de  commissaire  invité,
l’artiste est intervenu dans le processus institutionnel du lieu et a conduit
son projet durant une année. Ugo Rondinone a pris le parti de ne pas
exposer ses propres œuvres et de se tourner uniquement vers celles
d’autres artistes, réunies dans la totalité du site. Il a également suivi ses
propres  décisions  en  termes  de  choix  des  œuvres,  d’espace,
d’accrochage et d’édition accompagnant l’exposition. » (Moeder, 2011)
L’exposition  apparaît  alors  comme  le  cheminement  d’un  processus
mental tout à la fois artistique et intellectuel de l’artiste-commissaire.

Enfin, il n’est pas, jusqu’à la main invisible du marché de l’art, de secteurs
qui échappent entièrement à l’emprise des artistes. Beaucoup ont ainsi
développé,  à  des  degrés  très  différents  il  est  vrai,  des  réseaux  qui
façonnent l’image de l’artiste-entrepreneur et qui structurent et orientent
les flux qui forment l’espace de réception de son travail. Ou de celui des
autres  pour  ceux  qui  vont  jusqu’à  créer  une  véritable  société  de
production.  De  même,  les  programmes  de  commandes  publiques
constituent aujourd’hui des marchés qui peuvent fournir de l’activité sur
des périodes longues qui nécessitent une gestion particulière impactant
les manières actuelles de « faire de l’art  » et  d’être un artiste  [15].
Répondre à des commandes, élaborer un projet et un planning, estimer
des coûts, gérer des chantiers, employer du personnel : si le brouillage
des catégories est aujourd’hui si important entre artistes et artisans, ce
n’est pas seulement que les artisans sont impliqués dans les œuvres.
C’est également que les artistes développent un savoir-faire d’artisan-
entrepreneur.

Quand est l’artiste, dès lors, dans ce mouvement continu de dissolution
de sa figure ? L’on ne peut se satisfaire de la position qui inviterait à ne le
considérer que dans les bornes de son travail artistique au sens strict car
il n’est plus de « sens strict » du processus créateur. Et l’on ne peut se
contenter  d’affirmer  que  l’artiste  est  tel  «  tout  le  temps  ».  La  réflexion
que j’ai  engagée ici  à  partir  de cette question simple « ma pratique
artistique  est-elle  manuelle  ?  »  me  conduit  à  penser  que,  comme
beaucoup d’artistes contemporains probablement, je suis chargée d’une
sorte de variateur d’intensité d’art. Je me sens parcourue d’un courant
continu qu’une situation,  un contexte,  une rencontre,  une commande
peuvent activer et qui me rendent, pour les autres (les commanditaires, le
public, l’entourage), « artiste », et pour moi, du fait de ce regard extérieur
qui  me désigne,  plus  «  artiste  »  (qu’à  d’autres  moments  de ma vie
quotidienne).

La place des mains dans mes créations explicite et dramatise tout à la
fois ce phénomène. J’ai la plupart du temps les mains ailleurs — comme



ethnographiques.org Page 25

on  a  la  tête  ailleurs.  Mais  elles  ne  sont  pas  sans  effet  sur  le  processus
direct de production de l’œuvre, même si les mains qui interviennent
dans  la  phase  de  production  sont  des  mains  qui  sont  concrètement
ailleurs. Ce sont celles des artisans, des ouvriers, des photographes aussi,
des collègues artistes parfois. Leur surgissement, leur mise en avant — de
façon  problématique  parfois  quand  le  public,  ou  l’artisan  lui-même,
revendique pour son travail le statut d’artiste (puisqu’il contribue bien à la
production d’une œuvre d’art) — tend à faire disparaître la place des
miennes,  à  réduire  l’intensité  manuelle  de  ma  pratique.  Et  si  je  ne
conteste pas que mon travail  s’inscrive dans un processus largement
intellectuel, je nie absolument que les mains, y compris les miennes, n’y
jouent qu’un rôle négligeable (ma pratique artistique est aussi manuelle),
de la même façon que je rejette l’idée de réduire mes collaborateurs à de
simples « petites mains » puisque, souvent, de nos échanges, de notre
gestion  commune  des  difficultés  ou  des  imprévus,  l’œuvre  s’enrichit.  Je
crois que ce type d’interrogations est assez largement partagé par les
artistes aujourd’hui. En tous les cas, cela expliquerait un certain retour
d’une pratique formelle dans l’art contemporain : retour du dessin, de la
céramique, de la sculpture ; retour de la main.

Au final, une réponse double au quand de l’artiste : il est dans l’intensité
du commencement et dans la permanence de son attachement à l’œuvre.
À ces deux données dynamiques correspondent deux critères qui font
l’artiste : à l’émergence, l’initiative de l’œuvre ; à l’attachement continu,
la responsabilité. C’est l’association de cette double contrainte, l’initiative
et  la  responsabilité  vis-à-vis  de  l’œuvre  — c’est-à-dire  à  la  fois  ses
commencements  et  son  maintien  dans  un  réseau  de  significations,
d’interprétations et d’échanges, maintien qui peut prendre des formes
très  différentes,  de  la  plus  grande  passivité  qu’assure  le  droit  de  la
propriété  intellectuelle,  à  la  plus  grande  activité  qu’offrent  les
performances qui nécessitent une présence et non le simple rappel d’une
propriété —, qui caractérise de nos jours la condition d’artiste.
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Notes

[1] Un sujet, le « je » de l’artiste, mais deux voix et quatre mains ont servi
à la réalisation de cet article. Distinguer, autrement que par le « je » de
l’expérience artistique singulière et nécessairement privée, ce qui, dans
les analyses, les réflexions ou l’écriture, relève de l’un ou l’autre des
auteurs a paru non seulement superflu mais encore aller à l’encontre de
la réalité même de la production du discours anthropologique.

[2] Cela complexifie largement l’analyse que proposait Howard Becker
(2010 : 290-300) au début des années 1980 de la manière dont « l’art
devient l’artisanat ». Pour une approche anthropologique de la place du
bricolage dans l’art contemporain, l’on pourra prochainement consulter
Techniques & Culture, n°64, dossier « Essais de bricologie. Une ethnologie
de l’art et du design contemporain » coordonné par Thomas Golsenne et
Patricia Ribault. L’actualité de cette perspective est également manifestée
par l’exposition « Bricologie. La Souris et le Perroquet » à la Villa Arson
(Nice, 15 février – 31 août 2015).
http://www.villa-arson.org/2014/08/bricologie-la-souris-et-le-perroquet.

[3] Pour une présentation des performances de Stelarc, on pourra se
référer au beau catalogue commenté de Marquard Smith (2005).
L’ouvrage contient une explicitation de l’artiste lui-même quant à ses
recherches artistiques.

[4] C’est une question qu’Edward Saïd (1985) est l’un des rares à avoir su
formuler de façon tout à la fois générale et empirique, l’abordant
notamment à partir du cas des écrivains et des musiciens.

[5] Pour une réflexion sur cet aspect à partir du dossier Picasso – Clouzot,
cf. Coquet, 2014 : 159-160.

[6] Propos recueillis sur le site http://hyber.tv/node/40. (consulté le 10
août 2015).

[7] En précurseur, on peut situer les Trois Stoppages-étalon de Marcel
Duchamp (1913-1914).

[8] Déclaration extraite de « My Painting », article paru dans l’unique
numéro de la revue Possibilities éditée par Robert Motherwell et Harold
Rosenberg, hiver 1947-1948.

[9] On peut encore situer dans cette lignée l’exposition organisée par
Christian Boltanski et Hans Ulrich Obrist à la Monnaie de Paris (16
septembre – 8 novembre 2015) intitulée Take me (I’m Yours) où les
artistes ont exposé des œuvres laissées, comme le titre l’indique, à la
disposition du public qui pouvait non seulement toucher, mais également
utiliser, s’emparer, emporter les œuvres ou projets exposés. Pour des
détails, cf. Esquerre, Boltanski, Maniglier, Obrist, 2015.

[10] En référence au « Quand y a-t-il art ? » posé en 1977 par Nelson
Goodman (2006).

[11] Sur ces questions de propriété et de droits d’auteur dans l’art

https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=1118&nom_fichier=ethnographiques-2015-Adell-Klotz#void
http://www.villa-arson.org/2014/08/bricologie-la-souris-et-le-perroquet
https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=1118&nom_fichier=ethnographiques-2015-Adell-Klotz#void
https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=1118&nom_fichier=ethnographiques-2015-Adell-Klotz#void
https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=1118&nom_fichier=ethnographiques-2015-Adell-Klotz#void
http://hyber.tv/node/40
https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=1118&nom_fichier=ethnographiques-2015-Adell-Klotz#void
https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=1118&nom_fichier=ethnographiques-2015-Adell-Klotz#void
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contemporain, on pourra lire le travail important de Judith Ickowicz
(2013).

[12] Il est bien évidemment ici fait référence au travail de Luc Boltanski et
Laurent Thévenot (1991).

[13] Il en est resté un beau catalogue (Roth, 1997).

[14] Cité dans
http://palaisdetokyo.com/fr/expositions/lexposition-comme-acte-de-creatio
n. (consulté le 10 août 2015).

[15] Sur ces différents mondes de l’art contemporain, les multiples figures
qui les traversent et les interrogations, véritablement existentielles, qui
aiguillonnent les artistes d’aujourd’hui, on pourra lire l’excellent roman
d’Aram Kebabdjian, Les désoeuvrés (2015).
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