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Résumé

Cet article cherche a rendre compte, a partir de I'expérience ordinaire
d'une artiste plasticienne, de la part des mains au sein de |'art
contemporain. « Ma pratique plastique est-elle manuelle ? » Telle est la
question a laquelle ce texte, fruit d'un échange entre une artiste et un
anthropologue, s’applique a répondre grace a un apercu de l'art
contemporain qui est I'occasion d'une réflexion sur les processus
créateurs qui y sont a l'ceuvre.

Abstract

Hands are elsewhere. About contemporary art. This article seeks to
explore the place of the hand in contemporary art by documenting the
everyday practices of a visual artist. “Is my artistic practice manual ?”
This is the question that this essay — the result of a discussion between
an artist and an anthropologist — tries to answer by examining various
facets of the contemporary art world. Moreover, it provides a useful
occasion to analyze the creative processes at work in this area.
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« Mon point de vue est pour moi bien moins une
limitation de mon expérience qu’une maniere de me
glisser dans le monde entier » (Merleau-Ponty, 1945 :
380)

Introduction

« Ma pratique plastique est-elle manuelle ? » La question a surgi dans
I'effort que je réalisais, a la demande de Nicolas Adell, de mettre a plat
mes réflexions sur la place des opérations manuelles dans la réalisation
de mes ceuvres [1]. Plasticienne depuis une vingtaine d'années, mes
travaux portent principalement sur le rapport a la nature, et aux animaux
tout particulierement. L'humain a finalement tres peu de place dans les
pieces elles-mémes dans la mesure oU je considére que c’est au
spectateur de remplir ce réle au sein de la situation artistique dans
laquelle il est pris. Dés lors, que ce soit en tant qu’outil qui me qualifierait
et me distinguerait des autres plasticiens, ou en tant qu'objet dans ma
démarche artistique, a premiére vue, la main est loin d’étre au cceur de
mes préoccupations. Je n’en fais pas un enjeu esthétique qui
questionnerait par exemple la présence ou I'absence des mains dans le
processus de création.

En revanche, je suis d’'une nature assez bricoleuse qui n’est pas sans
impact sur ma pratique artistique. J'ai ainsi des bases de menuiserie, un
peu de pratique de la métallerie, le B-A BA de la magonnerie et de la
peinture, quelques notions de résistance des matériaux qui me
permettent de sentir les possibles d’une ceuvre en volume et d’ouvrir sur
un large champ de techniques pour des installations relevant du mixed
media notamment. Mais ce bagage technique s'avere insuffisant pour
résoudre précisément un bon nombre de situations ou la sécurité du
public et la pérennité des ouvrages sont en jeu. C'est la que d'autres
mains que les miennes, et d’autres expertises d’'une maniere plus
générale, doivent entrer en jeu : celles de I'artisan, de I'ingénieur ou du
technicien. De méme, et malgré la passion que j'ai pour les outils — qui
révele et alimente mon penchant pour le bricolage —, il ne m’est pas
possible de posséder tous ceux que la réalisation de mes différentes
ceuvres nécessite. Je fais donc travailler I'artisan qui dispose de /a
machine que je n’ai pas. Il faut donc entendre que je suis une bricoleuse
qui ne fabrique pas ou trés peu. Et pourtant le bricolage est toujours 13,
au quotidien, avec la caisse a outils et des échantillons de matériaux qui
trainent dans le coffre de la voiture. Un aspect que je partage avec
d’'autres artistes qui ont pu, a I'instar de Vincent Mauger, Chris Bierl ou
Sarah Sze, mettre le bricolage au centre leur pratique artistique [2].
Comment expliquer ce paradoxe ? Il faut d’abord examiner le contexte
économique de production des ceuvres pour trouver quelques réponses.
La plupart de mes ceuvres sont le résultat de commandes passées par
des collectivités ou des organismes publics. Les budgets de production
sont assurés par le cadre des commandes, ce qui permet de sécuriser les
dépenses et d’engager plus facilement des intervenants. D'autre part, le
contexte de réception de mes ceuvres en extérieur (jardins, parcs,
espaces naturels, etc.) induit des pieces assez grandes qui confinent
parfois au monumental. Cela implique un niveau de travail qu'une
personne ne peut pas assumer seule. Par ailleurs, I'absence de capital a
investir dans une structure de production, les délais de commande
raccourcis, la nécessité de travailler sur plusieurs projets a la fois, et
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surtout la diversité des médiums utilisés, m’ont également conduite a
faire fabriquer tout ou partie de mes ceuvres par des entreprises.

La part du travail manuel, méme si elle peut relever d’un choix esthétique
ou éthique, est également fortement assujettie a un contexte économique
personnel, puis global. En effet, un artiste disposant de capitaux au début
de sa carriere pourra travailler avec des matériaux plus précieux, des
outils plus récents, sur des échelles plus importantes. Un artiste aisé
travaillant dans un pays ol la main d’ceuvre est bon marché a de plus
grandes facilités pour organiser sa propre structure de production avec
une équipe d'assistants. Sans faire dans le déterminisme radical, il
m'apparait fondamentalement que le type de lieu de vie impacte la
pratique. Pour ma part, j'ai quitté la ville pour retrouver un mode de vie
proche des réalités naturelles, qui contiennent les themes que je
privilégie et dont je ne pouvais rendre compte par une pratique de studio
que j'aurais menée en milieu urbain. Il y aussi une logique économique de
développement qui m’a éloignée de I'acte de fabrication en me déplacant
progressivement vers des activités de gestion et d’organisation. J'en viens
a penser que la proportion de travail manuel fonctionne comme un
marqueur économique : I'artiste sans moyens est obligé de travailler de
ses propres mains, l'artiste plus aisé peut faire travailler d’autres mains
que les siennes, I'artiste trés aisé disposant ainsi de nombreuses mains
dans des domaines variés qui ne sont pas seulement ceux de la
fabrication.

Le propos pourrait étre nuancé considérablement. Des artistes installés
dans de confortables positions font aussi le choix d'un investissement de
leurs mains dans toutes les phases du processus créateur ; cet
investissement, colteux en temps, en instruments, etc., est également
parfois un luxe. Il y a ainsi des artistes qui font tout eux-mémes par
manque de moyens ; d'autre qui font tout eux-mémes parce qu'ils
peuvent se le permettre. Tel est peut-étre, avant le « paradigme » décrit
par Nathalie Heinich (2014), le paradoxe de |'art contemporain.

Une tension se dessinait ainsi, qui complexifiait quelque peu le «
paradigme de I'art contemporain » en question. Le basculement que N.
Heinich note concernant I'implication physique de I'artiste du moment de
la fabrication de I'ceuvre vers celui de sa mise en circulation (2014 :
162-163) apparait trop massif, quoiqu’efficace dans les grandes lignes
qu'il dégage, pour rendre compte des pratiques d’un grand nombre
d’'acteurs qui se reconnaissent, méme s'ils la jugent insuffisamment
dégrossie, dans la catégorie « art contemporain ». Deux aspects méritent
en effet d’étre soulignés. D’une part, la pratique des performances et des
happenings, que N. Heinich n'ignore pas et en quoi elle repere justement
un processus d'« éphémérisation » des ceuvres (2014 : 98), brouille
considérablement le partage entre fabrication et circulation. De ce fait,
I"implication physique de I'artiste dans le processus de création de
I'ceuvre, qui recouvre indissociablement sa fabrication, son exposition et
sa circulation, demeure importante. Elle fait I'objet d'ailleurs chez certains
d’'une réflexion spécifique. Ainsi, I'artiste australien Stelarc explore les
limites et les insuffisances du corps humain au travers de performances
qui mettent en scene un corps augmenté d'un troisieme bras ou d’'une
troisieme oreille, ou encore suspendu au-dessus d’une main gigantesque
[3].
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Stelarc, Ear on Arm Suspension. © Polixeni Papapetrou,
2012.

D’autre part, au brouillage de la frontiére entre fabrication et circulation
s'ajoute celui, plus général, non singulier a I'art contemporain mais
prenant ici un relief particulier, des bornes du processus artistique lui-
méme. Comment et a partir de quel point I'idée prend-t-elle forme [4] ? A
quel stade s'échoue-t-elle dans, ou est-elle délivrée du processus créateur
? Et pour se rendre dans quel(s) autre(s) monde(s) si ce ne sont ceux de
I'art ? Dans quelle mesure ce processus peut-il s'exercer, et des lors étre
décrit et interprété, hors du plasma de la vie quotidienne ? Christian
Boltanski se plaisait ainsi a répéter, au début des années 1980, qu’il
aurait souhaité que I'on entrat dans son atelier sans étre capable de
distinguer immédiatement les ceuvres en cours, celles abandonnées et
remisées, et les objets de la vie de tous les jours. De méme, autour du
bureau ol j'imagine mes ceuvres, il y a un arc dans son étui, des
corbeaux en plastique, une plage arriere de voiture, une main en bois
articulée et la sculpture d'un chimpanzé somnolent !
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Mon bureau. © Victoria Klotz, 2015.

L'ensemble de ces questionnements ouvrait sur une autre présence de la
main au sein du processus artistique. Il apparaissait en tous les cas plus
délicat d'affirmer sans autre forme de procés que ma pratique artistique
n'avait absolument rien de manuel. Simplement, les mains étaient
ailleurs. Il fallait donc prendre le probleme sous un autre angle.

Ne pas interroger frontalement la place des mains dans ma pratique
comme si celle-ci était donnée d’avance, mais se poser d'abord la
question des limites de la pratique : de quoi mes pieces sont-elles
exactement le produit ?

Contacts

Comment ne pas démarrer par chercher les mains cependant ? Les mains
dans les ceuvres. Car certains de mes travaux les mettent en scene. Je
questionne en effet beaucoup le rapport homme-animal, et la main a pu
m’apparaitre comme I'un des lieux de leur distinction et en méme temps
de leur mise en relation. De fait, la main est directement présente dans
quatre de mes ceuvres, qui traitent en fait deux thématiques et un méme
probleme : toutes mettent en scene la quéte d'un contact. Les rapports
hommes-animaux, ce sont des histoires de contacts.

Trois de ces ceuvres forment une série : je les appelle les « gants de
séduction ». Elles évoquent la main, tout a la fois par leur forme et par
leur fonction. Les gants, éléments de transition avec le monde extérieur,
sont congus pour favoriser I'immersion dans le milieu naturel et faire
venir I'animal a soi. Les « gants truités » fonctionnent sur I'idée du
camouflage : pour saisir une truite il faut faire sienne la fluidité du poisson
et se modeler a son image. En cuir d'agneau, cette paire est dorée et
recouverte de points rouges et noirs qui imitent la robe d'une truite fario.
La seconde paire est ornée de mouches artificielles qu’on utilise pour la
péche a la mouche. Ces deux modéles ont été exposés sous l'intitulé : «
gants de séduction pour salmonidés ».

Le troisieme gant, recouvert de graines, évoque également I'idée du
leurre, exposant le devenir-appat de la main. Je I'ai nommé « gant de
séduction pour passereaux ». La main s’offre-t-elle comme perchoir, zone
refuge pour s'alimenter, ou bien comme piege qui va se refermer ? Dans
tous les cas, nous sommes dans la zone de contact entre I'homme et
I’'animal, la main produisant cette « zone d’indiscernabilité » comme le dit
Gilles Deleuze (1981a) a propos du travail de Francis Bacon, alors méme
qu’elle est ordinairement I'instrument d'une disjonction fondamentale
entre les especes.
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Gants truités. Paire de gant en cuir d'agneau,
impression dorée avec motifs. Produit en collaboration
avec la maison Causse Gantier, Millau. © Victoria Klotz,
2011.

La derniere de mes ceuvres qui constitue une référence directe a la main
s'intitule « La main courante ». Elle fait partie d'une installation muséale,
qui est une fiction d'un bureau de recherche en éthologie. La main
courante est recouverte de fourrure de cerf imprégnée de phéromones de
cervidés. Elle est fixée au mur, mettant ainsi a disposition du public la
fonction par laquelle elle est désignée. Non plus faire venir I'animal a soi,
mais étre guidé par lui.

Le bureau de |'écologue, installation-vidéo. Galerie
municipale, Sarlat, 2001. © Victoria Klotz, 2001.

ethnographiques.org Page 7



Détail de I'installation Le bureau de I’écologue : « La
main courante ».

Dans les deux cas, c'est la métaphore cynégétique qui parle : suivre
I’animal, se laisser guider pour mieux l'imiter ou le leurrer. La chasse
comme théme transversal qui se retrouve ailleurs dans plusieurs de mes
ceuvres. Sans doute, est-ce une activité a travers laquelle se rejoue en
quelque sorte une tension plus générale que I'on peut dénicher dans de
nombreux domaines de la vie sociale et a laquelle I'art contemporain
n'échappe pas et que, peut-étre, il travaille d'une maniére toute
spécifique. C'est celle qui se joue entre les parts de maitrise et de
surprise qui ceuvrent a la réalisation de toute situation. Tout champ de la
vie sociale peut probablement se décliner selon les degrés relatifs de
maitrise et de surprise réservés a son traitement. La chasse dramatise les
situations de la vie ordinaire : on recherche la maitrise (on tend des
pieges, on fait des leurres, on s’exerce, etc.) mais il y a toujours un
hasard qui résiste (un poisson tétu, quelque chose qui ne prend pas sans
explication, etc.). La pratique des arts plastiques, comme [|'avait bien
souligné Francis Bacon (1996 : 71), permet de schématiser et de travailler
ces situations : on y choisit et on y questionne les doses de maitrise et de
surprise qui construisent le processus créateur [5].

Maitrise, surprise

Dans le champ de la création plastique actuelle, on peut ainsi distinguer
entre ceux qui se situent du coté de la maitrise — qui développent un
discours élaboré sur la nécessité du contrdle de I'ceuvre — et ceux qui se
situent du coté de la surprise — qui explicitent donc la place centrale du
hasard et de I'accident dans leur travail créateur. Mais les deux poles ne
sont pas équivalents. Y compris quand le discours sur la part accidentelle
de I'ceuvre est important, il reste encore a I'artiste, comme le rappelait F.
Bacon dans un entretien avec le critique d’art David Sylvester en 1963
pour le Sunday Times Magazine, de déterminer « what part of the
accident one chooses to preserve ». Deés lors, il n'est véritablement de
distinction qu’entre les « maitres de I'ordre » et les « maitres du désordre
», pour détourner I'expression de Bertrand Hell (1999), un écart que la
place de la main permet de saisir.
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Les maitres de I'ordre

Ce sont ceux qui s'inscrivent dans le régime artistique que je qualifierais
de régime du projet. Les travaux qui en relévent tendent vers le Design
(au sens premier du terme : le dessein quasiment). On pense a ces
ceuvres aux formes parfaites, lisses, extrémement précises, ayant
demandé un haut degré de technicité, résultant d’un travail minutieux
qu'il soit manuel ou réalisé par des machines de précision. Telles les
sculptures au scanner 3D de Xavier Veilhan (on pourra en voir quelques-
unes ici), les « objets de désir » customisés de Lionel Scoccimaro, les
engins gothiques du belge Wim Delvoye.

Lionel Scoccimaro, Go Big Or Go Home, Carpenters
Workshop Gallery 23, 2009. © ADAGP, Paris, 2015.

Lionel Scoccimaro, sans titre, 2003. 18 piéces uniques,
Résine polyester et peinture de carrosserie,
30x12x12cm. Vues générales de la FIAC, galerie Alain
Legaillard, Paris. © ADAGP, Paris, 2015.
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Dans ce régime du projet, les artistes peuvent étre sollicités par de
grandes entreprises pour sublimer des objets en ceuvres d'art. Depuis
1975, la firme BMW a débuté une collection de Art Cars en faisant appel a
des artistes mondialement reconnus tels que David Hockney, Jenny
Holzer, Roy Lichtenstein, Frank Stella, Robert Rauschenberg, ou encore
Andy Warhol. Quand I'artiste se fait entrepreneur d’'objets, le travail de la
main et du corps le cede a celui du concept, rejoignant le modéle de
production industrielle. Parmi tant d'autres, on peut relever la réflexion,
menée depuis 1991, par Fabrice Hyber qui crée des POF (Prototypes
d’'Objets en Fonctionnement), objets issus de notre quotidien mais dont la
forme et/ou la fonction sont détournées de maniere a ouvrir I'horizon de
I'objet : le ballon carré, I'escalier sans fin, etc. Comme le dit F. Hyber lui-
méme : « A la différence d'un prototype industriel, le POF aborde la
méthode de fabrication et devient peu a peu un mode d’emploi ». Pour
lui, I'ceuvre est une « prothése mentale qui prolonge la pensée par le
corps » ainsi qu'une « entreprise mettant en réseau des individus, des
idées et des savoir-faire » [6].

Fabrice Hyber, POF n°65 : ballon carré, cuir,
20,5x20,5%x20,5 cm, 2008. © ADAGP, Paris, 2015.

Les maitres de I'ordre partagent I'idée, commune, que la main est guidée
par une pensée, et que la pensée doit étre cadrée par un projet. Mais
I'extrémisme Design institue la séparation des instances de la création :
la personne qui forme le projet ne sera pas forcément celle qui gouverne
la main qui produit, ni cette derniere la propriétaire de la main en
question. La séparation des fonctions de concepteur, de réalisateur et de
producteur, repliant sur la premiére le cceur de la création (le concepteur
est I'artiste), qui est I'une des propriétés de I'art contemporain en
général, et non seulement du seul art dit « conceptuel », offre de la main
de I'artiste de nouvelles représentations. Parmi d’'autres, le travail du
peintre Bernard Frize en est une manifestation. L'artiste élabore des
protocoles de travail qui forment autant de contraintes entre lesquelles la
création doit s’insinuer, ou plus exactement surgir du desserrement
méme de I'étau des regles : « Ne jamais relever le pinceau du support »,
« Ne jamais repasser deux fois au méme endroit », « Ne jamais user du
repentir », telles sont quelques-unes des regles que Bernard Frize
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s'impose, devenant ensuite comme étranger a lui-méme s'y soumettant
ainsi qu’on fait avec les contraintes d’un milieu. Mais ce que pointe le
carcan des régles qui ordonnent c'est finalement I'incompressible
résistance du hasard qui fait que le protocole le plus soigné ou le plus
exigeant ne fait jamais qu'indiquer précisément le lieu ou I'accident se
nichera (« la part choisie de I'accident »), dans les mains de I'opérateur
de I'ceuvre qui se trouve ici étre la méme personne. Mais ce n’est pas
toujours le cas puisque Bernard Frize travaille également a
dépersonnaliser le processus créateur en pratiquant la peinture a
plusieurs mains avec I'aide d'assistants.

(" 'il 'u i
| Vol 1) lJlu
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Bernard Frize, Karolin, 2003. © ADAGP, Paris, 2015.
Les maitres du désordre

Mais il reste que I'art contemporain suit les lignes d’une conquéte de la
surprise, de I'accident et de la coincidence [7]. L'on sait a quel point le
mouvement Dada placera la spontanéité au coeur de sa démarche et en
fera un programme révolutionnaire que certains artistes, comme Tristan
Tzara ou Hans Arp, développeront de maniere systématique. Une
réflexion qui conduira les surréalistes plus tard a développer la notion de
« hasard objectif » (Breton, 1955). La peinture ne sera pas en reste. L'on
a d'ailleurs largement interprété I'action painting de Jackson Pollock
comme une libération du bras et de la main du peintre par rapport a
I'écran de la pensée réfléchie. « Ce qui devait se passer sur la toile n’était
plus une image mais un événement » déclarait justement le critique et
historien d'art Harold Rosenberg dans son fameux essai « The American
Action Painters » paru dans Art News en 1952. Et Pollock lui-méme
d'insister sur cette libération vis-a-vis de I'image et de la pensée
consciente : « Quand je suis dans mon tableau, je ne suis pas conscient
de ce que je fais. A mon avis, la méthode s'élabore naturellement a partir
d’un besoin » [8].

La pratique du dripping sur une surface all over, technique employée par
J. Pollock de 1947 a 1950, aurait ainsi mis un terme a la domination de
I'ceil sur la main dans I'acte de peindre et, dans le méme mouvement,
achéve de retirer la préséance a la pensée sur la sensation dans la
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réalisation de I'ceuvre. Ce qu’avait bien noté Gilles Deleuze (1981b) : «
C'est la premiére fois que la main se libére complétement de toute
directive visuelle ». Mais ce n'est pas pour autant le regne absolu du
hasard. Il s'agit d’'une autre maitrise, comme le disait clairement . Pollock
lui-méme : « Avec I'expérience... il me semble possible de contréler la
coulée de peinture [...]. Je n'utilise pas I'accident... parce que je nie
I'accident » (cité dans Ross, 1990 : 144). Nier l'accident, c’est
littéralement rechercher la maitrise du désordre qui sera I'une des
grandes questions travaillées par I'art dans la seconde moitié du XXe
siecle. Une interrogation qui devient en elle-méme objet d'art. C'est le
sens méme des events que crée Georges Brecht au sein du mouvement
Fluxus (Brecht, 2005). Il prévoit des éléments (instruments, objets,
dispositifs, etc.) qu’il met a disposition du public ; celui-ci devient alors
acteur et construit lui-méme son ceuvre par association et manipulation
des différents éléments proposés. Fondé sur le hasard et la volonté de
faire fusionner I'art et la vie, cet art participatif abandonne les mains et le
corps de la création a d'autres qu’a I'artiste qui les contréle moins — on
est loin de I'atelier de la Renaissance et des « petites mains » du maitre
— qu'il n'observe I'étendue de leurs possibilités et de leurs choix [9].

C'est également a ces questions de présence du désordre et du réle de la
main de 'hnomme que s’attélent des artistes tels que Marie Denis qui, par
ses pots de fleurs surdimensionnés, interroge /’arraisonnement de la
nature par I'étre humain.

Marie Denis, Le bonsai, 2008. Photo Marie Denis, Joseph
Chouchana et Patrick Lazic. © ADAGP, Paris, 2015.

Inversement, c'est au coeur de la logique la plus ordonnée, celle de I'objet
fonctionnel, que Pablo Reinoso institue la tentation du désordre dont
I'objet est le point de départ ; comme un déraisonnement de I'objet par la
nature et |'aléatoire des formes qu’elle propose.

Pablo Reinoso, Huge Sudeley Bench, 2010. Photo Pablo
Reinoso. Consultable en grand format sur le site de
I'artiste : Pablo Reinoso
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Cette interrogation sur le hasard controlé et la maitrise du désordre fera
I'objet d'un travail assez systématique, quoiqu’extrémement divers, dans
le cadre des happenings et des performances telles celles de Stelarc
évoquées en introduction et ou la main occupe une place centrale. Dans
ces réalisations, I'accident peut faire partie du protocole, voire étre le
moteur méme de la création artistique. Parmi les plus radicales de ces
créations, la prise de risque d’un Chris Burden (Dead man, 1972) atteint
un niveau extréme. Enfermé dans un sac sur une autoroute en pleine nuit
durant deux heures, il se livre au hasard... heureux qui le fait sortir
indemne de I'opération. Mais ce peut étre également la durée méme des
performances qui peut étre mise sous I'action du hasard comme dans les
cas des protocoles présentés par M. Abramovic et Ulay pour leurs Relation
Works qui indiquaient : « Pas de lieu fixe, contact direct, prise de risque et
mouvement permanent » (lles et Debaut, 1998 : 21).

JM{I. L%

Extraction de la performance de Marina Abramovic et
Ulay, Relation I'n Time, 1977
(https://www.youtube.com/watch?v=1sRSoGAc3HO0)

Des mains expertes, commandées par des artistes-designers, aux mains «
sans qualité » qu’un dispositif participatif invite a « faire de I'art », il y a
un pas important. D'un c6té, la recherche d’une perfection ordonnée par
I'idée que la réalisation doit perturber le moins possible le « Projet » (les
mains ne sont jamais assez s(res, celles de |'artiste y compris). De
I'autre, I'imperfection et I'aléatoire comme enjeux pour manifester
I'extension du domaine de I'art a la vie. L'on comprend mieux que I'un
des artistes contemporains impliqués dans I'exposition du Musée du Quai
Branly « Les maitres du désordre » en 2012, Thomas Hirschhorn, ait une
conception imperfectionniste de I'ceuvre d'art : « Je dépense toute mon
énergie a lutter contre la qualité de I'ceuvre. Il ne faut pas viser
I'amélioration, mais la dégradation. Il ne faut pas étre mieux, il faut
toujours étre moins bien » se plait-il a répéter.

Des lors, une question émerge, moins triviale qu'il n'y parait : que faire de
ses mains quand on est un artiste inscrit dans le champ de |'art
contemporain ? Et peut-étre méme, plus généralement, ne s'agit-il plus
de se demander ol est I'artiste mais quand est-il [10] ? Quels sont les
seuils d’expérience, les niveaux d'implication, les degrés d'élaboration a
partir desquels des acteurs peuvent revétir, ou étre revétus du statut
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d'artiste ?

Ou sont les mains ?

Je repere trois « lieux » ou mes mains m’apparaissent, réflexion faite en
quelque sorte. Car elles sont ailleurs qu'au centre méme de la production
de mes ceuvres bien qu’elles conservent leur réle créateur.

Elles sont avant. En amont de la production d'une ceuvre, il y a un temps
d'écriture de I'idée. Plutot, I'idée vient dans I'écriture méme qui n’en est
donc pas, simplement, la transcription. Ce temps peut étre court ou long,
discontinu, flottant, puisqu’il s'agit d’accueillir, de cerner une intention, de
la soupeser, d'évaluer des intentions, des formes, et de faire le bon choix.
Ce travail se fait crayon a la main sous la forme de prises de notes dans
un carnet.

Ces notes peuvent ensuite étre partagées, rédigées, envoyées par mail a
des correspondants, qui pourront m'aider a les évaluer et a les préciser.
La lecture et la documentation jouent un réle important dans ce moment
proprement manuel du travail intellectuel : essais de sciences humaines
pour une grande part (géographie, histoire, sociologie, éthologie,
ethnologie, philosophie), recherche de documents de synthese sur tel ou
tel sujet dans les bibliothéques en ligne, lecture de documents
universitaires, lecture quotidienne de la presse... La prise de note peut
aussi avoir lieu sous forme de photographie documentaire. Elle est alors
véritablement une prise de vue, afin de mémoriser une situation ou un
détail qui a attiré mon attention.

Etablir de nouveaux contacts apporte aussi du grain au moulin prospectif
: téléphoner a des entreprises pour s'enquérir de leurs compétences,
solliciter des professionnels qui pourraient devenir des partenaires de
projet, etc. En somme, chercher les mains. Dans le méme temps, l'idée
acquise et formée — je fais sans doute partie des « maitres de I'ordre »
—, je conduis des études préparatoires construites sous forme de
photomontages, a partir des photographies du site ol I'ceuvre prendra
place. La simulation photographique me permet de vérifier, de modifier si
besoin est, ma projection mentale. Cela me permet de mieux envisager
les rapports d’échelle, de lumiere, de couleurs, de textures, d’anticiper
I'inscription dans un paysage, dans un type de végétation, de climat. Ce
qui est I'occasion d’un retour sur I'idée initiale, qui se précise alors. C'est
le moment ol mes mains entrent en scene, sans réflexion faite, car je
réalise systématiquement une maquette, en bois, en terre, en carton,
selon le projet a réaliser. La plupart du temps, il s'agit d’une simulation a
I'échelle 1 sur site. De ce panorama, on comprend que mon bureau soit
I'instrument central de mon atelier. J'y soumets mes mains a ses
exigences matérielles.

Réflexion faite, a nouveau, j'observais que si mes mains ne participaient
pas nécessairement a I'étape finale de la réalisation de I'ceuvre, elles ne
se contentaient pas non plus d’'étre en amont et au service de la
fabrication de I'idée. Elles accompagnaient également, de fagon tout a
fait pratique, le cheminement de I'ceuvre. Le go(t que j'ai pour la phase
de réalisation des maquettes me rappelait I'implication que j'ai dans
beaucoup d'activités manuelles non directement connectées a la création
artistique mais qui participent sans aucun doute de I’éducation de mes
mains en développant la « logique de la sensation » pour reprendre
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I'expression de G. Deleuze.

Portrait de l'artiste a la péche, portrait officiel pour la
communication.
© Victoria Klotz, 2015.

Jardinage, blicheronnage, cueillette, péche ou chasse font partie de mes
activités régulieres. Sortir du bureau, de I'atelier, est nécessaire non
seulement pour créer des moments de suspension de l'activité
directement branchée sur I'ceuvre, mais aussi pour une prise de contact
avec les réalités naturelles qui m’intéressent. Le maniement d’outils de
visée, comme le fouet de la péche a la mouche ou le tir a I'arc, me
procure |'effort et le plaisir des activités qui demandent de la dextérité.
Comme si ma main devait conserver une activité de précision, maintenir
un entrainement, une discipline de I'ordre de la gymnastique. Ce sont ces
mains routiniéres qui habitent I'’ensemble de ma pratique, artistique ou
non. Elles ne créent pas directement, elles ne batissent pas. Mais elles ne
sont pas inertes non plus. Habiter sans batir, voila sans doute un
paradigme transversal de I'art contemporain.

Enfin, et surtout, les mains de mes ceuvres ne sont pas les miennes. Elles
sont ailleurs au sens ol ce sont les mains des autres. Des mains
externalisées.
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Fabrication de I'ceuvre Poétique de la bosse avec des
étudiants de I'Ecole des Beaux-Arts de Toulouse, Galerie
le BBB, 2008. Photo Sophie Marty Edward.

Dans la phase de production, il peut m’arriver de fabriquer moi-méme
I'ceuvre mais jamais sans |'aide d'assistants, étudiants en écoles d’art par
exemple. Il est alors question de transmission des savoirs ou plus
exactement de cet « apprentissage par imprégnation » dont parlaient
Genevieve Delbos et Paul Jorion (1984). Les futurs artistes ne se voient
pas délivrer dans ces situations un cours sur l'art. lls ne sont pas
davantage dans le cadre d’'un apprentissage direct de techniques
artistiques (« la recette pour faire une ceuvre » en somme) puisque
I'essentiel a eu lieu avant. Mais ils acquiérent dans cette implication en
qualité de main d'ceuvre I'expérience intransmissible autrement des
conditions de la production d’'une ceuvre, de la complexité des rapports
entre I'artiste et un environnement naturel, social, politique, économique.
C'est finalement I'accés a une vision pragmatique de la figure de I'artiste
contemporain, confronté a la réalisation d'une ceuvre.

De quoi s'agit-il exactement ? Parfois les taches a réaliser sont de I'ordre
de la manutention (décharger des matériaux, pelleter de la terre, porter
des ceuvres), mais le plus souvent il s'agit de travaux de bricolage (vernir
des pieces, réaliser des assemblages, construire des petites architectures,
peindre, poncer, etc.). Pendant les temps de montage des expositions, les
assistants peuvent également jouer le réle de régisseurs techniques, ce
qui requiert des compétences diverses afin de pouvoir faire face a toutes
les situations d'un montage (cabler de I'audiovisuel, fabriquer des
supports, construire des cloisons, produire de la documentation
photographique, fixer des ceuvres, etc.). Les assistants, ce sont les mains
du divers, si importantes pour les installations contemporaines, qui sont
comme l'initiation concrete a ce monde de la polyvalence qui caractérise
assez bien la figure de I'artiste de nos jours.

Certains projets nécessitent ainsi de véritables équipes de « petites mains
» qui bénéficient de ces moments collectifs pour créer une dynamique
créative, glaner des idées, s'introduire dans des réseaux. Mais, pour ma
part, j'emploie généralement une, deux ou trois personnes. Et j'essaie le
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plus possible de travailler avec les mémes individus d'une ceuvre a
I'autre, afin de créer une relation sur le long terme et de pouvoir établir
des habitudes de travail. Enfin, il m’est arrivé de déléguer une partie de la
conception d’ceuvre a une assistante de confiance (Clémentine Pujol).
Dans ce cas, I'ceuvre est discutée au préalable dans sa phase de
conception, déléguée quant a la réalisation, puis cosignée.

Mais il est également un grand nombre de situations dans lesquelles je
fais fabriquer tout ou partie de I'ceuvre par des entreprises ou des
artisans indépendants, tous ceux qui composent ce qu'Howard Becker
(2010 : 96) appelle « le personnel de renfort ». Cela permet de répondre a
des besoins spécifiques en mains expertes : conducteur de poids lourds,
conducteur de pelle mécanique, ingénieur de bureau d’étude, soudeur,
couturiere, jardinier, paysagiste, monteur de film, ingénieur son,
graphiste, critique d'art, etc. En général, le travail s'effectue dans le cadre
d'une commande précise, en ma présence si besoin, sous mon controle,
voire en bindme dans le cas ou il y a des choix esthétiques a faire comme
dans la post-production d'un film ou d'un disque.

Au sein de cette famille des prestataires, il peut m'arriver d’avoir recours
a des artistes plasticiens pour la réalisation d'un travail particulier pour
lequel ils ont une compétence reconnue. Par exemple, je ne travaille pas
la résine polyester et s'il m'arrive d’en avoir besoin sur un projet — car
mes ceuvres ne sont pas conditionnées par mes capacités techniques —,
je m'adresse a un collégue dont c’'est la spécialité. Dans ce cas, il
intervient comme « technicien créatif » pour réaliser ma demande ; mais
ses mains d’artiste ne sont pas les mains de I'artiste. Ou plutot elles
rejoignent le réseau diffus et éclaté des mains qui font I'ceuvre et
questionnent dés lors l'unité méme de la figure de I'artiste. Celui-ci
demeure une personne mais cesse d'étre un simple individu. L'artiste se
dividualise en de multiples acteurs, qui ne se situent pas sur un méme
plan, différences qui se cristallisent dans la signature et la propriété de
I'ceuvre qui sont elles-mémes mises en question par ces pratiques de I'art
contemporain [11]. J'y reviendrai.

Mais les prestataires que j'emploie le plus couramment sont des artisans,
installés en auto-entrepreneurs ou en PME. Ils relevent généralement de
corps de métier tels que ceux des métalliers-ferronniers, des magons, des
charpentiers-menuisiers, des mécaniciens, des carrossiers, des peintres
industriels, etc. Si ma démarche s'apparente formellement a celle d'un
client « standard », la demande en elle-méme n’est pas sans susciter des
réactions comme la surprise amusée, I'incompréhension, la suspicion, ou
méme le refus. Comme ce taxidermiste qui n'a pas souhaité étudier ma
demande de fabriquer des gants dans la peau d’un pigeon dans le cadre
de ma série des « gants de séduction ». Probablement la jugeait-il trop
bizarre, peut-&tre déplacée — une réaction qui est assez fréquente. A
moins qu’il ne m'estimat pas a la hauteur du défi technique pour se
mettre a mon service. En effet, a I'occasion des premiers échanges avec
un artisan, il y a souvent une évaluation implicite de mes connaissances
techniques, que j'ai rapidement appris a anticiper, et dont le caractére
systématique est sans doute renforcé par ma position de femme
sollicitant un monde resté tres masculin. Il me faut donc toujours compter
sur un temps, plus ou moins long, « d’ajustement » pour bien se
comprendre, utiliser le méme vocabulaire, faire ressentir les exigences
esthétiques, appréhender les modalités de travail de I'entrepreneur.
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C’est la phase délicate ; le moment ol se négocie /'accord des mains.
Celle-ci franchie, la discussion peut alors porter sur le défi technique a
relever ensemble. L’accord de I’expert en somme. Comment faire, par
exemple, pour que ce rocher de granit paraisse posé la, en déséquilibre
flagrant, dans le respect de la sécurité publique et avec un systeme de
fixation invisible ? C'est la résolution de ce type de difficulté qui me lie
aux artisans avec lesquels je travaille. Je dirais ainsi que I'action artistique
se situe fondamentalement dans une « réception de magie » — qui peut
étre simplement la qualité d'un simulacre, ou aller jusqu’a la performance
qui releve de la prestidigitation. J'ai pu expérimenter a plusieurs reprises
que le public recevait I'ceuvre comme un « tour » (« ilyauntruc!»)ala
réussite duquel contribue le tour de main mais qui n’en est pas I'élément
central. Je me suis peu a peu appropriée cette « réception de magie »
pour en faire une « intention de magie » que j'assume et qui m'est utile a
I'occasion de mes discussions avec les artisans.

Chantier du Jardin des délices, Arras en Lavedan, 2015.
Conception de la structure, entreprise Pyrénées Concept
(65). © Victoria Klotz.

Ce dialogue est rendu particulierement complexe dans une situation en
quelque sorte intermédiaire entre la sollicitation du collegue artiste pour
ces compétences techniques et celle de I'artisan expert. Car il m’arrive
d’avoir affaire a des « artisans d’'art » (céramiste, verrier, photographe
parfois mais la catégorie ici pose question). Ce sont ces situations
concretes qui me font mesurer a quel point I'art contemporain est venu
brouiller les catégories et a ouvert des séries de problémes et de débats
assez spécifiques, notamment techniques, économiques, philosophiques,
mais également juridique : a qui appartient I'ceuvre ?
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Cible de tir ARAWAK. Photo Jean Cazenove.

En 2010, j'ai eu I'idée de mettre a profit le savoir-faire d'un fabricant de
cibles de tir a I'arc qui est connu dans le milieu des archers francais, et
surtout de ceux qui pratiquent la discipline du parcours dit « nature ». Il
s'agit de compétitions de tir a I'arc en milieu naturel aménagé
comportant des cibles représentant des animaux en 3D. La plupart de ces
cibles sont de fabrications industrielles, de formes assez grossieres
coulées dans des moules. Mais, pour certains parcours, on trouve des
cibles d’une qualité bien supérieure et qui s'éprouve en situation : a 30
metres ou 15 metres, l'effet de la cible est si saisissant qu'on a
I'impression de voir un animal véritable. Fréquentant ce milieu du tir a
I'arc épisodiquement, je connaissais la réputation de I'artisan pyrénéen,
Jean, qui est le responsable de cette « réception de magie » et lorsque
I'occasion se présenta je lui passais une premiere commande.

Son travail rencontrait mes projets. Ou, si I'on veut, ses mains
rencontraient mes idées et j'anticipais que I'accord, préformé, n'aurait
pas a faire I'objet d’'un travail spécifique. Car en effet, je cherche, dans
I'essentiel de mes installations, a créer un effet de présence animale. Je
les congois pour I'espace public ol la présence des animaux doit
surprendre le citoyen qui passe, 'interpeller comme dans une rencontre
fortuite. Or, la précision anatomique, le naturel des postures renforce cet
effet : la nature n'est pas a sa place. L'artisan, mais aussi et d'abord
chasseur qu’est Jean, pouvait répondre a une telle recherche. Nous avons
ainsi collaboré pour cinqg de mes installations et plus d’une trentaine
d’animaux.

De mon c6té, je m’occupe d’élaborer et de dessiner un dispositif scénique
pour lequel je détermine les animaux dont j'ai besoin. Je précise les
postures et nous échangeons des photographies animaliéres. Une
discussion s’'engage, qui n'est pas toujours suffisante malgré notre
expérience commune. On ne s’est pas toujours compris, et je passe alors
a son atelier pour que I'on rectifie des mouvements, des textures ou des
couleurs. Il arrive qu'un animal ne me satisfasse pas, malgré les
modifications. La piéce ira au rebus dans mes stocks, ou j'essaierai de la
recycler dans un autre dispositif. Parfois, c’est « juste » dés le premier
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coup. Avec le temps je sais ou sont ses facilités, ol sont ses faiblesses et
j'imagine les choses en fonction. Cela nous a permis de mettre en place
une relation privilégiée : mes commandes sont pour lui I'occasion de
pousser davantage sa quéte de perfection hyper-réaliste — moyennant un
prix en conséquence puisque les commandes de cibles de tir pour les
clubs d’archers sont contraintes par leurs budgets, souvent modestes.

Or, il y a deux ans, Jean m’a exprimé son mécontentement d’étre
seulement un « sous-traitant » rémunéré a la commande. Il a émis I'idée
d’un droit d'auteur pour lui-méme. N'était-il pas le réalisateur des ceuvres
que j'exposais ? Sa réaction méme, qui cherchait le rapprochement et
I'unité de nos actions — nous sommes tous deux et au méme titre des
artistes —, révélait notre différence : nous n’avions pas de |'ceuvre la
méme définition, nous ne la situions pas dans les mémes opérations. Pour
Jean, elle prenait corps dans ses réalisations animales et s'épuisait en
elles. Le dispositif ne faisait qu’activer une ceuvre déja la. Pour moi, en
revanche, I'ceuvre était le dispositif et I'ensemble des rapports que celui-
ci créait avec I'environnement et avec le public. Le hiatus fut net quand,
au méme moment et pour renforcer sa conviction, il a commencé a
refuser les commandes de cibles qu’on lui passait. Surtout, il a changé de
statut d’entreprise et s'est inscrit a la Maison des Artistes. Nous rejouions
alors la bataille des artistes et des artisans d'art, le conflit des catégories,
la lutte pour le « passage a I'art » et la reconnaissance.

Victoria Klotz - « Les Hites du logis » - Ville de Beauvais, 2ca3

Les Hétes du logis. Installation in situ pour la Maladrerie
Saint-Lazare (Beauvais). 11 éléments en bois et mousse
polyéthylene. © Victoria Klotz, 2013.

Récemment, le malentendu s'est dissipé de lui-méme, a la faveur d’'une
anecdote dans le cadre d’une autre commande. Des amis a lui étant
passés voir une de mes ceuvres, ils s'étaient scandalisés de ne pas
trouver mention du nom de Jean sur le cartel de I'ceuvre. Et c’est lui-
méme, pris dans la situation concréte de la « justification » et dans cette
« épreuve » qui lui fait découvrir et évaluer d’'un méme coup la grandeur
relative des personnes impliquées dans la création [12], qui leur a
expliqué que le cartel ne pouvait pas distribuer des « droits d’auteur » a
tous les corps de métier qui étaient intervenus. Car il faudrait alors citer
le charpentier, le magon, etc. « Personnel de renfort », réclamant comme
beaucoup a ce titre le statut d'artiste, il invitait a complexifier I'idée
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d’'Howard Becker (2010 : 110) affirmant que « dans un monde de I'art,
toute fonction peut étre tenue pour artistique ». Tout dépend en effet de
la posture de l'acteur. Car, entre temps, Jean s'est affirmé en tant
qu’artiste-auteur, il entreprend ses propres projets de création. De I'objet-
cible, il est passé a la sculpture en bronze.

Mais le public, ou a tout le moins un certain public sensible a la prouesse
du « fait main », s’interroge une fois I'effet de présence et la réception de
magie estompés : « C'est quel matériau ? Moulé ou sculpté ? C'est vous
qui sculptez ? ». Créer reste emprisonné dans les mains du faire. Plus
exactement, je comprenais dans ce genre de situation que I'artiste avait
pour beaucoup la dimension totale de I'ceuvre ; il était idéalement le
monde de l'ceuvre : le concepteur, le réalisateur, le performeur,
I'interprete. La perte de la suprématie dans I'une de ces fonctions
contribuait ainsi a ternir la qualité de créateur attribuée a priori. Il n’est
bien que la performance qui puisse faire I'objet d'une séparation a
moindre frais pour la raison qu’elle a acquis en elle-méme, dans un grand
nombre de domaines, une valeur d’art. Son abandon a d'autres, dés lors
artistes reconnus, ne touche pas ou peu a l'intégrité du statut du
créateur.

Conclusion. Quand est I'artiste ?

Ces attentes, souvent décues, du public contribuaient a faire surgir une
question a laquelle les personnes ne s'étaient pas préparées et qui est
pourtant celle qui traverse largement I'art contemporain : quand est
I'artiste ?

C’'est une question qui recoupe mais complexifie une question plus
élémentaire mais a ce stade insuffisante : qui est I'artiste ? Insuffisante
fondamentalement quand on est dans la situation ou I'ceuvre est
radicalement du « fait esprit » davantage que du « fait main (de la
personne qui fait esprit) ». Faudrait-il dés lors définir quelque chose
comme un « artiste-systeme », une sorte d'extended artist comme on a
pu identifier un extended mind (Clark et Chalmers, 1998) et qui ferait que
tous les moments (et donc les étres, dont les personnes) qui participent a

I’existence de I'ceuvre (ce sera cela la création) sont des parts de I'artiste
?

Ainsi, les premieres « parts » de la création sont sans doute, dans un art
contemporain qui s’entreméle avec la vie quotidienne, les proches. Ce qui
est une caractéristique, parmi d'autres, que les artistes partagent avec
les savants. Pour moi, tout fragment de vie peut faire ceuvre ou étre le
point de départ d'une ceuvre. Ce qui fait souvent dire aux spectateurs de
cette présence continue d’une création possible : « Mais tu ne t'arrétes
jamais de travailler ! ». Et il est de ce phénomene des cas extrémes qui
mériteraient d’étre documentés de facon systématique. Par exemple, en
1997, j'ai visité I'exposition de Dieter Roth au Musée d’Art Contemporain
de Marseille. L'artiste travaillait 1a, au sein méme du musée, entouré par
sa famille, ses amis, au milieu de ses ceuvres, de ses archives, de ses
outils [13]. Démonstration magistrale, volontairement excessive, de la
fusion entre I'art et la vie. Ce qui n’avait pas échappé a I'historienne et
critique d’art Elisabeth Lebovici :
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« Chez Dieter Roth la vie allait manger I'art, ou I'art,
dévorer la vie. La vie quotidienne pour matériau. Dieter
Roth, voyageur impénitent et transformateur touche-a-
tout, a, des les années 1960, étendu les limites de
I'oeuvre d’'art pour englober le cours de la vie
quotidienne, faisant enregistrer a la vidéo par son fils
son journal intime et en faisant projeter toutes les
bandes simultanément » (Libération, 20 juin 1998).

De méme, I'artiste Jean-Luc Parant, célebre pour son obsession de I'ceil —
et des « sphérités » d'une maniére plus générale — a fabriqué « des
boules et des textes sur les yeux » pendant trente ans, dans son lieu de
vie du Bout-des-Bordes (Ariege) avec |'aide des membres de sa famille
qui participerent au modelage de boules en argile et autres variations sur
le méme théme. Personnellement, j'estime ce niveau de fusion excessif.
Son modele central, encore trés présent, reste celui de I'artiste masculin
épaulé dans sa vie professionnelle par sa compagne qui se rend
disponible pour promouvoir I'ceuvre du conjoint. Elle devient souvent une
assistante de premier plan, cumulant les fonctions d’'attachée de presse,
d'agent, de comptable, et parfois méme de conceptrice tapie dans
I'ombre de I'artiste. Ce sont la les premieres « petites mains » que |'on
trouve aussi bien dans le monde des écrivains et des scientifiques. La
parade — contre moi-méme, contre la tentation forte du conjoint-assistant
— que j'ai trouvée est de partager ma vie avec un artiste, ce qui nous
empéche de facto de devenir I'assistant I'un de I'autre.

Mais les parts de I'artiste peuvent également se transformer d’une ceuvre
a l'autre, créant une plasticité permanente de la figure de I'artiste.

En 2003, pour I'’événement que j'organise au centre d'art « La Chapelle
Saint Jacques » dans le piémont pyrénéen, je pose une régle autoritaire
en invitant le public du vernissage a embarquer dans des voitures avec
chauffeurs pour une destination inconnue. Pendant une heure, chaque
voiture, sur un itinéraire différent, se dirigera au rythme d’une voix off
diffusée dans I'habitacle du véhicule. La vitesse et le parcours sont
minutieusement réglés. Ce qui se passe de I'autre coté de la vitre-écran
c'est la part d’'imprévu qui va entrer en collision avec la voix off. Ainsi
certains ont voyagé dans le brouillard, d’autres ont traversé des zones
habitées, roulé sur des crétes ou en fond de vallons, croisé une harde de
biches qui sauterent la route. De I'ceuvre ne reste que le souvenir de
cette expérience. Il y a la performance elle-méme, le rble des chauffeurs,
du public devenu acteur. Mais ont-ils eu conscience, mieux, ont-ils eu le
souci de « faire de I'art » ? Ou d’étre pris dans I'art ? Si leur participation
est indispensable — I'ceuvre n’existe pas sans eux —, ni les uns ni les
autres n‘ont a ma connaissance eu la volonté de réclamer une part de la
responsabilité de I'cceuvre, une place dans la création. Il est un degré trop
faible de participation (alors méme que le public ici fait I'ceuvre et est
présent de part en part de la performance, et porte en lui son « reste »
par le récit de cette expérience) qui interdit de franchir le seuil : je
participe, mais je ne fais pas de I'art.
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Il manque les coups de feu, 2003. Centre d'art « La
Chapelle Saint Jacques ». Photo Stéphane Gros.

Mais I'interrogation sur le quand de |'artiste tend de plus en plus a se
situer vers l'aval de I'ceuvre, dans le réseau des expositions, des
institutions et des acteurs économiques au sein duquel elle est saisie
avec son auteur. L'artiste n'a plus seulement a faire I'ceuvre ; il doit
également faire I'artiste puisque « faire I'ceuvre » ne lui appartient plus
entiérement.

De plus en plus de musées demandent aux artistes de commenter leurs
ceuvres en public : un discours d’ouverture d’exposition, une conférence,
une visite d'atelier, une interview qui sera transcrite dans le catalogue,
une discussion publique avec le commissaire ou tout autre garant de la
valeur intellectuelle du travail. Désormais, cela fait partie du « job ». A tel
point d’ailleurs que les écoles d'art préparent intensivement les futurs
artistes a ce type d’exercice. Une dimension qui s'est d’ailleurs renforcée
avec la récente réforme universitaire des écoles d'art qui se sont dotées
de « professeurs-docteurs » chargés de donner des outils conceptuels aux
étudiants ainsi que d’élaborer avec les « professeurs-artistes » des
programmes de recherche mélant la pratique plastique, la sémiotique,
I'esthétique, la philosophie, la sociologie et méme I'anthropologie.
Comme si, les mains étant ailleurs, il fallait construire un « esprit » d'une
facture spécifique, qui préserve et encourage les facultés d’intuition tout
en développant des capacités réflexives et d’explicitation des intentions.

Un engagement réflexif qui peut aller jusqu’a faire des artistes les
commissaires de leurs propres expositions, assumant jusqu’au bout
I'implication dans I'aval de I'ceuvre. Mais, en fin de compte, I'ceuvre — si
tant est que ce mot garde encore de la pertinence — n'aura désormais
plus ni amont ni aval. C'est ainsi que le plasticien Philippe Parreno déclare
dans le cadre de son exposition Anywhere, anywhere out of the world
(2013) au Palais de Tokyo : « Il faut toujours mettre en relation la
production de forme et I'exposition de forme. Les deux sont, selon moi,
totalement dépendantes I'une de I'autre. L'objet d'art n'existe pas sans
son exposition. [...] Tu peux tout faire rentrer dedans : un workshop, une
manifestation, une vidéo-conférence, une situation, un théatre d’ombres,
un spectacle de music-hall, un film, une structure de pensée, un espace
de proximité » [14].
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Il est méme certains artistes qui endossent le costume de curateur pour
monter des expositions d'autres ceuvres que les leurs. De méme que,
comme on I'a vu plus haut, des artistes participent a la production d'une
ceuvre d'un collegue par leurs compétences techniques spécifiques,
d’'autres s’engagent dans I'exposition, la diffusion et la circulation des
ceuvres des autres. Autres compétences, aujourd’hui, d’artistes. Par
exemple, en 2007 le Palais de Tokyo offrait a l'installationniste Ugo
Rondinone une carte blanche dont celui-ci s’est emparé sous l'intitulé «
The Third Mind ». Or, « un tel projet de commissariat était inédit tant pour
I'artiste que pour le Palais de Tokyo qui I'accueillait. Ugo Rondinone a pu
y intégrer une fonction organisatrice aux différents stades préparatoires
de I'exposition et a développé un étroit contact conceptuel, physique et
spatial avec les ceuvres. Jouissant du statut de commissaire invité,
I'artiste est intervenu dans le processus institutionnel du lieu et a conduit
son projet durant une année. Ugo Rondinone a pris le parti de ne pas
exposer ses propres ceuvres et de se tourner uniguement vers celles
d'autres artistes, réunies dans la totalité du site. Il a également suivi ses
propres décisions en termes de choix des ceuvres, d’espace,
d'accrochage et d'édition accompagnant I’'exposition. » (Moeder, 2011)
L'exposition apparait alors comme le cheminement d'un processus
mental tout a la fois artistique et intellectuel de I'artiste-commissaire.

Enfin, il n’est pas, jusqu’a la main invisible du marché de I'art, de secteurs
qui échappent entierement a I'emprise des artistes. Beaucoup ont ainsi
développé, a des degrés tres différents il est vrai, des réseaux qui
faconnent I'image de I'artiste-entrepreneur et qui structurent et orientent
les flux qui forment I'espace de réception de son travail. Ou de celui des
autres pour ceux qui vont jusqu'a créer une véritable société de
production. De méme, les programmes de commandes publiques
constituent aujourd’hui des marchés qui peuvent fournir de I'activité sur
des périodes longues qui nécessitent une gestion particuliere impactant
les manieres actuelles de « faire de I'art » et d'étre un artiste [15].
Répondre a des commandes, élaborer un projet et un planning, estimer
des colts, gérer des chantiers, employer du personnel : si le brouillage
des catégories est aujourd’hui si important entre artistes et artisans, ce
n'est pas seulement que les artisans sont impliqués dans les ceuvres.
C'est également que les artistes développent un savoir-faire d’artisan-
entrepreneur.

Quand est I'artiste, dés lors, dans ce mouvement continu de dissolution
de sa figure ? L'on ne peut se satisfaire de la position qui inviterait a ne le
considérer que dans les bornes de son travail artistique au sens strict car
il n'est plus de « sens strict » du processus créateur. Et I'on ne peut se
contenter d'affirmer que I'artiste est tel « tout le temps ». La réflexion
que j'ai engagée ici a partir de cette question simple « ma pratique
artistique est-elle manuelle ? » me conduit a penser que, comme
beaucoup d’artistes contemporains probablement, je suis chargée d’une
sorte de variateur d’intensité d’art. Je me sens parcourue d'un courant
continu gu’une situation, un contexte, une rencontre, une commande
peuvent activer et qui me rendent, pour les autres (les commanditaires, le
public, I'entourage), « artiste », et pour moi, du fait de ce regard extérieur
qui me désigne, plus « artiste » (qu’'a d’autres moments de ma vie
quotidienne).

La place des mains dans mes créations explicite et dramatise tout a la
fois ce phénomene. J'ai la plupart du temps les mains ailleurs — comme
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on a la téte ailleurs. Mais elles ne sont pas sans effet sur le processus
direct de production de I'ccuvre, méme si les mains qui interviennent
dans la phase de production sont des mains qui sont concréetement
ailleurs. Ce sont celles des artisans, des ouvriers, des photographes aussi,
des collegues artistes parfois. Leur surgissement, leur mise en avant — de
fagon problématique parfois quand le public, ou I'artisan lui-méme,
revendique pour son travail le statut d’artiste (puisqu’il contribue bien a la
production d’'une ceuvre d'art) — tend a faire disparaitre la place des
miennes, a réduire l'intensité manuelle de ma pratique. Et si je ne
conteste pas que mon travail s’inscrive dans un processus largement
intellectuel, je nie absolument que les mains, y compris les miennes, n'y
jouent qu’un réle négligeable (ma pratique artistique est aussi manuelle),
de la méme facon que je rejette I'idée de réduire mes collaborateurs a de
simples « petites mains » puisque, souvent, de nos échanges, de notre
gestion commune des difficultés ou des imprévus, I'ceuvre s’enrichit. Je
crois que ce type d’interrogations est assez largement partagé par les
artistes aujourd’hui. En tous les cas, cela expliquerait un certain retour
d’une pratique formelle dans I'art contemporain : retour du dessin, de la
céramique, de la sculpture ; retour de la main.

Au final, une réponse double au quand de I'artiste : il est dans l'intensité
du commencement et dans la permanence de son attachement a I'ceuvre.
A ces deux données dynamiques correspondent deux critéres qui font
I'artiste : a I'émergence, I'initiative de I'ceuvre ; a I'attachement continu,
la responsabilité. C'est I'association de cette double contrainte, l'initiative
et la responsabilité vis-a-vis de I'ceuvre — c'est-a-dire a la fois ses
commencements et son maintien dans un réseau de significations,
d’interprétations et d’'échanges, maintien qui peut prendre des formes
tres différentes, de la plus grande passivité qu'assure le droit de la
propriété intellectuelle, a la plus grande activité qu’offrent les
performances qui nécessitent une présence et non le simple rappel d'une
propriété —, qui caractérise de nos jours la condition d'artiste.
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Notes

[1] Un sujet, le « je » de I'artiste, mais deux voix et quatre mains ont servi
a la réalisation de cet article. Distinguer, autrement que par le « je » de
I'expérience artistique singuliere et nécessairement privée, ce qui, dans
les analyses, les réflexions ou I'écriture, reléve de I'un ou I'autre des
auteurs a paru non seulement superflu mais encore aller a I'encontre de
la réalité méme de la production du discours anthropologique.

[2] Cela complexifie largement I'analyse que proposait Howard Becker

( ) au début des années 1980 de la maniere dont « I'art
devient I'artisanat ». Pour une approche anthropologique de la place du
bricolage dans I'art contemporain, I’on pourra prochainement consulter
Techniques & Culture, n°64, dossier « Essais de bricologie. Une ethnologie
de I'art et du design contemporain » coordonné par Thomas Golsenne et
Patricia Ribault. L'actualité de cette perspective est également manifestée
par I'exposition « Bricologie. La Souris et le Perroquet » a la Villa Arson
(Nice, 15 février - 31 ao(t 2015).
http://www.villa-arson.org/2014/08/bricologie-la-souris-et-le-perroquet.

[3] Pour une présentation des performances de Stelarc, on pourra se
référer au beau catalogue commenté de Marquard Smith ( ).
L'ouvrage contient une explicitation de I'artiste lui-méme quant a ses
recherches artistiques.

[4] C’est une question qu’'Edward Said ( ) est I'un des rares a avoir su
formuler de facon tout a la fois générale et empirique, I'abordant
notamment a partir du cas des écrivains et des musiciens.

[5] Pour une réflexion sur cet aspect a partir du dossier Picasso - Clouzot,
cf. Coquet,

[6] Propos recueillis sur le site http://hyber.tv/node/40. (consulté le 10
aolt 2015).

[71 En précurseur, on peut situer les Trois Stoppages-étalon de Marcel
Duchamp (1913-1914).

[8] Déclaration extraite de « My Painting », article paru dans I'unique
numéro de la revue Possibilities éditée par Robert Motherwell et Harold
Rosenberg, hiver 1947-1948.

[9] On peut encore situer dans cette lignée |'exposition organisée par
Christian Boltanski et Hans Ulrich Obrist a la Monnaie de Paris (16
septembre - 8 novembre 2015) intitulée Take me (I'm Yours) ou les
artistes ont exposé des ceuvres laissées, comme le titre I'indique, a la
disposition du public qui pouvait non seulement toucher, mais également
utiliser, s'emparer, emporter les ceuvres ou projets exposés. Pour des
détails, cf. Esquerre, Boltanski, Maniglier, Obrist,

[10] En référence au « Quand y a-t-il art ? » posé en 1977 par Nelson
Goodman ( ).

[11] Sur ces questions de propriété et de droits d’auteur dans I'art
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http://hyber.tv/node/40
https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=1118&nom_fichier=ethnographiques-2015-Adell-Klotz#void
https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=1118&nom_fichier=ethnographiques-2015-Adell-Klotz#void

contemporain, on pourra lire le travail important de Judith Ickowicz

( ).

[12] Il est bien évidemment ici fait référence au travail de Luc Boltanski et
Laurent Thévenot ( ).

[13] Il en est resté un beau catalogue (Roth, ).
[14] Cité dans

http://palaisdetokyo.com/fr/expositions/lexposition-comme-acte-de-creatio
n. (consulté le 10 ao(t 2015).

[15] Sur ces différents mondes de I'art contemporain, les multiples figures
qui les traversent et les interrogations, véritablement existentielles, qui
aiguillonnent les artistes d'aujourd’hui, on pourra lire I'excellent roman
d’Aram Kebabdjian, Les désoeuvrés ( ).
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