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Lire la terre, truelle en main.
Une ethnographie de la fouille archéologique
amateure

Raphaél Rousseleau

Résumé

Je propose d’esquisser ici une ethnographie de la fouille archéologique,
s’appuyant sur mon expérience de participation — qui est devenue
observation dans les dernieres années — dans une association de
protohistoriens amateurs pendant treize ans, dans I’Ouest de la France
(Vendée). Je me concentrerai sur I'apprentissage de la « fouille », passant
par le maniement de la truelle, prolongement de la main, mais aussi par
les ressentis pluri-sensoriels impliqués dans ce travail. Les archéologues
le répétent souvent, il s'agit de « lire » la terre « comme dans un livre »,
ou encore de « faire parler les pierres ». Outre le théme de la lecture,
j'explorerai deux autres types de métaphores présentes dans les discours
et les pratiques des archéologues : I'enquéte policiere et la construction
architecturale. J'essaierai de montrer que ces éléments d’habitus des
archéologues-fouilleurs amateurs s’articulent a leur statut particulier,
entre travail manuel et travail intellectuel. De nombreuses personnes que
j'ai rencontrées dans ce milieu établissent en effet des paralleles entre la
fouille et le monde du batiment : non seulement I'outillage utilisé, mais
aussi leur milieu socio-professionnel d’origine, et I'archéologie concue
comme un travail visant la reconstruction savante d’'architectures et
d’existences du passé.

Abstract

"Reading the earth with a trowel in the hand : an ethnography of the
archeological dig". In this paper, | propose an ethnography of excavation
in archaeology, drawing from my own experience of thirteen years of
participation — which became observation over the years — in an
association of ‘amateur' protohistorians in Western France (Vendee). | will
focus on the excavation learning process, which begins by the handling of
the trowel, extension of the hand, as well as the multi-sensory
perceptions implied in this work. Archaeologists often repeat that they
have to read the earth as ‘a book', or ‘to make the stones speak'. Beyond
this comparison with the reading process, | will explore two other
metaphors present within the discourse and practice of a majority of
archaeologists : that of the police investigation and of architectural
construction. | will try to show these elements, forming the habitus of
amateur archaeologists, are closely articulated with their particular
status, between manual labor and intellectual work. Many people | met
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within this ‘milieu' actually draw parallels between excavation and
building : not only are the basic tools similar, but also the socio-
professional origins of many amateur local archaeologists are related.
More generally, we observe that archaeology is viewed as an academic
reconstruction of buildings and lives from the past.
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« Malgré la multiplication des manuels d’archéologie,
La fouille en tant que telle continue a ne pas s’expliquer.

»

(Olivier, 2008 : 183)

Fragments de haches polies découvertes par un
agriculteur, enregistrées lors d’une prospection.
Photographie R. Rousseleau.

Introduction

J’esquisserai ici une ethnographie de la fouille, s'appuyant sur mon
expérience de membre actif dans une association archéologique amateur
dans I'Ouest de la France (Vendée). Cette participation — devenue
observation avec le temps — a duré de 1987 a 2000, et les descriptions
qui suivent s’appuient sur des souvenirs personnels confirmés par des
discussions avec des amis devenus professionnels dans le milieu de
I'archéologie, en particulier Frangois Valotteau [1], ainsi que sur des notes
de terrain prises en 1995-96 [2]. Je vais d’abord faire un détour par une
description du milieu associatif local et de quelques parcours personnels.
Je me focaliserai ensuite sur la pratique de la fouille et en particulier ici le
ressenti dans I'usage de la main, la “manualité” en relation aux outils de
fouille d'une part, et a la terre d’'autre part. Ces deux dimensions
éclaireront la situation particuliére de I'archéologie en amateur, entre
travail manuel, de chantier, et travail textuel, de bibliothéque.

« Décapage » : champ et milieu socioculturel

D’'une facon générale en France, le “champ” de I'archéologie est divisé
entre professionnels et amateurs. Les premiers peuvent étre subdivisés
soit en chercheurs-enseignants (CNRS, universités), soit en employés de
collectivités territoriales (Service Régional de I’Archéologie ou SRA,
dépendant du Ministére de la Culture ; services archéologiques
départementaux, voire municipaux le cas échéant), soit encore en
organismes d'archéologie préventive (diagnostiquant et fouillant sur les
sites de grandes constructions a venir), dont I'Institut national de
recherches archéologiques préventives (INRAP créé en 2001 pour
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remplacer I'Association pour les Fouilles Archéologiques Nationales : Afan)
et quelques entreprises ou associations agréées.

Les archéologues “amateurs”, a leur tour, n’'ont d’existence 1égale que
par leur constitution en associations loi 1901 (comme I'était I’Afan). Outre
une visibilité, cette existence ouvre I'obtention d'autorisations de fouilles
(« programmées », « de sauvetage », etc., délivrées par les SRA avec
I'avis de chercheurs-enseignants), ainsi que de subventions (des mémes
services mais aussi de collectivités ou mécenes locaux). Les fouilles sont
essentielles pour I'étude de la Préhistoire (jusqu’au Néolithique) et de la
Protohistoire (ages du Bronze et du Fer), pour lesquelles de nombreuses
architectures sont encore conservées.

Les moins institutionnalisés des amateurs sont ceux qui se spécialisent
dans la « prospection », c’est-a-dire le repérage de sites (le plus souvent
par recherche pédestre dans les champs labourés) et la collecte d'objets
archéologiques (en particulier des outils de silex [3]), qu'ils classent et
étudient. Cette spécialisation va souvent de pair avec un intérét pour des
périodes anciennes de la Préhistoire (Paléolithique, Mésolithique),
reposant davantage sur la typologie des artefacts (et dont les sites bien
conservés restent rares). Comme ils le précisent toujours, « amateurs »
doit étre entendu dans le sens de passionnés : capables non seulement
de passer des jours sous le soleil, mais aussi lecteurs avides des
publications spécialisées, voire méme dipldmés d’archéologie. La
différence majeure avec les professionnels est, a leurs yeux, « qu'ils ne
sont pas payés » pour cette activité, ce qui les révele encore plus
désintéressés. Tous prendront soin de se distinguer plus nettement
encore des « chercheurs de trésor » et autres manieurs de « poéles a frire
» (i.e. de détecteurs de métaux, souvent pour trouver des monnaies
antiques). Les amateurs restent, sur ce point, des archéologues qualifiés
par leur intérét et connaissances savantes et leur capacité a publier leurs
découvertes (ce point est souvent souligné), c’est-a-dire a partager leur
savoir. En d'autres termes, ils travaillent tout de méme « pour la science
», par contraste avec les banals « ramasseurs » dont le but serait
uniguement pécuniaire, ou les collectionneurs qui « gardent tout pour
eux’. A ce sujet, un parcours — et un récit de vie — commun est celui du
jeune collectionneur jaloux de ses trésors, qui accumule tant d’expertise
et d’'objets que son intérét finit par se détacher de la simple possession
pour se porter vers le débat avec ses pairs, i.e. scientifique (pour d'autres
récits de vie, voir les contributions d’Odile Vincent et Véronique Moulinié
dans Sagnes, 2015).

Comme on le voit, ces catégories s’organisent en une relative hiérarchie
de statuts, en allant des chercheurs professionnels vers les chercheurs de
trésors. Le critére de cette hiérarchisation est essentiellement le type
d'intérét porté pour les objets : le progres du savoir sur le passé et sa
diffusion a une extrémité du continuum, la quéte de « I'objet pour I'objet
» a l'autre extrémité. En méme temps, ces catégories ne sont pas
étanches, et chaque acteur tend bien sdr a jouer sur d'autres critéres
pour se présenter au “vrai” sommet de I’échelle des valeurs. On y
reviendra.

Coupe stratigraphique : quelques parcours personnels,
entre érudition locale et travail manuel

Pour m’en tenir au milieu des archéologues pré/protohistoriens vendéens,
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a I'époque de I'enquéte, il existait trois associations, spécialisées dans
I’étude de vestiges allant du Néolithique a I'age du Bronze. La plus
importante en nombre de membres, en chantiers mobilisés (habitats,
tombes sous tumulus et mégalithes) et en reconnaissance scientifique
comptait une majorité d’enseignants (instituteurs, professeurs du
secondaire) et de médecins généralistes. Un seul d’entre eux, Roger,
ancien instituteur entré au CNRS avec un doctorat en préhistoire, était «
professionnel ». Au-dela de son association, il bénéficiait d'une autorité
scientifique sans conteste dans toute la région, due a ses compétences et
a sa bienveillance. Deux autres associations mineures existaient alors :
I'une dirigée par un prétre (Patrick, d’approche plutét sociale et
moderniste), I'autre par un ferronnier devenu enseignant (appelons-le
Gilbert). Tous deux, alors proches d'une quarantaine d'années, avaient
fait partie d’une association médiéviste des années 1970 avant de suivre
des voies divergentes.

Il est important d’ajouter que, dans cette région ol les cadres socio-
politiques entretiennent une histoire mémorielle et catholique, les “pré-
historiens” se situent vers la gauche laique. Comme aux débuts de la
préhistoire comme discipline, ils marchent plutét (beaucoup pour Gilbert)
sur les pas d'instituteurs et médecins « laicards » de la Ille République
(Rousseleau, 2001). Le “grand ancétre” des archéologues vendéens, en
particulier, Marcel Baudouin (1860-1941), fils d'un entrepreneur de
travaux publics (qu’il seconda jusqu’a ses dix-sept ans) et docteur en
médecine, fut candidat du parti radical de Georges Clemenceau.
Passionné de sciences naturelles, militant de la vulgarisation scientifique,
il fut aussi un membre fondateur puis secrétaire général de la Société
préhistorique de France, mais se perdit en interprétations fantaisistes
vers 1910. Ayant étudié énormément de sites d'obscures communes, le «
Dr Baudouin » reste une référence majeure pour les érudits locaux. Je
citerai certains de ses écrits, car il explicite nombre de themes persistants
par la suite. Il est frappant de remarquer combien les arguments de
délimitation du champ de I'archéologie locale vis-a-vis des collectionneurs
d'une part, et des historiens compilateurs de sources antiques d’'autre
part, sont restés constants depuis les antiquaires du XVllle siecle
(Schnapp, 1993). Pour revenir au présent, malgré I'évolution de leur
composition, environ les deux-tiers des membres actifs de ces trois
associations appartenaient alors, ou avaient des parents appartenant, a
deux grands groupes socio-professionnels : instituteurs ou enseignants ;
artisans du batiment passionnés d’histoire ou entrepreneurs. Si les deux
catégories étaient présentes, le rapport entre elles s’inversait
completement entre I'association de Roger et celle de Gilbert. En termes
de genre, la nette majorité masculine des premiéres années s’est
équilibrée par la suite.

Mes amis et moi sommes arrivés sur des chantiers de fouille vers I'age de
quatorze ans, avec des motivations évidemment mélées. Outre un espace
d'activités alternatives hors de nos familles et du college, la principale
raison restait une passion pour I'histoire locale, ancrée dans le paysage et
les monuments, et une fascination pour I'archéologie. J'avais vu mes
premiéres haches polies dans mon école publique villageoise, ou les
instituteurs successifs avaient constitué une collection. Les écrits du Dr
Baudouin avaient alimenté encore ma curiosité. Vers I'age de douze ans,
en réponse a mon intérét, mon pére m’amena voir un collégue artisan qui
était aussi un érudit local. Celui-ci me montra des pointes de fleche, tout
en me conseillant, « si j’étais vraiment passionné », de lire un auteur
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stimulant... Robert Charroux [4]. Dans les années soixante, ce journaliste
se spécialisa dans les livres a « grands Mystéres ». Sa rhétorique
consistait a remettre en doute la « science officielle » sur les origines de
I'Homme, a partir de sources hétéroclites pseudo-archéologiques, qu'il
supportait par des photographies prises par lui-méme lors de voyages a
travers le monde. Pourvues de légendes suggestives (a la Pierre
Desproges mais moins dréles), elles “donnaient a voir” par le « bon sens
» que les préhistoriques avaient connu de « grandes civilisations » en
avance sur la physique moderne. Malgré leur argumentation fantaisiste, il
est intéressant de voir que les dossiers de cette archéologie fantastique
s'enracinent souvent dans d’anciennes polémiques savantes, et
présupposent la validité de la rhétorique scientifique [5]. Au-dela de leur
généalogie et de leur structure, il me semble qu’on gagne a étudier ces
constructions comme des mythes modernes [6]. L'approche socio-
anthropologique permet de comprendre pourquoi ces théories obsolétes
restent bonnes a penser pour un certain lectorat (en I'occurrence ici des
artisans passionnés d’histoire) : parce qu’elles s’opposent a la dite «
science officielle », suspectée de cacher des choses au profit de ses
propres réseaux (de classes/professions ou de lieux). On verra, dans la
suite, que ce genre de propos était récurrent dans le milieu fréquenté. Le
terme de “para-science” prend ici un sens fondé dans le discours
indigene. En bref, c’est I'origine et I'apparente forme scientifique de ces «
préhistoires » alternatives, alliées a leur propension a fonder des rapports
sociaux et des modes de savoir différents, qui font leur succes [7]. Pour
en finir avec ce contexte, notons enfin que la littérature des Grands
mystéres et la série d’animation des Mystérieuses Cités d'Or (1982)
diffusa aussi plusieurs de ces themes : les grands dessins de Nazca
comme pistes d'atterrissage, le continent perdu d’Atlantide/Mu, etc. De
méme, les films d’'Indiana Jones finissaient d’assimiler I'archéologue a un
explorateur-aventurier, capable de découvrir des messages insoupconnés
au dos d’une simple pierre ou un souterrain secret au fond d’une banale
cave médiévale.

Tout cela nourrissait certes notre curiosité adolescente et nous faisait
réfléchir sur I'écriture de I'histoire, mais — tels les Grecs de Paul Veyne —
nous ne “croyions” pas nécessairement a ces mythes. Cette littérature ne
nous empéchait nullement de lire aussi avidement des ouvrages et des
revues spécialisées, qui nous apprenaient vite a faire la part des choses.
Par ailleurs, la fouille se chargeait encore plus rapidement d’ancrer nos
fantasmes de découvertes dans une réalité des plus concretes. De ces
réflexions restait une imagination débordante, mais mise au service tant
de l'interprétation que de I'humour, tradition et allié indispensable de tout
chantier en général, et de fouille en particulier !

Rappelons aussi qu'a ce moment-la, outre I'antiquisant Jean-Pierre Adam
(Besson et al., 2011), les archéologues mettaient un point d’honneur a
vulgariser leurs connaissances par des conférences, visites de sites et
publications. C’est d’ailleurs comme cela que je rencontrais Roger puis
Gilbert, et demandais a participer a mes premieres fouilles. Pour une
question d’'age, je rejoignais « |'équipe » de Gilbert, moins
institutionnalisée et qui étudiait les mégalithes en particulier. Le parcours
de ce « chef de chantier » reflete bien les deux tendances mentionnées
précédemment. Issu d'un milieu tres modeste vendéen, il avait été « mis
en apprentissage » chez un forgeron, avant d'effectuer son « tour de
France » chez les Compagnons du Devoir. Devenu ferronnier spécialisé
dans la restauration, il a finalement opté pour un retour dans sa région
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natale et intégré I'enseignement dans un lycée professionnel.
Parallélement a sa profession, il fut trés tot passionné d'histoire et
d'archéologie (médiévale initialement dans une association qu'il avait
cofondée), au point de refonder une association en 1985, de reprendre
ses études et d’obtenir des années plus tard un DEA puis un doctorat de
préhistoire. Cette reconnaissance progressive et son admiration pour les
personnalités scientifiques qu’il connaissait n'empéchaient pas une
ambivalence, sinon une méfiance fonciére, vis-a-vis de ces « autorités ».

Par le milieu socio-professionnel de nos parents et par notre contexte
rural, nous (les jeunes membres actifs de I'association, formés « sur le tas
» a l'archéologie) partagions ce point de vue qui nous donnait le beau
role. Si nous ne parlions pas de « science officielle » (nous y participions
par la marge), a nos yeux, le savoir acquis par I'expérience locale gardait
plus de poids que le savoir « de loin », institutionnalisé et centralisé dans
les « cercles parisiens » [8].

Un savoir d’expérience sensible, une « connaissance de
premiére main »

Paradoxalement on I'a vu, I'archéologie de « terrain » amateur commence
souvent par la lecture. Les compétences acquises finissent par constituer
une forme d’expertise du local : connaissance de |'histoire, de la
géographie/géologie, mais aussi des toponymes et lieux dits, des voies
d’acces et expressions locales désignant des monuments (mégalithes,
tumuli notamment), etc. Ces sources écrites ouvrent des pistes pour une
expérience directe et exploratoire : visites de sites connus et explorations
des zones alentours, susceptibles de livrer des ruines ou des objets
anciens. L'une des activités régulieres de I'association consistait ainsi en
« prospections », cartes topographiques d'une main et carnets de notes
de l'autre. S’y ajoutaient quelques « missions » dans des zones plus
éloignées, de documentation et recherches, ou encore relevés de
gravures sur rochers.

La encore, cette pratique s’inscrit dans une longue tradition. Les travaux
sur les origines de I'archéologie préhistorique ont montré la double
influence de I'histoire « antiquaire » lisant les monuments locaux a la
lumiere des textes gréco-latins d’'une part, et des sciences naturelles
d’autre part (Schnapp, 1993 ; Coye, 1997). Au XVllle siecle, le comte de
Caylus se comparait a « un chien de chasse sur la piste des antiquités »
(Schnapp, 1993 : 293). Plus localement, le Dr Baudouin s’inspirait
explicitement de plusieurs types d'activités « scientifiques », c’est-a-dire
empiriques : la description naturaliste (« de plein air » !), la médecine
légale et le diagnostic utilisant la palpation. L'extrait ci-dessous est un
exemple parmi d’autres de ce recours a |'observation et au toucher
objectifs :

« jamais la description sérieuse de notre Roi des
menhirs (...) n'a été faite par un spécialiste (...), pour
voir, comme on dit en argot scientifique s'il avait
qguelque chose dans le ventre, autrement dit quelque
chose a nous révéler et a nous apprendre, en dehors de
ce que nos yeux ont pu voir, et nos doigts nous
enseigner par un examen méthodique, car la devise du
préhistorien, on le sait (c’est I'enseigne du Musée de
plein air !) est "Voir et toucher !" » [9].
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Par ailleurs, cette exploration positiviste se veut « totale », mettant en jeu
les cing sens pour intégrer un maximum d’informations. Aujourd’hui,
I'archéologie est régulierement comparée a une forme d’'enquéte
policiére ou de police scientifique, prolongement de la médecine légale de
la Belle Epoque. L'archéologie reste effectivement une forme de savoir «
indiciaire » [10], c’est-a-dire d’enquéte menée a base d'indices a
interpréter en les intégrant dans une série. On y reviendra.

Une telle « connaissance du terrain », par les pieds et par les mains, était
constamment invoquée par Gilbert. Amateur et « autodidacte »
revendiqué, il conservait pourtant un complexe d’infériorité-supériorité
vis-a-vis des professionnels ayant suivi des études archéologiques
directes, et donc relativement « classiques ». Infériorité car il se savait
initialement moins bien préparé a I'écriture et a la littérature spécialisées.
Supériorité car il tirait beaucoup de fierté de son parcours, qui lui donnait
un point de vue différent et un certain charisme de « sachant » alternatif,
dont il savait tirer parti. Il affirmait cette différence, non seulement par ce
savoir du terrain, mais aussi par sa compétence en « savoir-faire », «
gestes » (Le geste et la parole d’André Leroi-Gourhan était une de ses
références préférées) et en « connaissance des matériaux », que les
professionnels venus du « monde intellectuel » ignoraient effectivement
souvent. Sur ce point comme sur d'autres — “son récit de vie”, sa
valorisation de I'esprit de corps (F.V.) dans « I’équipe » (terme récurrent
de son vocabulaire), la tendance a ritualiser I'adhésion a |'association
(intégration progressive quasi-initiatique, fétes communes), qui comptait
surtout des jeunes, l'insistance initiale sur une fraternité masculine de
['activité (qui s’estompa ensuite) —, Gilbert reproduisait des facons de
faire intégrées chez les Compagnons du Devoir [11].

Au-dela de lui, nombre d’amateurs tiraient une fierté Iégitime de leur
incomparable connaissance du terrain local, qu'ils arpentent par tous les
temps, ainsi que de ses habitants : agriculteurs exploitants,
constructeurs, employés de voieries, toutes personnes susceptibles de
faire des trouvailles fortuites. C’'est une connaissance d’'expérience
directe et de “proximité”, non purement livresque ou par intermédiaire :
ce fondement différent du savoir représente un critére inversant la
hiérarchie.

La « vie de chantier » : un écho de l'artisanat du
batiment

Quant au chantier de fouille associatif, il s’inscrit avant tout dans une vie
collective de campement, qu'il faut d'abord « dresser », généralement au
moment des grandes vacances scolaires [12]. Sans s'étendre sur cet
aspect « logistique », I'ambiance du camp (amitiés/inimitiés, humour,
flirts, etc.) influe sur celle du chantier. Du point de vue de I'organisation,
sur les petits chantiers, I'archéologue patenté joue le réle crucial du «
chef de chantier » (les fonctions se démultiplient souvent sur de grandes
surfaces), entouré de quelques « bras droits » expérimentés qui gerent
souvent des sous-unités ou des taches particuliéres (relever le plan,
fouiller certaines structures, etc.). Ce noyau associatif constitue « I'équipe
» de base, dont la cohésion et la bonne entente sont fondamentales. Des
1905, Baudouin formulait cet avis, au sujet du travail de fouille et de
restauration d’un monument mégalithique :
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« Ce qui est le plus important, en I'espéce, c'est d'avoir
sous la main une bonne équipe d’'ouvriers, bien
entrainés, bien payés, pleins de confiance en la valeur
technique de leur chef supréme, qui doit étre secondé
par un chef de chantier intelligent et vigoureux, capable
de manier le cric et de donner I'exemple, c’est-a-dire de
mettre la main... a la poignée » [13].

L’auteur et F.V. dégageant un fossé, au milieu des
pierres et des ficelles. Photographie de Gilbert, vers
1989.

Plus largement, le langage utilisé et I'outillage relévent clairement du
domaine de travail du batiment : la truelle, le seau, le niveau « de
chantier », parfois les chaussures et le casque « de chantier », la
géométrie élémentaire utilisée pour I'établissement du carroyage
(méthode du 3-4-5), etc.

Aujourd’hui, outre les membres actifs, ce type de chantier accueille
généralement des étudiant-e-s en archéologie/histoire de I'art ainsi que
divers fouilleurs occasionnels, intéressés par I'expérience. Les premiers
jours mettent a I'épreuve la résistance physique et la motivation de ces
fouilleurs. Sur le chantier de Gilbert, la différence entre « travailleurs » ou
autodidactes et étudiants étaient souvent soulignée, le plus souvent
ironiguement mais parfois de fagcon moins légere. Certains leur
signifiaient qu'ils/elles étaient plus habitué-e-s a manier le crayon que la
truelle. Autre maniére de dire que I'expérience du terrain signaient les
“vrais” archéologues. Comme « dans le batiment », les « blagues de
chantier » aident a tenir le rythme et fédérent I'équipe, mais sont parfois
« lourdes » [14].

Le style du fouilleur mettait en scene ce statut, en alliant contraintes
physiques et personnalité dans les éléments suivants : casquette pour
I'ombre (ou chapeau pour le « look » aventurier), « pataugas » ou
chaussures de sécurité, short en été. Un de mes amis portait aussi la
phrase « born to dig » [15] peinte sur sa mallette d’outils.
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Restes de monument, carroyage et paliers pour une «
fouille a plat ». L'auteur sur un chantier de Robert Cadot
(photographe inconnu).

Le « chantier » proprement dit débute avec I'établissement au sol de
zone(s) de fouille (aprés débroussaillage préalable). Cette zone est
délimitée et subdivisée par le « carroyage », un systéme de piquets et de
ficelles tendues, définissant un maillage de « carrés » d’'un ou plusieurs
metres de coté (ou de « tranchées exploratoires’), selon I'étendue du site
et la quantité de matériel. Ce systéme de reperes orthonormés (qui n’est
pas toujours matérialisé au sol, et disparait avec I'usage des cannes GPS)
permet de reporter tous les artefacts sur un plan. La stratigraphie et le
carroyage constituent les deux techniques de repérage complémentaires
pour situer rigoureusement les découvertes dans un plan vertical et
horizontal [16]. )’y reviendrai, mais disons déja que le carroyage rend
lisible I'excavation « scientifique » en la distinguant de la « fouille
sauvage », sans plan ni rapport.

Une blague de fouille : des indicateurs « scientifiques »
pointant une « fausse découverte ». Photographie R.
Rousseleau.

Avant d’en préciser les gestes, j'ajouterai quelques mots sur le revers de
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ce quotidien : fatigue de I'avant-bras voire tendinite, ampoules aux points
de frottements des outils contre la peau (dans la paume et a la jointure de
I'index pour la truelle), écorchures aux jointures des phalanges sur un
terrain granuleux ou contre les innombrables cailloux, entraves des
racines qui arrétent ou dévient le geste. Tout cela s’ajoute aux positions
inconfortables (notamment allongé-e sur une planche, la téte et le bras
penchés), aux contorsions nécessaires du corps, qui doit étre le moins
possible intrusif dans la zone fouillée (éviter les « pieds dans le carré »).
Dans ces conditions, comme dans la pratique d’un sport, la main et le
corps entier deviennent a la fois totalement « courbaturés » et plus
toniques, plus “présents” et endurants. Avec un peu de persistance, ces
petites blessures des « bleus », se changent en « cals » du fouilleur
expérimenté (a moins d'utiliser des gants, déshonneur du « manuel »
mais parfois bien appréciables). En échange de rudesse, cette résistance
des corps, corps étrangers contre le nétre, offre un supplément
d’existence (on « se sent vivre »), ou le plaisir du « plein air » pour
reprendre les mots de Baudouin. La terre, les racines, les galeries
d'animaux, les pierres heurtent les mains, comme elles fatiguent
I'attention et « génent » la lecture du site. Il faut alors veiller a ne pas
trop perdre son attention, et se laisser aller a un geste machinal, c’est-a-
dire « s’endormir sur son carré ».

La truelle comme un prolongement de la main : « gratter
», « nettoyer le carré »

Tel un apprenti du batiment, un fouilleur débutant est affecté a ce que
j'appellerai le gros ceuvre (en début de chantier) : le « décapage » des
couches superficielles, dont I'humus constitué d'herbes et de mottes de
terre formant une sorte de « tapis ». Notre association n'ayant pas les
moyens de louer une pelle mécanique, ce travail s'effectuait a la pioche,
les jambes arc-boutées en arriere pour éviter de se casser le dos, les bras
s’abaissant en rythme. Le décapage permet de gagner du temps, les
couches susceptibles de contenir des vestiges « en place » se situant
généralement a un niveau plus profond. Une fois ce niveau atteint, la
fouille s’affine en passant au maniement de la truelle.

Outil de fouille par excellence, la truelle ouvre une exploration
progressive de la terre, et moins destructrice des vestiges
potentiellement découverts. De fait, elle est le prolongement
(“prothétique”) de la main du fouilleur, la lame agissant comme une
paume acérée tandis que la pointe est utilisée telle un index métallique (y
compris pour montrer quelque chose). Dans la fouille, la partie la plus
souvent « utilisée » de la truelle est la tranche de la lame, c’est-a-dire ses
cOtés (surtout le coté gauche pour un droitier, ce qui provoque une usure
asymétrique), qui entament et « pelent » le sol dans un mouvement du
bras allant de I'extérieur vers le corps. La pointe de la lame permet, quant
a elle, de piquer dans un matériau compact ou, a I'opposé, de gratter plus
finement prés d'un artefact. Il s'agit d’abord de « se faire la main » a
I'outil, d’obtenir un cal apaisant en quelques jours puis de prendre les
bons gestes, en fonction du but recherché et de ce que livre le sol au fur
et a mesure. L'important ici est surtout d’apprendre a doser sa force et la
direction de I'outil : geste suffisamment fort et franc pour racler le sol au
maximum ; geste suspendu si un objet apparait sous la couche de terre
retirée ; geste précis et littéralement ponctuel pour « détourer » les
objets, c'est-a-dire creuser la terre autour sans les atteindre de la lame. ||
peut s’'agir de fragments de poterie ou d’ossements fragiles, de silex ou
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de pierres qu'il faut « laisser en place » avant de les retirer, etc. Si I'objet
est fragile ou la surface trés limitée, on passera au grattoir, couteau ou «
outil de dentiste ».

Ces usages spécifiques ont plusieurs conséquences sur la morphologie de
la truelle : la lame doit étre solide, donc de préférence épaisse et environ
de la longueur d’'une main, par rapport a une truelle de macon ou de
carreleur, dont la lame est souvent plus fine, longue et large (pour porter
le « mortier »/la « colle » mais qui ne vise pas a creuser). La truelle
archéologique s’est ainsi déclinée en deux formes complémentaires :
triangulaire ou losangique, I'angle des cotés déterminant une attaque
plus ou moins aiglie du sol, selon sa dureté et la probabilité évaluée de
rencontrer du matériel archéologique. Notre « arsenal » de base comptait
des truelles triangulaires communes, a lame soudée a la poignée de facon
plus ou moins durable. La truelle losangique, une spécialité de
I'archéologie britannique, étant chére et difficile a obtenir pour notre
association, Gilbert en avait forgé lui-méme quelques exemplaires
réservés aux membres de I'association. Il les avait pourvus d’'une lame
épaisse et avait renforcé la jointure, leur donnant une solidité inégalée.

L'apprentissage du maniement de la truelle comporte aussi et surtout la «
fouille a plat », c'est-a-dire par couches réguliéres successives (les «
unités stratigraphiques » plus généralement) sur toute la surface du
carré, sans creuser trop dans un coin (« pas trop bas ! ») et pas assez
dans l'autre (la pire fouille laissant I'apparence de « montagnes russes »).
Comme pour le carroyage, le but en est la “lisibilité".

La truelle n'est toutefois que I'outil majeur d’une panoplie individuelle : en
début de journée, chaque fouilleur prend un seau dans lequel il jette aussi
une pelle, un balai ou une brosse, une bande de mousse ou de véritables
genouilléres en caoutchouc (un luxe de fait assez peu pratique), et
éventuellement un sécateur. Les bandes de mousse (fragments de
matelas usés) protégent les genoux, mis a rude épreuve et soumis a
I"humidité (les archéologues professionnels peuvent souffrir de « maladies
professionnelles » analogues a celles des carreleurs), tandis que le
sécateur permet de couper les racines que la lame de la truelle n'a pu
trancher (la hache ou la scie prend le relais pour de grosses racines).
Maniée de l'autre main, la pelle permet d’'évacuer la terre, déposée
aussitét dans un seau. L'une des corvées du fouilleur est le vidage
régulier du seau, qui oblige a se déplier et porter ce poids mort jusqu’a la
brouette la plus proche (qu'il faut aussi aller vider a tour de role).

La brosse ou le balai (le pinceau a un niveau plus fin) possede une
fonction apparemment mineure et pourtant cruciale. Le « nettoyage du
carré » est en effet indispensable pour révéler les contours des artefacts
repérés, mais aussi pour « faire ressortir » les structures ou d'éventuels
indices, invisibles si la poussiere séche étend son voile uniforme, ou a
I'inverse si I’'excés d’humidité agrege la terre en boue, collant a la truelle
et « colmatant » les creux. Ces deux exces ont le défaut de neutraliser les
contrastes. Gilbert avait d'ailleurs I’"habitude de nous rappeler que nos
carrés devaient étre « aussi lisses que les fesses d'un bébé ».

Cette question reflete un aspect fondamental de la fouille (comme de la
majorité des travaux manuels [17]) : la main n’agit jamais seule, mais en
coordination avec I'eeil - et évidemment le cerveau. C'est une activité
pluri-sensorielle intégrée : quand la main-truelle creuse, le regard scrute
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la surface ainsi libérée, attentif a la nouvelle surface du sol décapée : ne
s'agit-il que de terre ? Cette terre a-t-elle des caracteres inhabituels, une
couleur, un son, une texture remarquables ? S’agit-il d’un objet différent ?
Son apparence indique-t-elle un objet « naturel » (une simple pierre) ou
un « artefact » (fait de main d’homme) : un silex taillé, une poterie...?
Comme I'ont montré les diverses analyses de la perception, celle-ci est
aussi « cognition » ou reconnaissance d'une forme et d’'un nom/sens
particulier. Cette reconnaissance implique une comparaison entre la
forme entrevue sous la lame et une série, un corpus d’'objets rencontrés
par ailleurs, soit par expérience directe, soit par vision dans des
publications, soit lors de visites d’autres chantiers ou dans un musée, soit
évoqués encore dans des discussion avec des collégues, etc. La
prospection et la fouille (mais c'est évidemment valable pour
d'innombrables travaux de tri) représentent ainsi un exercice de
recognition continuelle. De méme, le « bon fouilleur » est celui qui peut
fouiller rapidement, tout en restant attentif aux indices, moduler
constamment ses gestes en concordance et qui ne « rate » aucun objet
significatif. Ce caractére significatif intervient d'ailleurs aussi pour un
objet inconnu, s’il n’entre précisément dans aucune catégorie « normale
», il a des chances d'étre intéressant (par exemple, une pierre
apparemment banale mais qui présente des rainures ou un poli
inhabituels pour un objet « naturel »). Avant méme de concerner
d'éventuels artefacts, cette opération est toutefois a I'ceuvre pour
I’'examen du sol lui-méme.

Comme dans I'étude sur le paradigme indiciaire de Ginzburg (1989),
hormis la « chance du débutant » découvrant des objets enviés, certains
fouilleurs montrent une sorte de sixiéme sens pour deviner des carrés «
intéressants », qui livrent des artefacts ou se révélent stratégiques pour
la compréhension du site. Cette capacité peut sans doute s’analyser en
une combinaison d'expérience pratique (habitude des chantiers et des
sites), de réflexions exercées (probabilités en fonction des cas
archéologiques vus ou lus) et de détermination (le sentiment d'étre « sur
la bonne piste »). Il reste que la combinaison de ses qualités confére a la
personne une sorte de « don », souvent exprimé en termes de « flair » : «
¢a sent bon par ici ». Il faut ajouter a cela que la découverte d'un objet
(surtout lorsqu’il est esthétiquement beau et rare) apparait comme un
événement temporel et une rencontre singuliere, que I'on ne se lasse pas
de raconter [18].

« Lire » le sol, « élargir la fouille », « décoller » et
prendre une « vue d’ensemble »

Ce n'est pas que pour la beauté de la formule que les archéologues
répetent constamment qu'il s'agit de « lire » la terre comme dans un livre
ouvert dont les artefacts sont les lettres [19]. Si, comme on le dit
souvent, les Inuits ont développé tout un vocabulaire de la neige, la terre
présente bien des nuances au toucher du fouilleur : I'argileuse est «
douce », voire soyeuse en temps normal mais « bétonnée » quand elle est
seche, elle est par contre boueuse/collante avec I'humidité ; le sédiment
du loess est « tendre comme du beurre » ; I'aréne granitique (terre
granuleuse issue du granit) est « réche », elle « crisse » contre le métal et
écorche facilement la peau ; la terre mélée de fibres végétales (petits
fragments de charbon par exemple) apparait « liée » et résistante comme
un tissu, etc. Les nuances de couleurs et de texture du sol, et jusqu’aux
sons qu’il produit sous I'action de la truelle — le « chant de la truelle au
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fond des bois » que I'on entend a I'approche d’un chantier — sont autant
d’indicateurs pour distinguer des couches pédologiques particuliéres, se
déclinant en niveaux stratigraphiques (superposés verticalement) ou en «
structures » (formes en extension horizontale).

Ces derniéres peuvent étre de terre (« terre battue », compacte
d’'habitation, sole brilée jaune/rouge d’ancien foyer, terre noire de
remplissage de fossé ou de poteau de bois décomposé, etc.) ou de pierres
(murs, route, constructions diverses), et témoigner d’anciennes
constructions ou simplement d'activités humaines inconnues. N'importe
quelle découverte inhabituelle peut se révéler étre un indice crucial une
fois relié a une série d'autres informations, ce qui explique I'importance
du nettoyage. Sans une « fouille a plat » et un « carré propre », la lecture
ou le déchiffrement des indices reste simplement impossible. C'est aussi
la raison pour laquelle le fouilleur expérimenté dit procéder « du connu
vers l'inconnu » (Grimaud, 2013 : 210) : parce qu'il repart, avec sa truelle,
d’une trace reconnue ou nette, pour la suivre dans la partie confuse ou
non encore fouillée, afin d’en saisir les continuités ou les discontinuités
(réorientations, limites), en repérer les possibles associations a des objets
(fosse contenant des vestiges) ou a d’autres structures. Ces
“articulations” sont fondamentales dans la compréhension des formes, de
méme qu’on reconstruit un puzzle a partir de ses bords et de contours
identifiés [20].

Au sujet du sol comme d’un livre ouvert, Leroi-Gourhan, (1950 : 2, cité in
Olivier, 2008 : 79) ajoutait : « ce livre présente la particularité de ne
pouvoir étre lu qu’a condition de le détruire ». Pour le dire plus
explicitement, en “excavant”, I'archéologue efface les traces qu'il n'a pas
remarquées, et détruit pour toujours le contexte de découverte au fur et a
mesure de sa « descente » dans les strates successives. Cela explique
I'obsession de ne « pas laisser passer d’'indice », voire de passer la terre
au tamis, « d’élargir la fouille » autour d’un artefact avant de le prélever,
laisser temporairement des « cheminées » de terre gardant les objets
comme figés au moment de leur apparition. Il s'agit de saisir les liens
potentiels, d’'établir des connections, avec d’'éventuels autres objets, de
corréler des preuves avant que la poursuite de la fouille ne les abolisse.

Au bout de la chafne, mais aussi en constante interaction, les plans (et
photographies) représentent le lieu par excellence de I'objectivation
visuelle des objets [21] et des « structures » lues au sol. Le carroyage, on
I'a dit, permet de reporter tous ces éléments a une échelle réduite. La
fonction essentielle de cette réduction est d’embrasser tout le site d'un
seul coup d'ceil, et de relier des structures décelées dans des tranchées
déconnectées en surface. Le plan (comme la photographie par ballon, par
drone désormais) permet ainsi de « décoller le nez du carré », « prendre
de la hauteur » et révéler les formes. C'est la raison pour laquelle le «
plan d’ensemble » reste I'instrument — stratégique — du chef de chantier
ou du directeur de fouille, méme si ce n'est pas nécessairement lui qui «
releve » les découvertes au jour le jour. Par-dessus les tranchées et les
carrés, comme autant de pixels, le plan est le lieu de la reconstruction
visuelle et cognitive.

Poétique de la terre a la main, architecture de terre et «
descente » dans le temps

A l'inverse de I'objectivation, I'attention aux indices et aux objets
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n'empéche pas une appréhension plus poétique de la fouille. Aprés un
jour entier a fixer le sol, il arrivait souvent de voir encore de la terre une
fois les yeux fermés, I'obscurité jouant le réle d’écran de projection des
impressions de la journée, sans parler des réves ou I'on ne voit que sa
main fouiller... On vit toute la journée “dans” la terre, on ressent sa
fraicheur agréable, mais parfois aussi son humidité glacante ou sa
poussiére qui laisse un golt sec (voire croquant sous la dent) sur la
langue et méme dans le nez. Au toucher et contre la peau, contrairement
a un sol de ciment dur et rigide, inerte, la terre égalisée par la fouille
(d'autant plus qu’elle est argileuse) apparait douce, souple, poreuse et
malléable, un peu comme une grande peau brune étendue. On peut la
creuser, la triturer sans trop de difficulté, lui imprimer la forme d’un pied,
d’'un bras. Elle donne assez justement I'impression de la « chair du monde
» évoquée par Maurice Merleau-Ponty (1945) lorsqu'il traite de
I'expérience sensible, tactile, comme d’'une sensation de touchant-
toucher, ou la limite exacte entre la main (et le corps entier) et les objets
extérieurs se perd. Plus encore, bien qu’elle nous imprime sa poussiére
(plus qu'une « saleté’), la terre apparait comme une pate granuleuse a
I'odeur agréable, une matiere premiere par excellence. Déja « terreux »
et fatigués par la fouille, on se couchait souvent simplement sur le sol, de
préférence dans une tranchée fraiche, a I'abri de la chaleur estivale. Dans
les termes de Gaston Bachelard [22], cette fois-ci, le creux dans la terre
offrait effectivement une impression de refuge, de contenant rassurant
(qui atténuait les sons par ailleurs).

Quand les creux deviennent des tranchées profondes, la « descente »
dans les strates devient une forme de « remontée » dans le temps. La
stratigraphie est en effet une spatialisation de la chronologie. C’est
relativement juste dans la mesure ou (comme en géologie) les couches
les plus anciennes se trouvent — en principe ! — sous les plus récentes.
Mais le travail de I'imagination explore les implications logiques de ce
rapprochement : descendre les escaliers de terre reviendrait, non
seulement a découvrir des artefacts plus anciens, mais aussi, a travers
leur rencontre, a expérimenter ce passé. Ce genre de fantasme est
illustré de facon développée dans le Voyage au centre de la terre de Jules
Verne, ou les héros descendent au fil des couches géologiques, et
rencontrent des étres des ages disparus de la Terre dans de vastes
cavernes souterraines. Dans des discours comme dans des fictions plus
communes, on trouve I'idée d’un tel passé encapsulé, comme des bulles
de préhistoire restées scellées entre deux strates. Si I'empilement des
couches avec le temps écrase les restes, comme une plante entre les
pages d'un herbier, on réve toujours de trouver un espace-temps
préservé en trois dimensions. De facon plus réaliste, suivant les récits
fondateurs d'Howard Carter entrant dans la chambre de Toutankhamon
ou des enfants découvreurs de la grotte de Lascaux, comme le dit Laurent
Olivier (2008 : 13) : « Bien qu'il s’en défende le plus souvent, tout
archéologue a fait un jour le réve de toucher le passé au plus pres, de
trouver cet endroit ol la chambre du passé est restée intacte, telle qu'elle
était au moment précis ol le temps s'est refermé sur elle. » Ce fantasme
de marcher dans les pas des hommes du passé, de placer nos doigts dans
les empreintes de leurs mains (sur les parois des grottes ou parfois sur
celles des poteries) répond effectivement au désir impossible
d’expérimenter le passé dans toute son « épaisseur ». J'ai souvent
entendu dire que de telles traces des corps disparus sont plus «
émouvantes » que les artefacts eux-mémes, comme si elles offraient une
présence plus forte, un littéral touchant-toucher, des mains des fantomes
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du passé.

Toujours au niveau des réveries, les « cheminées » de terre conservées
temporairement pour supporter des objets, les parois des tranchées et les
coupes stratigraphiques se présentent comme des murs de terre, que I'on
sculpte. La truelle sert ainsi également d’outil de modelage, pour « tailler
au plus droit », toujours dans un but de lisibilité des éventuelles
structures et distinction d'unités stratigraphiques. Un chantier de fouille
donne ainsi souvent I'impression d’une architecture de terre, avec des
murs, des fosses et des escaliers, sinon de fondations de futures
constructions. Apres la lecture, il s'agit d'ailleurs fondamentalement de «
reconstituer » les objets a partir de leurs fragments, restaurer ou «
reconstruire » les batiments en élévation, a partir des plans « dressés »
de leurs bases. Il est intéressant de rappeler, a ce sujet, la longue
tradition de reconstitution en trois dimensions, allant des dessins
archéologiques (jadis établis par des architectes) aux premiers films en
images de synthése permettant de « visiter » un temple égyptien disparu,
en passant par les maquettes et reconstructions « grandeur nature ».
Ainsi, bien qu’elle soit « destructrice », mais pour une part seulement, la
fouille ouvre finalement a la reconstruction, voire a la refondation de
nouveaux batiments identitaires (Sagnes, 2015), comme en Mésopotamie
antique (Schnapp, 1993).

Reconstruction et expérimentation archéologique :
refaire les gestes pour remonter des artefacts aux
techniques... et aux pensées ?

Cette visée reconstructive ne s'arréte d’ailleurs pas aux images, et se
prolonge dans I'expérimentation archéologique de construction de «
maisons néolithiques », de taille d’outils de silex, d'allumage de feu par
friction, de modelage et cuisson de poteries, etc. Les camps de fouille
étaient I'occasion pour nous de tester ce genre d’activités, qu’un parc
archéologique voisin (créé en 1990) développait alors plus
systématiquement. Consacré au Néolithique et aux mégalithes, ce centre
d'initiation et d’'expérimentation est le fruit d'un projet d’archéologues
régionaux, et de subventions politiques locales, sur fond de mode pour les
parcs historiques. Il est composé d'un batiment d’exposition d'objets
archéologiques et d'un parc avec des ateliers en plein air, un potager
néolithique, un dolmen et des menhirs contemporains élevés dans les
premiéres années du parc. Destinés a des estivants habitués aux visites
touristiques, le parc permet de flaner a la rencontre des activités d’'un
village néolithique miniature : « Le parcours en plein air permet de
rencontrer la vie au néolithique avec la démonstration des techniques de
I’époque sur la taille du silex, le tissage, la vannerie, le polissage, la
poterie. Une partie du terrain est réservée, en plus, a la plantation
d’especes maraicheres de I'époque, disparues aujourd’hui » [23].

Non seulement, on assiste, mais on peut aussi participer a cette vie
passée. Des ateliers sont ainsi proposés dans différents endroits, a heure
fixes : ici on tisse, |a on taille le silex, ailleurs encore on ajoute sa pierre a
la construction du dolmen, ou on participe au levage d’'un menhir : «
Jonglant avec les époques, passant d’un atelier a un autre, de -30 000 a
-10 000 avant Jésus-Christ, le touriste a suivi I’évolution des débuts de
I"humanité en I'espace d’une heure ou deux (...). Puis, avec I'érection d'un
menhir, ce fut le point d’orgue de la journée. Les badauds étaient tous
mis a contribution, c’était I’neure ol I'on se prenait pour Obélix » [24].
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Par sa spécialisation dans la fouille des mégalithes et les revendications
de compétences manuelles et en « architectonique » de Gilbert, notre
association se fit aussi une spécialité du « relevage de menhirs » (pierres
dont on sait, par la fouille ou des sources historiques, qu'elles étaient
initialement dressées), a la main ou a I'aide d’une grue selon la taille.

Participation au relevage d’un menhir (I’auteur, Gilbert
et F.V.). Photographe inconnu.

Si chaque atelier d’expérimentation est I'occasion d’explications
savantes, les animateurs mettent |I'accent sur le geste. Il s'agit de
montrer que chacun peut modeler une céramique, ou méme participer a
la mise en place d’'un menhir : « on réalise ce genre d'expériences pour
comprendre, en situation réelle et avec des moyens préhistoriques,
comment nos ancétres ont pu dresser de tels rochers. Une énigme qui
reste entiére » [25].

Voici résumé le réle de I'expérimentation : retrouver les savoir-faire
préhistoriques, en se mettant au plus prés des conditions techniques
supposées de I'époque. Plus précisément définie, « I'archéologie
expérimentale » vise a reconstituer les technologies, en s'appuyant sur,
et testant les hypothéses faites a partir des données archéologiques : elle
remonte la « chaine opératoire » a rebours, des artefacts aux gestes.
Cependant, le discours porté sur ces parcs laisse cependant penser qu'il
s'agit aussi de se rapprocher, a travers et par-dela les gestes techniques,
du vécu et des pensées des humains du passé. Comme le dit le slogan du
parc, reproduire les gestes de cette époque permet de Vivre la préhistoire
au présent : « En cours d'année, les enfants des écoles pourront
participer a nos chantiers et se mettre eux aussi, dans la peau des
hommes du Néolithique » [26].

Ce genre d’activités pédagogiques passant par le jeu et I'action des
enfants vise bien sOr avant tout la transmission optimale de
connaissances sur le passé [27]. Mais cette perspective n'empéche pas
quelques ambiguités sur le type d'expérience et sur le “savoir” qu’elle
fournit.

Pour certains expérimentateurs rencontrés, cuisiner néolithique, s'habiller
a la mode du IVe millénaire avant J.-C., rapproche indéniablement du vécu
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supposé, et permet d'expérimenter au sens de « revivre |'expérience », le
mode d’existence de I'époque. Dans cette quéte, le caractére concret des
gestes et de la fabrication manuelle est censé procurer une “com-
préhension” dépassant la seule expérience de pensée. Autrement dit, le
maniement est censé donner directement accés au mode de vie
considéré, en dépassant I'appréhension purement archéologique (par
comparaison des sites et typologies) et scientifique (pour la
reconstruction de I’environnement, I'analyse des matériaux, etc.),
supposées indirectes. Or, si ces diverses approches sont aujourd’hui
reconnues comme complémentaires, il faut se garder de croire que la
premiere serait moins médiatisée par des a priori culturels.

En conclusion, I'archéologue amateur concoit son activité comme un
travail manuel, voire une forme d'artisanat, mais encadré — en amont et
en aval de la fouille — par un travail savant, de “lettré”, dont
I'interprétation et I'éventuelle reconstruction se veut non-arbitraire,
fondée au maximum sur les traces anciennes. Les diverses métaphores
mentionnées constituent des éléments cohérents d'un habitus du fouilleur
amateur, qui refletent son statut intermédiaire dans une hiérarchisation
des activités [28]. Nombre d'archéologues aiment se présenter en effet
comme des ouvriers des études historiques ou littéraires, mais
inversement aussi comme des aristocrates des chantiers, proche sur ce
point des artisans d'art (ou compagnons), capables de “discourir” sur leur
« métier », son histoire, ses pratiques, voire sa poésie. Tous articulent un
monde de livres et un “monde a la main”. La fouille apporte, on I'a vu,
une expérience non seulement visuelle, mais aussi tactile directe des
objets du passé, a laquelle I'expérimentation ajoute une connaissance par
la re-production gestuelle. Le caractére direct du “maniement” reste
pourtant relatif, car on n’atteindra jamais le vécu des « dresseurs de
menhirs », ce qu'ils “avaient en téte”, en posant nos mains sur leur
pierre.
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Notes

[1] Aujourd’hui archéologue préhistorien au Centre National de Recherche
Archéologique du Luxembourg, avec qui j'ai partagé la majorité des
expériences de prospection et « de tranchée » que je relate ici. Je le
remercie particulierement pour ses corrections et commentaires (indiqués
F.V. dans la suite du texte) qui m’ont beaucoup aidé a préciser le propos.

[2] Ces notes servirent a la rédaction d’'un mémoire de maitrise en
ethnologie a I'Université de Bordeaux Il (dir. S. Mancini), sur I'usage
régionaliste de I'archéologie, ainsi qu’a une communication orale sur un
parc archéologique local (Rousseleau, ).

[3]1 1l existait aussi des associations d’'archéologie sous-marine dans le
département, catégorie que nous percevions comme plus “distinguée”
dans les termes de Bourdieu, par les différents capitaux qu'elle mobilisait.
Je n"ai toutefois pas d'informations précises a leur sujet.

[4] Robert Grugeau (1909-1978) de son vrai nom, fut administrateur des
Postes puis journaliste spécialisé dans I'archéologie fantastique. Il
s'intéressa d'abord aux curiosités archéologiques de sa localité (Charroux
dans la Vienne), puis de la planete entiere, suggérant une préhistoire
fantastique, d'origine extraterrestre et s’inspirant des chronologies
délirantes de la société théosophique (Stoczkowski, ). Il serait
intéressant d’enraciner son discours dans I'usage “indigéne” de
I'archéologie préhistorique, notamment les outils de silex du Grand-
Pressigny (qu'il cite dans son Histoire inconnue des hommes depuis 100
000 ans ; Charoux, ), en comparant avec l'article d’Odile
Vincent ( ) sur les habitants de cette région, paradis des
préhistoriens.

[5] Voir Stoczkowski, , le collectif dirigé par Claudie Voisenat

( ), ainsi que Besson et al. ( ). Je suivrais davantage W.
Stoczkowski sur I'influence des écrits « scientifiques » et ésotéristes
(notamment sur les continents disparus) des années 1880 aux années
1930 comparé au role, plus circonstanciel, du « réalisme fantastique » de
Bergier et Pauwels. Le rdle, qui me parait crucial dans ce processus, de la
vulgarisation scientifique serait aussi a évaluer.

[6] Au sens de Roland Barthes dans ses Mythologies, c’est-a-dire de récits
de légitimation et de « naturalisation » de constructions historiques,
répondant a des interrogations existentielles situées.

[7]1 Comme le dit C. Voisenat ( ) au sujet d’interprétations
abusives d'objets douteux, la découverte vaut « révélation » d’une vérité
autre. Le mécanisme parait similaire dans divers mouvements religieux,
notamment ceux recourant a des théories du « complot ». Sur d'autres
themes liés a cette définition des frontieres, voir aussi Science /
Parascience. Preuve et épreuves : Ethnologie francaise, 1993/3.

[8] Du moins était-ce notre vision des choses, alors que les services

archéologiques sont effectivement régionaux et que la préhistoire

conserve des écoles de pensée régionalistes (F.V.). Voir aussi Sagnes,
sur la dimension “autochtone” de I'archéologie.
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[9] Marcel Baudouin, « Le Menhir du Bourg (Camp de César) », article
paru dans le journal Le Phare (de la Loire), du 11 mars 1933, Nantes. Un
autre de ses articles s'intitulait « Le pseudo-dolmen de May-en-Multien
(S.-et-M.) : comment on diagnostique un mégalithe funéraire », Bulletin de
la Société Préhistorique de France, séance du 27 février 1908, Paris (tiré a
part, 6p.).

[10] Selon la célebre formule de Carlo Ginzburg ( ). Selon lui, la
recherche de signes, ou "symptdmes" révélateurs, issue de la pratique
médicale, s'est développée comme un modele de pratiques et réflexions
ou « paradigme » des sciences humaines au tournant du siecle.

[11] C’est ce que confirme une hative comparaison avec les conclusions
de Nicolas Adell ( ).

[12] F.V. détaille la différence de ce genre de chantier estival avec ceux
d’un professionnel, employé de collectivité ou d’organisme de fouille
préventive : « qui travaille par tous les temps, souvent au cul d’engins, et
qui doit porter casque, gants, chaussures de sécurité et dossard fluo » ; «
En France, il loge la semaine dans des Sonacotra en attendant de revoir
sa famille le week-end. Il a fait des études en révant a de grandes
découvertes, et il se retrouve a vider des trous de poteau a la chaine sur
un chantier de lotissement ou une ligne TGV. »

[13] Société Préhistorique de France, (Baudouin a rédigé le
chapitre consacré a la restauration des mégalithes, dont il était le
spécialiste, et dans son style facilement reconnaissable).

[14] Comme I'ont noté Besson et al. ( ), une forme commune de
bizutage consiste a placer un objet anachronique ou incongru dans le
carré du nouveau.

[15] Référence décalée au film Full Metal Jacket (1987).

[16] Si la fouille devient méthodique dés les années 1920 (avec la «
méthode Wheeler », divisant le terrain en carrés), il revient a Louis Méroc
d’adapter progressivement le carroyage topographique aux fouilles
préhistoriques entre 1930 et 1950. Voir Coye,

[17] Voir I'exemple de la description du travail du blcheron comme
systeme de rétroactions, chez Gregory Bateson ( ), reliant sans cesse
le mouvement du systéme bras-main prolongé par la hache a I'ceil et au
cerveau, focalisé sur I'arbre et la progression de I'abattage.

[18] Malgré les différences d’'orientation, il y aurait de tres nombreux
paralleles a développer entre les « découvertes » et les relations (tendant
a la personnification) aux objets archéologiques et celles relatives aux
collectionneurs d'art primitif rapportées par Brigitte Derlon et Monique
Jeudy-Balini ( ).

[19] On attribue Iégitimement I'expression a André Leroi-Gourhan ( ),
mais il I'adapte lui-méme de la vieille métaphore du « livre de la nature »,

qu’on trouve chez bien d'autres archéologues antérieurs.

[20] A propos d’un chantier archéologique en Inde, Emmanuel Grimaud
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présente l'interaction entre la fouille des ouvriers et les discussions des
archéologues et des visiteurs sur I'interprétation des restes comme des
exercices de ventriloquie et de projection de scénarii interprétatifs. Le
chef de chantier indien évoqué (comme tant d'autres en France ou
ailleurs dans le monde) parait bien se complaire dans la surinterprétation,
mais je voudrais souligner ici que le travail de fouille est rarement aussi
arbitraire, ou réductible a une projection de I'imaginaire. Les débats
collectifs sur les interprétations possibles d'une structure sont constants
en archéologie, mais le plus souvent ils fonctionnent comme des essais
“d’'imagination prospective” ou d’anticipation des structures possibles,
suggérant les directions a suivre, les sondages a effectuer, guidant les
gestes permettant de les confirmer ou infirmer. Ce n’est donc pas un
discours a vide. Cela n'empéche évidemment pas la possibilité des
surinterprétations de structures ou artefacts douteux, ni I'invention pure
et simple (Grimaud, ), sans parler des fraudes avérées (Besson
etal., ). Si la tentation de la découverte est toujours ouverte, elle est
cependant d’autant moins grande que I'interpréte n’est pas unique, et le
caractére largement collectif du travail archéologique actuel offre une
garantie d'intersubjectivités, a défaut d’objectivité. Comme pour
I'ethnologie, I'approche qualitative de I'archéologie n'est pas synonyme
d’absence de critére ou de rigueur (Olivier de Sardan, ).

[21] La position de découverte des artefacts est relevée sur le plan du
site, avant qu'ils ne soient nettoyés, numérotés (selon un numéro de site
local) et listés. L'archéologue dépose enfin le produit de ses fouilles dans
des caisses bien propres au « dépdt » régional.

[22] Les deux tomes qu'il a consacrés a La Terre (José Corti, 1948) : Les
réveries de la volonté et Les réveries du repos, recoupent la partition faite
ici entre la matiére faconnée par la main et I'outil d’'une part, et la matiére
terre comme lieu et refuge d’autre part.

[23] Article du journal Ouest-France du 30 juillet 1990.

[24] « Animations préhistoriques sur le site de Tautavel - "On a joué a
Obélix" », article du journal L'Indépendant du 19 juillet 1993. Inutile de
préciser que les monuments de grandes pierres (mégalithes) ont été batis
au minimum plus de mille ans avant les Gaulois inspirant Astérix.

[25] Extrait d'un article du Courrier de I’'Ouest du 18 aolt 1993.

[26] Formule de I'ancien directeur du parc, cité dans un article du journal
Ouest-France du 10 juin 1990.

[27] Voire de réflexions au second degré sur la recherche elle-méme,
dans le cas d'ateliers d'initiation a la fouille, ou les enfants peuvent se
mettre cette fois « dans la peau de I'archéologue ». Ce n'était pas le cas
du parc considéré. Une autre piste de comparaison concerne les
reconstitutions historiques en costumes (de fétes, de batailles), ou les
ambiguités sont aussi trés présentes.

[28] On pourrait comparer cette hiérarchie des activités avec celle dans
laquelle s'inscrit I'archéologie en Inde, ou le travail manuel est
particulierement infériorisé. L'écart entre archéologie littéraire et de
terrain y est ainsi d’autant plus grand. La premiére, plus “noble”, passe
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par I'étude des textes en sanscrit, puis vient I'épigraphie (notamment en
langue vernaculaire), et enfin, la fouille. Celle-ci reste en manque de
moyens et d’intéréts, surtout pour les périodes sans références textuelles.
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