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Lire la terre, truelle en main.
Une ethnographie de la fouille archéologique
amateure
Raphaël Rousseleau

Résumé
Je propose d’esquisser ici une ethnographie de la fouille archéologique,
s’appuyant  sur  mon  expérience  de  participation  —  qui  est  devenue
observation  dans  les  dernières  années  —  dans  une  association  de
protohistoriens amateurs pendant treize ans, dans l’Ouest de la France
(Vendée). Je me concentrerai sur l’apprentissage de la « fouille », passant
par le maniement de la truelle, prolongement de la main, mais aussi par
les ressentis pluri-sensoriels impliqués dans ce travail. Les archéologues
le répètent souvent, il s’agit de « lire » la terre « comme dans un livre »,
ou encore de « faire parler les pierres ». Outre le thème de la lecture,
j’explorerai deux autres types de métaphores présentes dans les discours
et les pratiques des archéologues : l’enquête policière et la construction
architecturale.  J’essaierai  de montrer  que ces  éléments  d’habitus  des
archéologues-fouilleurs  amateurs  s’articulent  à  leur  statut  particulier,
entre travail manuel et travail intellectuel. De nombreuses personnes que
j’ai rencontrées dans ce milieu établissent en effet des parallèles entre la
fouille et le monde du bâtiment : non seulement l’outillage utilisé, mais
aussi  leur  milieu socio-professionnel  d’origine,  et  l’archéologie  conçue
comme un  travail  visant  la  reconstruction  savante  d’architectures  et
d’existences du passé.

Abstract
"Reading the earth with a trowel in the hand : an ethnography of the
archeological dig". In this paper, I propose an ethnography of excavation
in archaeology, drawing from my own experience of thirteen years of
participation  —  which  became  observation  over  the  years  —  in  an
association of ‘amateur' protohistorians in Western France (Vendee). I will
focus on the excavation learning process, which begins by the handling of
the  trowel,  extension  of  the  hand,  as  well  as  the  multi-sensory
perceptions implied in this work. Archaeologists often repeat that they
have to read the earth as ‘a book', or ‘to make the stones speak'. Beyond
this  comparison  with  the  reading  process,  I  will  explore  two  other
metaphors present within the discourse and practice of  a majority of
archaeologists  :  that  of  the  police  investigation  and  of  architectural
construction. I will try to show these elements, forming the habitus of
amateur  archaeologists,  are  closely  articulated  with  their  particular
status, between manual labor and intellectual work. Many people I met
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within  this  ‘milieu'  actually  draw  parallels  between  excavation  and
building  :  not  only  are  the  basic  tools  similar,  but  also  the  socio-
professional  origins of  many amateur local  archaeologists are related.
More generally, we observe that archaeology is viewed as an academic
reconstruction of buildings and lives from the past.
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« Malgré la multiplication des manuels d’archéologie,
La fouille en tant que telle continue à ne pas s’expliquer.
»
(Olivier, 2008 : 183)

Fragments  de  haches  polies  découvertes  par  un
agriculteur,  enregistrées  lors  d’une  prospection.
Photographie  R.  Rousseleau.

Introduction
J’esquisserai  ici  une  ethnographie  de  la  fouille,  s’appuyant  sur  mon
expérience de membre actif dans une association archéologique amateur
dans  l’Ouest  de  la  France  (Vendée).  Cette  participation  —  devenue
observation avec le temps — a duré de 1987 à 2000, et les descriptions
qui  suivent  s’appuient  sur  des  souvenirs  personnels  confirmés  par  des
discussions  avec  des  amis  devenus  professionnels  dans  le  milieu  de
l’archéologie, en particulier François Valotteau [1], ainsi que sur des notes
de terrain prises en 1995-96 [2]. Je vais d’abord faire un détour par une
description du milieu associatif local et de quelques parcours personnels.
Je me focaliserai ensuite sur la pratique de la fouille et en particulier ici le
ressenti dans l’usage de la main, la “manualité” en relation aux outils de
fouille  d’une  part,  et  à  la  terre  d’autre  part.  Ces  deux  dimensions
éclaireront la situation particulière de l’archéologie en amateur,  entre
travail manuel, de chantier, et travail textuel, de bibliothèque.

« Décapage » : champ et milieu socioculturel
D’une façon générale en France, le “champ” de l’archéologie est divisé
entre professionnels et amateurs. Les premiers peuvent être subdivisés
soit en chercheurs-enseignants (CNRS, universités), soit en employés de
collectivités  territoriales  (Service  Régional  de  l’Archéologie  ou  SRA,
dépendant  du  Ministère  de  la  Culture  ;  services  archéologiques
départementaux,  voire  municipaux  le  cas  échéant),  soit  encore  en
organismes d’archéologie préventive (diagnostiquant et fouillant sur les
sites  de  grandes  constructions  à  venir),  dont  l’Institut  national  de
recherches  archéologiques  préventives  (INRAP  créé  en  2001  pour
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remplacer l’Association pour les Fouilles Archéologiques Nationales : Afan)
et quelques entreprises ou associations agréées.

Les archéologues “amateurs”, à leur tour, n’ont d’existence légale que
par leur constitution en associations loi 1901 (comme l’était l’Afan). Outre
une visibilité, cette existence ouvre l’obtention d’autorisations de fouilles
(« programmées », « de sauvetage », etc., délivrées par les SRA avec
l’avis de chercheurs-enseignants), ainsi que de subventions (des mêmes
services mais aussi de collectivités ou mécènes locaux). Les fouilles sont
essentielles pour l’étude de la Préhistoire (jusqu’au Néolithique) et de la
Protohistoire (âges du Bronze et du Fer), pour lesquelles de nombreuses
architectures sont encore conservées.

Les moins institutionnalisés des amateurs sont ceux qui se spécialisent
dans la « prospection », c’est-à-dire le repérage de sites (le plus souvent
par recherche pédestre dans les champs labourés) et la collecte d’objets
archéologiques (en particulier des outils de silex [3]), qu’ils classent et
étudient. Cette spécialisation va souvent de pair avec un intérêt pour des
périodes  anciennes  de  la  Préhistoire  (Paléolithique,  Mésolithique),
reposant davantage sur la typologie des artefacts (et dont les sites bien
conservés restent rares). Comme ils le précisent toujours, « amateurs »
doit être entendu dans le sens de passionnés : capables non seulement
de  passer  des  jours  sous  le  soleil,  mais  aussi  lecteurs  avides  des
publications  spécialisées,  voire  même  diplômés  d’archéologie.  La
différence  majeure  avec  les  professionnels  est,  à  leurs  yeux,  «  qu’ils  ne
sont  pas  payés  »  pour  cette  activité,  ce  qui  les  révèle  encore  plus
désintéressés.  Tous  prendront  soin  de  se  distinguer  plus  nettement
encore des « chercheurs de trésor » et autres manieurs de « poêles à frire
» (i.e.  de détecteurs de métaux,  souvent  pour  trouver  des monnaies
antiques). Les amateurs restent, sur ce point, des archéologues qualifiés
par leur intérêt et connaissances savantes et leur capacité à publier leurs
découvertes (ce point est souvent souligné), c’est-à-dire à partager leur
savoir. En d’autres termes, ils travaillent tout de même « pour la science
»,  par  contraste  avec  les  banals  «  ramasseurs  »  dont  le  but  serait
uniquement pécuniaire, ou les collectionneurs qui « gardent tout pour
eux’. À ce sujet, un parcours — et un récit de vie — commun est celui du
jeune collectionneur jaloux de ses trésors, qui accumule tant d’expertise
et  d’objets  que son intérêt  finit  par  se détacher  de la  simple possession
pour se porter vers le débat avec ses pairs, i.e. scientifique (pour d’autres
récits de vie, voir les contributions d’Odile Vincent et Véronique Moulinié
dans Sagnes, 2015).

Comme on le voit, ces catégories s’organisent en une relative hiérarchie
de statuts, en allant des chercheurs professionnels vers les chercheurs de
trésors. Le critère de cette hiérarchisation est essentiellement le type
d’intérêt porté pour les objets : le progrès du savoir sur le passé et sa
diffusion à une extrémité du continuum, la quête de « l’objet pour l’objet
»  à  l’autre  extrémité.  En  même temps,  ces  catégories  ne  sont  pas
étanches, et chaque acteur tend bien sûr à jouer sur d’autres critères
pour  se  présenter  au  “vrai”  sommet  de  l’échelle  des  valeurs.  On  y
reviendra.

Coupe stratigraphique : quelques parcours personnels,
entre érudition locale et travail manuel
Pour m’en tenir au milieu des archéologues pré/protohistoriens vendéens,
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à l’époque de l’enquête, il existait trois associations, spécialisées dans
l’étude  de  vestiges  allant  du  Néolithique  à  l’âge  du  Bronze.  La  plus
importante en nombre de membres,  en chantiers  mobilisés (habitats,
tombes  sous  tumulus  et  mégalithes)  et  en  reconnaissance  scientifique
comptait  une  majorité  d’enseignants  (instituteurs,  professeurs  du
secondaire)  et  de médecins généralistes.  Un seul  d’entre eux,  Roger,
ancien instituteur entré au CNRS avec un doctorat en préhistoire, était «
professionnel  ».  Au-delà  de  son  association,  il  bénéficiait  d’une  autorité
scientifique sans conteste dans toute la région, due à ses compétences et
à sa bienveillance. Deux autres associations mineures existaient alors :
l’une  dirigée  par  un  prêtre  (Patrick,  d’approche  plutôt  sociale  et
moderniste),  l’autre par  un ferronnier  devenu enseignant  (appelons-le
Gilbert). Tous deux, alors proches d’une quarantaine d’années, avaient
fait partie d’une association médiéviste des années 1970 avant de suivre
des voies divergentes.

Il  est important d’ajouter que, dans cette région où les cadres socio-
politiques entretiennent une histoire mémorielle et catholique, les “pré-
historiens” se situent vers la gauche laïque. Comme aux débuts de la
préhistoire comme discipline, ils marchent plutôt (beaucoup pour Gilbert)
sur les pas d’instituteurs et médecins « laïcards » de la IIIe République
(Rousseleau, 2001). Le “grand ancêtre” des archéologues vendéens, en
particulier,  Marcel  Baudouin  (1860-1941),  fils  d’un  entrepreneur  de
travaux publics (qu’il  seconda jusqu’à ses dix-sept ans) et docteur en
médecine,  fut  candidat  du  parti  radical  de  Georges  Clemenceau.
Passionné de sciences naturelles, militant de la vulgarisation scientifique,
il fut aussi un membre fondateur puis secrétaire général de la Société
préhistorique de France,  mais se perdit  en interprétations fantaisistes
vers 1910. Ayant étudié énormément de sites d’obscures communes, le «
Dr Baudouin » reste une référence majeure pour les érudits locaux. Je
citerai certains de ses écrits, car il explicite nombre de thèmes persistants
par la  suite.  Il  est  frappant de remarquer combien les arguments de
délimitation du champ de l’archéologie locale vis-à-vis des collectionneurs
d’une part, et des historiens compilateurs de sources antiques d’autre
part,  sont  restés  constants  depuis  les  antiquaires  du  XVIIIe  siècle
(Schnapp,  1993).  Pour  revenir  au  présent,  malgré  l’évolution  de  leur
composition,  environ  les  deux-tiers  des  membres  actifs  de  ces  trois
associations appartenaient alors, ou avaient des parents appartenant, à
deux grands groupes socio-professionnels : instituteurs ou enseignants ;
artisans du bâtiment passionnés d’histoire ou entrepreneurs. Si les deux
catégories  étaient  présentes,  le  rapport  entre  elles  s’inversait
complètement entre l’association de Roger et celle de Gilbert. En termes
de  genre,  la  nette  majorité  masculine  des  premières  années  s’est
équilibrée par la suite.

Mes amis et moi sommes arrivés sur des chantiers de fouille vers l’âge de
quatorze ans, avec des motivations évidemment mêlées. Outre un espace
d’activités alternatives hors de nos familles et du collège, la principale
raison restait une passion pour l’histoire locale, ancrée dans le paysage et
les  monuments,  et  une fascination pour  l’archéologie.  J’avais  vu mes
premières  haches  polies  dans  mon école  publique  villageoise,  où  les
instituteurs successifs avaient constitué une collection. Les écrits du Dr
Baudouin avaient alimenté encore ma curiosité. Vers l’âge de douze ans,
en réponse à mon intérêt, mon père m’amena voir un collègue artisan qui
était aussi un érudit local. Celui-ci me montra des pointes de flèche, tout
en me conseillant, « si j’étais vraiment passionné », de lire un auteur
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stimulant… Robert Charroux [4]. Dans les années soixante, ce journaliste
se  spécialisa  dans  les  livres  à  «  grands  Mystères  ».  Sa  rhétorique
consistait à remettre en doute la « science officielle » sur les origines de
l’Homme, à partir  de sources hétéroclites pseudo-archéologiques, qu’il
supportait par des photographies prises par lui-même lors de voyages à
travers  le  monde.  Pourvues  de  légendes  suggestives  (à  la  Pierre
Desproges mais moins drôles), elles “donnaient à voir” par le « bon sens
» que les préhistoriques avaient connu de « grandes civilisations » en
avance sur la physique moderne. Malgré leur argumentation fantaisiste, il
est intéressant de voir que les dossiers de cette archéologie fantastique
s’enracinent  souvent  dans  d’anciennes  polémiques  savantes,  et
présupposent la validité de la rhétorique scientifique [5]. Au-delà de leur
généalogie et de leur structure, il me semble qu’on gagne à étudier ces
constructions  comme  des  mythes  modernes  [6].  L’approche  socio-
anthropologique permet de comprendre pourquoi ces théories obsolètes
restent bonnes à penser pour un certain lectorat (en l’occurrence ici des
artisans passionnés d’histoire)  :  parce qu’elles s’opposent à la  dite «
science  officielle  »,  suspectée  de  cacher  des  choses  au  profit  de  ses
propres réseaux (de classes/professions ou de lieux). On verra, dans la
suite, que ce genre de propos était récurrent dans le milieu fréquenté. Le
terme  de  “para-science”  prend  ici  un  sens  fondé  dans  le  discours
indigène. En bref, c’est l’origine et l’apparente forme scientifique de ces «
préhistoires » alternatives, alliées à leur propension à fonder des rapports
sociaux et  des modes de savoir  différents,  qui  font leur succès [7].  Pour
en  finir  avec  ce  contexte,  notons  enfin  que  la  littérature  des  Grands
mystères  et  la  série  d’animation  des  Mystérieuses  Cités  d’Or  (1982)
diffusa  aussi  plusieurs  de  ces  thèmes  :  les  grands  dessins  de  Nazca
comme pistes d’atterrissage, le continent perdu d’Atlantide/Mu, etc. De
même, les films d’Indiana Jones finissaient d’assimiler l’archéologue à un
explorateur-aventurier, capable de découvrir des messages insoupçonnés
au dos d’une simple pierre ou un souterrain secret au fond d’une banale
cave médiévale.

Tout cela nourrissait certes notre curiosité adolescente et nous faisait
réfléchir sur l’écriture de l’histoire, mais — tels les Grecs de Paul Veyne —
nous ne “croyions” pas nécessairement à ces mythes. Cette littérature ne
nous empêchait nullement de lire aussi avidement des ouvrages et des
revues spécialisées, qui nous apprenaient vite à faire la part des choses.
Par ailleurs, la fouille se chargeait encore plus rapidement d’ancrer nos
fantasmes de découvertes dans une réalité des plus concrètes. De ces
réflexions restait une imagination débordante, mais mise au service tant
de l’interprétation que de l’humour, tradition et allié indispensable de tout
chantier en général, et de fouille en particulier !

Rappelons aussi qu’à ce moment-là, outre l’antiquisant Jean-Pierre Adam
(Besson et al., 2011), les archéologues mettaient un point d’honneur à
vulgariser leurs connaissances par des conférences, visites de sites et
publications. C’est d’ailleurs comme cela que je rencontrais Roger puis
Gilbert,  et demandais à participer à mes premières fouilles.  Pour une
question  d’âge,  je  rejoignais  «  l’équipe  »  de  Gilbert,  moins
institutionnalisée et qui étudiait les mégalithes en particulier. Le parcours
de ce « chef de chantier  » reflète bien les deux tendances mentionnées
précédemment. Issu d’un milieu très modeste vendéen, il avait été « mis
en  apprentissage  »  chez  un  forgeron,  avant  d’effectuer  son  «  tour  de
France » chez les Compagnons du Devoir. Devenu ferronnier spécialisé
dans  la  restauration,  il  a  finalement  opté  pour  un  retour  dans  sa  région
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natale  et  intégré  l’enseignement  dans  un  lycée  professionnel.
Parallèlement  à  sa  profession,  il  fut  très  tôt  passionné  d’histoire  et
d’archéologie  (médiévale  initialement  dans  une association  qu’il  avait
cofondée), au point de refonder une association en 1985, de reprendre
ses études et d’obtenir des années plus tard un DEA puis un doctorat de
préhistoire. Cette reconnaissance progressive et son admiration pour les
personnalités  scientifiques  qu’il  connaissait  n’empêchaient  pas  une
ambivalence, sinon une méfiance foncière, vis-à-vis de ces « autorités ».

Par le milieu socio-professionnel de nos parents et par notre contexte
rural, nous (les jeunes membres actifs de l’association, formés « sur le tas
» à l’archéologie) partagions ce point de vue qui nous donnait le beau
rôle. Si nous ne parlions pas de « science officielle » (nous y participions
par la marge), à nos yeux, le savoir acquis par l’expérience locale gardait
plus de poids que le savoir « de loin », institutionnalisé et centralisé dans
les « cercles parisiens » [8].

Un savoir d’expérience sensible, une « connaissance de
première main »
Paradoxalement on l’a vu, l’archéologie de « terrain » amateur commence
souvent par la lecture. Les compétences acquises finissent par constituer
une  forme  d’expertise  du  local  :  connaissance  de  l’histoire,  de  la
géographie/géologie, mais aussi des toponymes et lieux dits, des voies
d’accès et expressions locales désignant des monuments (mégalithes,
tumuli notamment), etc. Ces sources écrites ouvrent des pistes pour une
expérience directe et exploratoire : visites de sites connus et explorations
des  zones  alentours,  susceptibles  de  livrer  des  ruines  ou  des  objets
anciens. L’une des activités régulières de l’association consistait ainsi en
« prospections », cartes topographiques d’une main et carnets de notes
de l’autre.  S’y ajoutaient quelques « missions » dans des zones plus
éloignées,  de  documentation  et  recherches,  ou  encore  relevés  de
gravures sur rochers.

Là encore, cette pratique s’inscrit dans une longue tradition. Les travaux
sur  les  origines  de  l’archéologie  préhistorique  ont  montré  la  double
influence  de  l’histoire  «  antiquaire  »  lisant  les  monuments  locaux  à  la
lumière des textes gréco-latins d’une part,  et  des sciences naturelles
d’autre part (Schnapp, 1993 ; Coye, 1997). Au XVIIIe siècle, le comte de
Caylus se comparait à « un chien de chasse sur la piste des antiquités »
(Schnapp,  1993  :  293).  Plus  localement,  le  Dr  Baudouin  s’inspirait
explicitement de plusieurs types d’activités « scientifiques », c’est-à-dire
empiriques : la description naturaliste (« de plein air » !), la médecine
légale et le diagnostic utilisant la palpation. L’extrait ci-dessous est un
exemple  parmi  d’autres  de  ce  recours  à  l’observation  et  au  toucher
objectifs :

«  jamais  la  description  sérieuse  de  notre  Roi  des
menhirs (...) n’a été faite par un spécialiste (...), pour
voir,  comme  on  dit  en  argot  scientifique  s’il  avait
quelque chose dans le ventre, autrement dit quelque
chose à nous révéler et à nous apprendre, en dehors de
ce  que  nos  yeux  ont  pu  voir,  et  nos  doigts  nous
enseigner par un examen méthodique, car la devise du
préhistorien, on le sait (c’est l’enseigne du Musée de
plein air !) est "Voir et toucher !" » [9].
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Par ailleurs, cette exploration positiviste se veut « totale », mettant en jeu
les  cinq  sens  pour  intégrer  un  maximum d’informations.  Aujourd’hui,
l’archéologie  est  régulièrement  comparée  à  une  forme  d’enquête
policière ou de police scientifique, prolongement de la médecine légale de
la Belle Époque. L’archéologie reste effectivement une forme de savoir «
indiciaire  »  [10],  c’est-à-dire  d’enquête  menée  à  base  d’indices  à
interpréter en les intégrant dans une série. On y reviendra.

Une telle « connaissance du terrain », par les pieds et par les mains, était
constamment  invoquée  par  Gilbert.  Amateur  et  «  autodidacte  »
revendiqué, il  conservait  pourtant un complexe d’infériorité-supériorité
vis-à-vis  des  professionnels  ayant  suivi  des  études  archéologiques
directes, et donc relativement « classiques ». Infériorité car il se savait
initialement moins bien préparé à l’écriture et à la littérature spécialisées.
Supériorité car il tirait beaucoup de fierté de son parcours, qui lui donnait
un point de vue différent et un certain charisme de « sachant » alternatif,
dont il savait tirer parti. Il affirmait cette différence, non seulement par ce
savoir du terrain, mais aussi par sa compétence en « savoir-faire », «
gestes » (Le geste et la parole d’André Leroi-Gourhan était une de ses
références préférées)  et  en « connaissance des matériaux »,  que les
professionnels  venus  du  «  monde intellectuel  »  ignoraient  effectivement
souvent.  Sur  ce  point  comme sur  d’autres  — “son  récit  de  vie”,  sa
valorisation de l’esprit de corps (F.V.) dans « l’équipe » (terme récurrent
de son vocabulaire),  la tendance à ritualiser l’adhésion à l’association
(intégration progressive quasi-initiatique, fêtes communes), qui comptait
surtout des jeunes, l’insistance initiale sur une fraternité masculine de
l’activité (qui s’estompa ensuite) —, Gilbert reproduisait des façons de
faire intégrées chez les Compagnons du Devoir [11].

Au-delà  de  lui,  nombre  d’amateurs  tiraient  une  fierté  légitime  de  leur
incomparable connaissance du terrain local, qu’ils arpentent par tous les
temps,  ainsi  que  de  ses  habitants  :  agriculteurs  exploitants,
constructeurs, employés de voieries, toutes personnes susceptibles de
faire  des  trouvailles  fortuites.  C’est  une  connaissance  d’expérience
directe et de “proximité”, non purement livresque ou par intermédiaire :
ce  fondement  différent  du  savoir  représente  un  critère  inversant  la
hiérarchie.

La  «  vie  de  chantier  »  :  un  écho  de  l’artisanat  du
bâtiment
Quant au chantier de fouille associatif, il s’inscrit avant tout dans une vie
collective de campement, qu’il faut d’abord « dresser », généralement au
moment des grandes vacances scolaires [12].  Sans s’étendre sur cet
aspect  « logistique »,  l’ambiance du camp (amitiés/inimitiés,  humour,
flirts, etc.) influe sur celle du chantier. Du point de vue de l’organisation,
sur les petits chantiers, l’archéologue patenté joue le rôle crucial du «
chef de chantier » (les fonctions se démultiplient souvent sur de grandes
surfaces), entouré de quelques « bras droits » expérimentés qui gèrent
souvent  des  sous-unités  ou  des  tâches  particulières  (relever  le  plan,
fouiller certaines structures, etc.). Ce noyau associatif constitue « l’équipe
» de base, dont la cohésion et la bonne entente sont fondamentales. Dès
1905, Baudouin formulait cet avis, au sujet du travail de fouille et de
restauration d’un monument mégalithique :
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« Ce qui est le plus important, en l’espèce, c’est d’avoir
sous  la  main  une  bonne  équipe  d’ouvriers,  bien
entraînés,  bien  payés,  pleins  de  confiance  en  la  valeur
technique de leur chef suprême, qui doit être secondé
par un chef de chantier intelligent et vigoureux, capable
de manier le cric et de donner l’exemple, c’est-à-dire de
mettre la main... à la poignée » [13].

L’auteur  et  F.V.  dégageant  un  fossé,  au  milieu  des
pierres  et  des  ficelles.  Photographie  de  Gilbert,  vers
1989.

Plus largement, le langage utilisé et l’outillage relèvent clairement du
domaine de travail  du bâtiment  :  la  truelle,  le  seau,  le  niveau «  de
chantier  »,  parfois  les  chaussures  et  le  casque  «  de  chantier  »,  la
géométrie  élémentaire  utilisée  pour  l’établissement  du  carroyage
(méthode  du  3-4-5),  etc.

Aujourd’hui,  outre  les  membres  actifs,  ce  type  de  chantier  accueille
généralement des étudiant-e-s en archéologie/histoire de l’art ainsi que
divers fouilleurs occasionnels, intéressés par l’expérience. Les premiers
jours mettent à l’épreuve la résistance physique et la motivation de ces
fouilleurs. Sur le chantier de Gilbert, la différence entre « travailleurs » ou
autodidactes  et  étudiants  étaient  souvent  soulignée,  le  plus  souvent
ironiquement  mais  parfois  de  façon  moins  légère.  Certains  leur
signifiaient qu’ils/elles étaient plus habitué-e-s à manier le crayon que la
truelle. Autre manière de dire que l’expérience du terrain signaient les
“vrais” archéologues. Comme « dans le bâtiment », les « blagues de
chantier » aident à tenir le rythme et fédèrent l’équipe, mais sont parfois
« lourdes » [14].

Le style du fouilleur mettait en scène ce statut, en alliant contraintes
physiques et personnalité dans les éléments suivants : casquette pour
l’ombre  (ou  chapeau  pour  le  «  look  »  aventurier),  «  pataugas  »  ou
chaussures de sécurité, short en été. Un de mes amis portait aussi la
phrase « born to dig » [15] peinte sur sa mallette d’outils.
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Restes de monument, carroyage et paliers pour une «
fouille à plat ». L’auteur sur un chantier de Robert Cadot
(photographe inconnu).

Le « chantier » proprement dit débute avec l’établissement au sol de
zone(s)  de  fouille  (après  débroussaillage  préalable).  Cette  zone  est
délimitée et subdivisée par le « carroyage », un système de piquets et de
ficelles  tendues,  définissant  un  maillage  de  «  carrés  »  d’un  ou  plusieurs
mètres de côté (ou de « tranchées exploratoires’), selon l’étendue du site
et la quantité de matériel. Ce système de repères orthonormés (qui n’est
pas toujours matérialisé au sol, et disparaît avec l’usage des cannes GPS)
permet de reporter tous les artefacts sur un plan. La stratigraphie et le
carroyage constituent les deux techniques de repérage complémentaires
pour  situer  rigoureusement  les  découvertes  dans  un  plan  vertical  et
horizontal [16]. J’y reviendrai, mais disons déjà que le carroyage rend
lisible  l’excavation  «  scientifique  »  en  la  distinguant  de  la  «  fouille
sauvage  »,  sans  plan  ni  rapport.

Une blague de fouille : des indicateurs « scientifiques »
pointant une « fausse découverte ».  Photographie R.
Rousseleau.

Avant d’en préciser les gestes, j’ajouterai quelques mots sur le revers de
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ce quotidien : fatigue de l’avant-bras voire tendinite, ampoules aux points
de frottements des outils contre la peau (dans la paume et à la jointure de
l’index pour la truelle), écorchures aux jointures des phalanges sur un
terrain  granuleux  ou  contre  les  innombrables  cailloux,  entraves  des
racines qui arrêtent ou dévient le geste. Tout cela s’ajoute aux positions
inconfortables (notamment allongé-e sur une planche, la tête et le bras
penchés), aux contorsions nécessaires du corps, qui doit être le moins
possible intrusif dans la zone fouillée (éviter les « pieds dans le carré »).
Dans ces conditions, comme dans la pratique d’un sport, la main et le
corps entier  deviennent  à  la  fois  totalement  «  courbaturés »  et  plus
toniques, plus “présents” et endurants. Avec un peu de persistance, ces
petites blessures des « bleus », se changent en « cals » du fouilleur
expérimenté (à moins d’utiliser des gants, déshonneur du « manuel »
mais parfois bien appréciables). En échange de rudesse, cette résistance
des  corps,  corps  étrangers  contre  le  nôtre,  offre  un  supplément
d’existence (on « se sent vivre »), ou le plaisir du « plein air » pour
reprendre  les  mots  de  Baudouin.  La  terre,  les  racines,  les  galeries
d’animaux,  les  pierres  heurtent  les  mains,  comme  elles  fatiguent
l’attention et « gênent » la lecture du site. Il faut alors veiller à ne pas
trop perdre son attention, et se laisser aller à un geste machinal, c’est-à-
dire « s’endormir sur son carré ».

La truelle comme un prolongement de la main : « gratter
», « nettoyer le carré »
Tel  un  apprenti  du  bâtiment,  un  fouilleur  débutant  est  affecté  à  ce  que
j’appellerai le gros œuvre (en début de chantier) : le « décapage » des
couches  superficielles,  dont  l’humus  constitué  d’herbes  et  de  mottes  de
terre formant une sorte de « tapis ». Notre association n’ayant pas les
moyens de louer une pelle mécanique, ce travail s’effectuait à la pioche,
les jambes arc-boutées en arrière pour éviter de se casser le dos, les bras
s’abaissant en rythme. Le décapage permet de gagner du temps, les
couches susceptibles de contenir des vestiges « en place » se situant
généralement à un niveau plus profond. Une fois ce niveau atteint, la
fouille s’affine en passant au maniement de la truelle.

Outil  de  fouille  par  excellence,  la  truelle  ouvre  une  exploration
progressive  de  la  terre,  et  moins  destructrice  des  vestiges
potentiellement  découverts.  De  fait,  elle  est  le  prolongement
(“prothétique”)  de la  main du fouilleur,  la  lame agissant  comme une
paume acérée tandis que la pointe est utilisée telle un index métallique (y
compris pour montrer quelque chose). Dans la fouille, la partie la plus
souvent « utilisée » de la truelle est la tranche de la lame, c’est-à-dire ses
côtés (surtout le côté gauche pour un droitier, ce qui provoque une usure
asymétrique), qui entament et « pèlent » le sol dans un mouvement du
bras allant de l’extérieur vers le corps. La pointe de la lame permet, quant
à elle, de piquer dans un matériau compact ou, à l’opposé, de gratter plus
finement  près  d’un  artefact.  Il  s’agit  d’abord  de  «  se  faire  la  main  »  à
l’outil, d’obtenir un cal apaisant en quelques jours puis de prendre les
bons gestes, en fonction du but recherché et de ce que livre le sol au fur
et à mesure. L’important ici est surtout d’apprendre à doser sa force et la
direction de l’outil : geste suffisamment fort et franc pour racler le sol au
maximum ; geste suspendu si un objet apparaît sous la couche de terre
retirée ;  geste précis  et  littéralement ponctuel  pour « détourer  » les
objets, c’est-à-dire creuser la terre autour sans les atteindre de la lame. Il
peut s’agir de fragments de poterie ou d’ossements fragiles, de silex ou
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de pierres qu’il faut « laisser en place » avant de les retirer, etc. Si l’objet
est fragile ou la surface très limitée, on passera au grattoir, couteau ou «
outil de dentiste ».

Ces usages spécifiques ont plusieurs conséquences sur la morphologie de
la truelle : la lame doit être solide, donc de préférence épaisse et environ
de la longueur d’une main, par rapport à une truelle de maçon ou de
carreleur, dont la lame est souvent plus fine, longue et large (pour porter
le « mortier »/la « colle » mais qui ne vise pas à creuser). La truelle
archéologique s’est  ainsi  déclinée en deux formes complémentaires  :
triangulaire ou losangique, l’angle des côtés déterminant une attaque
plus ou moins aigüe du sol, selon sa dureté et la probabilité évaluée de
rencontrer du matériel archéologique. Notre « arsenal » de base comptait
des truelles triangulaires communes, à lame soudée à la poignée de façon
plus  ou  moins  durable.  La  truelle  losangique,  une  spécialité  de
l’archéologie  britannique,  étant  chère  et  difficile  à  obtenir  pour  notre
association,  Gilbert  en  avait  forgé  lui-même  quelques  exemplaires
réservés aux membres de l’association. Il les avait pourvus d’une lame
épaisse et avait renforcé la jointure, leur donnant une solidité inégalée.

L’apprentissage du maniement de la truelle comporte aussi et surtout la «
fouille  à plat  »,  c’est-à-dire par couches régulières successives (les «
unités  stratigraphiques  »  plus  généralement)  sur  toute  la  surface  du
carré, sans creuser trop dans un coin (« pas trop bas ! ») et pas assez
dans l’autre (la pire fouille laissant l’apparence de « montagnes russes »).
Comme pour le carroyage, le but en est la “lisibilité”.

La truelle n’est toutefois que l’outil majeur d’une panoplie individuelle : en
début de journée, chaque fouilleur prend un seau dans lequel il jette aussi
une pelle, un balai ou une brosse, une bande de mousse ou de véritables
genouillères  en  caoutchouc  (un  luxe  de  fait  assez  peu  pratique),  et
éventuellement  un  sécateur.  Les  bandes  de  mousse  (fragments  de
matelas usés) protègent les genoux, mis à rude épreuve et soumis à
l’humidité (les archéologues professionnels peuvent souffrir de « maladies
professionnelles  »  analogues  à  celles  des  carreleurs),  tandis  que  le
sécateur permet de couper les racines que la lame de la truelle n’a pu
trancher (la hache ou la scie prend le relais pour de grosses racines).
Maniée  de  l’autre  main,  la  pelle  permet  d’évacuer  la  terre,  déposée
aussitôt  dans  un  seau.  L’une  des  corvées  du  fouilleur  est  le  vidage
régulier du seau, qui oblige à se déplier et porter ce poids mort jusqu’à la
brouette la plus proche (qu’il faut aussi aller vider à tour de rôle).

La  brosse  ou  le  balai  (le  pinceau  à  un  niveau  plus  fin)  possède  une
fonction apparemment mineure et pourtant cruciale. Le « nettoyage du
carré » est en effet indispensable pour révéler les contours des artefacts
repérés, mais aussi pour « faire ressortir » les structures ou d’éventuels
indices, invisibles si la poussière sèche étend son voile uniforme, ou à
l’inverse si l’excès d’humidité agrège la terre en boue, collant à la truelle
et « colmatant » les creux. Ces deux excès ont le défaut de neutraliser les
contrastes. Gilbert avait d’ailleurs l’habitude de nous rappeler que nos
carrés devaient être « aussi lisses que les fesses d’un bébé ».

Cette question reflète un aspect fondamental  de la fouille (comme de la
majorité des travaux manuels [17]) : la main n’agit jamais seule, mais en
coordination avec l’œil – et évidemment le cerveau. C’est une activité
pluri-sensorielle intégrée : quand la main-truelle creuse, le regard scrute
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la surface ainsi libérée, attentif à la nouvelle surface du sol décapée : ne
s’agit-il que de terre ? Cette terre a-t-elle des caractères inhabituels, une
couleur, un son, une texture remarquables ? S’agit-il d’un objet différent ?
Son apparence indique-t-elle un objet « naturel » (une simple pierre) ou
un « artefact » (fait de main d’homme) : un silex taillé, une poterie...?
Comme l’ont montré les diverses analyses de la perception, celle-ci est
aussi  « cognition » ou reconnaissance d’une forme et d’un nom/sens
particulier.  Cette  reconnaissance  implique  une  comparaison  entre  la
forme entrevue sous la lame et une série, un corpus d’objets rencontrés
par  ailleurs,  soit  par  expérience  directe,  soit  par  vision  dans  des
publications, soit lors de visites d’autres chantiers ou dans un musée, soit
évoqués  encore  dans  des  discussion  avec  des  collègues,  etc.  La
prospection  et  la  fouille  (mais  c’est  évidemment  valable  pour
d’innombrables  travaux  de  tri)  représentent  ainsi  un  exercice  de
recognition continuelle. De même, le « bon fouilleur » est celui qui peut
fouiller  rapidement,  tout  en  restant  attentif  aux  indices,  moduler
constamment ses gestes en concordance et qui ne « rate » aucun objet
significatif.  Ce  caractère  significatif  intervient  d’ailleurs  aussi  pour  un
objet inconnu, s’il n’entre précisément dans aucune catégorie « normale
»,  il  a  des  chances  d’être  intéressant  (par  exemple,  une  pierre
apparemment  banale  mais  qui  présente  des  rainures  ou  un  poli
inhabituels  pour  un  objet  «  naturel  »).  Avant  même  de  concerner
d’éventuels  artefacts,  cette  opération  est  toutefois  à  l’œuvre  pour
l’examen du sol lui-même.

Comme dans l’étude sur  le  paradigme indiciaire  de Ginzburg (1989),
hormis la « chance du débutant » découvrant des objets enviés, certains
fouilleurs montrent une sorte de sixième sens pour deviner des carrés «
intéressants », qui livrent des artefacts ou se révèlent stratégiques pour
la compréhension du site. Cette capacité peut sans doute s’analyser en
une combinaison d’expérience pratique  (habitude des chantiers et des
sites),  de  réflexions  exercées  (probabilités  en  fonction  des  cas
archéologiques vus ou lus) et de détermination (le sentiment d’être « sur
la bonne piste »). Il reste que la combinaison de ses qualités confère à la
personne une sorte de « don », souvent exprimé en termes de « flair » : «
ça sent bon par ici ». Il faut ajouter à cela que la découverte d’un objet
(surtout lorsqu’il est esthétiquement beau et rare) apparaît comme un
événement temporel et une rencontre singulière, que l’on ne se lasse pas
de raconter [18].

« Lire » le sol,  «  élargir  la fouille »,  « décoller  » et
prendre une « vue d’ensemble »
Ce n’est pas que pour la beauté de la formule que les archéologues
répètent constamment qu’il s’agit de « lire » la terre comme dans un livre
ouvert  dont  les  artefacts  sont  les  lettres  [19].  Si,  comme on  le  dit
souvent, les Inuits ont développé tout un vocabulaire de la neige, la terre
présente bien des nuances au toucher du fouilleur :  l’argileuse est  «
douce », voire soyeuse en temps normal mais « bétonnée » quand elle est
sèche, elle est par contre boueuse/collante avec l’humidité ; le sédiment
du loess est  « tendre comme du beurre » ;  l’arène granitique (terre
granuleuse issue du granit) est « rêche », elle « crisse » contre le métal et
écorche  facilement  la  peau  ;  la  terre  mêlée  de  fibres  végétales  (petits
fragments de charbon par exemple) apparaît « liée » et résistante comme
un tissu, etc. Les nuances de couleurs et de texture du sol, et jusqu’aux
sons qu’il produit sous l’action de la truelle — le « chant de la truelle au
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fond des bois » que l’on entend à l’approche d’un chantier — sont autant
d’indicateurs pour distinguer des couches pédologiques particulières, se
déclinant en niveaux stratigraphiques (superposés verticalement) ou en «
structures » (formes en extension horizontale).

Ces  dernières  peuvent  être  de  terre  («  terre  battue  »,  compacte
d’habitation,  sole  brûlée  jaune/rouge  d’ancien  foyer,  terre  noire  de
remplissage de fossé ou de poteau de bois décomposé, etc.) ou de pierres
(murs,  route,  constructions  diverses),  et  témoigner  d’anciennes
constructions ou simplement d’activités humaines inconnues. N’importe
quelle découverte inhabituelle peut se révéler être un indice crucial une
fois relié à une série d’autres informations, ce qui explique l’importance
du nettoyage. Sans une « fouille à plat » et un « carré propre », la lecture
ou le déchiffrement des indices reste simplement impossible. C’est aussi
la raison pour laquelle le fouilleur expérimenté dit procéder « du connu
vers l’inconnu » (Grimaud, 2013 : 210) : parce qu’il repart, avec sa truelle,
d’une trace reconnue ou nette, pour la suivre dans la partie confuse ou
non  encore  fouillée,  afin  d’en  saisir  les  continuités  ou  les  discontinuités
(réorientations, limites), en repérer les possibles associations à des objets
(fosse  contenant  des  vestiges)  ou  à  d’autres  structures.  Ces
“articulations” sont fondamentales dans la compréhension des formes, de
même qu’on reconstruit un puzzle à partir de ses bords et de contours
identifiés [20].

Au sujet du sol comme d’un livre ouvert, Leroi-Gourhan, (1950 : 2, cité in
Olivier, 2008 : 79) ajoutait : « ce livre présente la particularité de ne
pouvoir  être  lu  qu’à  condition  de  le  détruire  ».  Pour  le  dire  plus
explicitement, en “excavant”, l’archéologue efface les traces qu’il n’a pas
remarquées, et détruit pour toujours le contexte de découverte au fur et à
mesure de sa « descente » dans les strates successives. Cela explique
l’obsession de ne « pas laisser passer d’indice », voire de passer la terre
au tamis, « d’élargir la fouille » autour d’un artefact avant de le prélever,
laisser temporairement des « cheminées » de terre gardant les objets
comme  figés  au  moment  de  leur  apparition.  Il  s’agit  de  saisir  les  liens
potentiels, d’établir des connections, avec d’éventuels autres objets, de
corréler des preuves avant que la poursuite de la fouille ne les abolisse.

Au bout de la chaîne, mais aussi en constante interaction, les plans (et
photographies)  représentent  le  lieu  par  excellence  de  l’objectivation
visuelle des objets [21] et des « structures » lues au sol. Le carroyage, on
l’a dit, permet de reporter tous ces éléments à une échelle réduite. La
fonction essentielle de cette réduction est d’embrasser tout le site d’un
seul coup d’œil, et de relier des structures décelées dans des tranchées
déconnectées en surface. Le plan (comme la photographie par ballon, par
drone désormais) permet ainsi de « décoller le nez du carré », « prendre
de la hauteur » et révéler les formes. C’est la raison pour laquelle le «
plan d’ensemble » reste l’instrument — stratégique — du chef de chantier
ou du directeur de fouille, même si ce n’est pas nécessairement lui qui «
relève » les découvertes au jour le jour. Par-dessus les tranchées et les
carrés, comme autant de pixels, le plan est le lieu de la reconstruction
visuelle et cognitive.

Poétique de la terre à la main, architecture de terre et «
descente » dans le temps
À  l’inverse  de  l’objectivation,  l’attention  aux  indices  et  aux  objets
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n’empêche pas une appréhension plus poétique de la fouille. Après un
jour entier à fixer le sol, il arrivait souvent de voir encore de la terre une
fois les yeux fermés, l’obscurité jouant le rôle d’écran de projection des
impressions de la journée, sans parler des rêves où l’on ne voit que sa
main fouiller...  On vit  toute la journée “dans” la terre,  on ressent sa
fraîcheur  agréable,  mais  parfois  aussi  son  humidité  glaçante  ou  sa
poussière qui  laisse un goût sec (voire croquant sous la dent)  sur la
langue et même dans le nez. Au toucher et contre la peau, contrairement
à un sol de ciment dur et rigide, inerte, la terre égalisée par la fouille
(d’autant plus qu’elle est argileuse) apparaît douce, souple, poreuse et
malléable, un peu comme une grande peau brune étendue. On peut la
creuser, la triturer sans trop de difficulté, lui imprimer la forme d’un pied,
d’un bras. Elle donne assez justement l’impression de la « chair du monde
»  évoquée  par  Maurice  Merleau-Ponty  (1945)  lorsqu’il  traite  de
l’expérience  sensible,  tactile,  comme  d’une  sensation  de  touchant-
toucher, où la limite exacte entre la main (et le corps entier) et les objets
extérieurs se perd. Plus encore, bien qu’elle nous imprime sa poussière
(plus qu’une « saleté’), la terre apparaît comme une pâte granuleuse à
l’odeur agréable, une matière première par excellence. Déjà « terreux »
et fatigués par la fouille, on se couchait souvent simplement sur le sol, de
préférence dans une tranchée fraîche, à l’abri de la chaleur estivale. Dans
les termes de Gaston Bachelard [22], cette fois-ci, le creux dans la terre
offrait  effectivement  une  impression  de  refuge,  de  contenant  rassurant
(qui atténuait les sons par ailleurs).

Quand les creux deviennent des tranchées profondes, la « descente »
dans les strates devient une forme de « remontée » dans le temps. La
stratigraphie  est  en  effet  une  spatialisation  de  la  chronologie.  C’est
relativement juste dans la mesure où (comme en géologie) les couches
les plus anciennes se trouvent — en principe ! — sous les plus récentes.
Mais le travail de l’imagination explore les implications logiques de ce
rapprochement  :  descendre  les  escaliers  de  terre  reviendrait,  non
seulement à découvrir des artefacts plus anciens, mais aussi, à travers
leur  rencontre,  à  expérimenter  ce  passé.  Ce  genre  de  fantasme est
illustré de façon développée dans le Voyage au centre de la terre de Jules
Verne,  où  les  héros  descendent  au  fil  des  couches  géologiques,  et
rencontrent  des  êtres  des  âges disparus  de la  Terre  dans de vastes
cavernes  souterraines.  Dans  des  discours  comme dans  des  fictions  plus
communes, on trouve l’idée d’un tel passé encapsulé, comme des bulles
de préhistoire restées scellées entre deux strates. Si l’empilement des
couches avec le temps écrase les restes, comme une plante entre les
pages  d’un  herbier,  on  rêve  toujours  de  trouver  un  espace-temps
préservé en trois dimensions. De façon plus réaliste, suivant les récits
fondateurs d’Howard Carter entrant dans la chambre de Toutankhamon
ou des enfants découvreurs de la grotte de Lascaux, comme le dit Laurent
Olivier  (2008 :  13)  :  «  Bien  qu’il  s’en  défende le  plus  souvent,  tout
archéologue a fait un jour le rêve de toucher le passé au plus près, de
trouver cet endroit où la chambre du passé est restée intacte, telle qu’elle
était au moment précis où le temps s’est refermé sur elle. » Ce fantasme
de marcher dans les pas des hommes du passé, de placer nos doigts dans
les empreintes de leurs mains (sur les parois des grottes ou parfois sur
celles  des  poteries)  répond  effectivement  au  désir  impossible
d’expérimenter  le  passé  dans  toute  son  «  épaisseur  ».  J’ai  souvent
entendu  dire  que  de  telles  traces  des  corps  disparus  sont  plus  «
émouvantes » que les artefacts eux-mêmes, comme si elles offraient une
présence plus forte, un littéral touchant-toucher, des mains des fantômes
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du passé.

Toujours au niveau des rêveries, les « cheminées » de terre conservées
temporairement pour supporter des objets, les parois des tranchées et les
coupes stratigraphiques se présentent comme des murs de terre, que l’on
sculpte. La truelle sert ainsi également d’outil de modelage, pour « tailler
au  plus  droit  »,  toujours  dans  un  but  de  lisibilité  des  éventuelles
structures et distinction d’unités stratigraphiques. Un chantier de fouille
donne ainsi souvent l’impression d’une architecture de terre, avec des
murs,  des  fosses  et  des  escaliers,  sinon  de  fondations  de  futures
constructions. Après la lecture, il s’agit d’ailleurs fondamentalement de «
reconstituer  »  les  objets  à  partir  de  leurs  fragments,  restaurer  ou  «
reconstruire » les bâtiments en élévation, à partir des plans « dressés »
de  leurs  bases.  Il  est  intéressant  de  rappeler,  à  ce  sujet,  la  longue
tradition  de  reconstitution  en  trois  dimensions,  allant  des  dessins
archéologiques  (jadis  établis  par  des  architectes)  aux  premiers  films  en
images de synthèse permettant de « visiter » un temple égyptien disparu,
en passant par les maquettes et reconstructions « grandeur nature ».
Ainsi, bien qu’elle soit « destructrice », mais pour une part seulement, la
fouille  ouvre  finalement  à  la  reconstruction,  voire  à  la  refondation  de
nouveaux bâtiments identitaires (Sagnes, 2015), comme en Mésopotamie
antique (Schnapp, 1993).

Reconstruction  et  expérimentation  archéologique  :
refaire  les  gestes  pour  remonter  des  artefacts  aux
techniques… et aux pensées ?
Cette visée reconstructive ne s’arrête d’ailleurs pas aux images, et se
prolonge  dans  l’expérimentation  archéologique  de  construction  de  «
maisons néolithiques », de taille d’outils de silex, d’allumage de feu par
friction, de modelage et cuisson de poteries, etc. Les camps de fouille
étaient l’occasion pour nous de tester ce genre d’activités, qu’un parc
archéologique  voisin  (créé  en  1990)  développait  alors  plus
systématiquement. Consacré au Néolithique et aux mégalithes, ce centre
d’initiation et d’expérimentation est le fruit d’un projet d’archéologues
régionaux, et de subventions politiques locales, sur fond de mode pour les
parcs  historiques.  Il  est  composé  d’un  bâtiment  d’exposition  d’objets
archéologiques et d’un parc avec des ateliers en plein air, un potager
néolithique, un dolmen et des menhirs contemporains élevés dans les
premières années du parc. Destinés à des estivants habitués aux visites
touristiques,  le  parc  permet  de  flâner  à  la  rencontre  des  activités  d’un
village  néolithique  miniature  :  «  Le  parcours  en  plein  air  permet  de
rencontrer la vie au néolithique avec la démonstration des techniques de
l’époque sur la taille du silex, le tissage, la vannerie,  le polissage, la
poterie.  Une  partie  du  terrain  est  réservée,  en  plus,  à  la  plantation
d’espèces maraîchères de l’époque, disparues aujourd’hui » [23].

Non seulement,  on assiste,  mais  on peut  aussi  participer  à cette vie
passée. Des ateliers sont ainsi proposés dans différents endroits, à heure
fixes : ici on tisse, là on taille le silex, ailleurs encore on ajoute sa pierre à
la construction du dolmen, ou on participe au levage d’un menhir : «
Jonglant avec les époques, passant d’un atelier à un autre, de -30 000 à
-10 000 avant Jésus-Christ, le touriste a suivi l’évolution des débuts de
l’humanité en l’espace d’une heure ou deux (...). Puis, avec l’érection d’un
menhir, ce fut le point d’orgue de la journée. Les badauds étaient tous
mis à contribution, c’était l’heure où l’on se prenait pour Obélix » [24].
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Par sa spécialisation dans la fouille des mégalithes et les revendications
de compétences manuelles et en « architectonique » de Gilbert, notre
association se fit aussi une spécialité du « relevage de menhirs » (pierres
dont on sait, par la fouille ou des sources historiques, qu’elles étaient
initialement dressées), à la main ou à l’aide d’une grue selon la taille.

Participation au relevage d’un menhir (l’auteur, Gilbert
et F.V.). Photographe inconnu.

Si  chaque  atelier  d’expérimentation  est  l’occasion  d’explications
savantes,  les  animateurs  mettent  l’accent  sur  le  geste.  Il  s’agit  de
montrer que chacun peut modeler une céramique, ou même participer à
la mise en place d’un menhir : « on réalise ce genre d’expériences pour
comprendre,  en  situation  réelle  et  avec  des  moyens  préhistoriques,
comment nos ancêtres ont pu dresser de tels rochers. Une énigme qui
reste entière » [25].

Voici  résumé le  rôle  de  l’expérimentation  :  retrouver  les  savoir-faire
préhistoriques,  en se mettant  au plus près des conditions techniques
supposées  de  l’époque.  Plus  précisément  définie,  «  l’archéologie
expérimentale » vise à reconstituer les technologies, en s’appuyant sur,
et testant les hypothèses faites à partir des données archéologiques : elle
remonte la « chaîne opératoire » à rebours, des artefacts aux gestes.
Cependant, le discours porté sur ces parcs laisse cependant penser qu’il
s’agit aussi de se rapprocher, à travers et par-delà les gestes techniques,
du vécu et des pensées des humains du passé. Comme le dit le slogan du
parc, reproduire les gestes de cette époque permet de Vivre la préhistoire
au  présent  :  «  En  cours  d’année,  les  enfants  des  écoles  pourront
participer  à  nos  chantiers  et  se  mettre  eux aussi,  dans  la  peau des
hommes du Néolithique » [26].

Ce  genre  d’activités  pédagogiques  passant  par  le  jeu  et  l’action  des
enfants  vise  bien  sûr  avant  tout  la  transmission  optimale  de
connaissances sur le passé [27]. Mais cette perspective n’empêche pas
quelques ambiguïtés sur le type d’expérience et sur le “savoir” qu’elle
fournit.

Pour certains expérimentateurs rencontrés, cuisiner néolithique, s’habiller
à la mode du IVe millénaire avant J.-C., rapproche indéniablement du vécu
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supposé, et permet d’expérimenter au sens de « revivre l’expérience », le
mode d’existence de l’époque. Dans cette quête, le caractère concret des
gestes  et  de  la  fabrication  manuelle  est  censé  procurer  une  “com-
préhension” dépassant la seule expérience de pensée. Autrement dit, le
maniement  est  censé  donner  directement  accès  au  mode  de  vie
considéré,  en  dépassant  l’appréhension  purement  archéologique  (par
comparaison  des  sites  et  typologies)  et  scientifique  (pour  la
reconstruction  de  l’environnement,  l’analyse  des  matériaux,  etc.),
supposées  indirectes.  Or,  si  ces  diverses  approches  sont  aujourd’hui
reconnues comme complémentaires, il  faut se garder de croire que la
première serait moins médiatisée par des a priori culturels.

En  conclusion,  l’archéologue  amateur  conçoit  son  activité  comme un
travail manuel, voire une forme d’artisanat, mais encadré — en amont et
en  aval  de  la  fouille  —  par  un  travail  savant,  de  “lettré”,  dont
l’interprétation  et  l’éventuelle  reconstruction  se  veut  non-arbitraire,
fondée au maximum sur les traces anciennes. Les diverses métaphores
mentionnées constituent des éléments cohérents d’un habitus du fouilleur
amateur,  qui  reflètent  son  statut  intermédiaire  dans  une  hiérarchisation
des  activités  [28].  Nombre  d’archéologues  aiment  se  présenter  en  effet
comme  des  ouvriers  des  études  historiques  ou  littéraires,  mais
inversement aussi comme des aristocrates des chantiers, proche sur ce
point des artisans d’art (ou compagnons), capables de “discourir” sur leur
« métier », son histoire, ses pratiques, voire sa poésie. Tous articulent un
monde de livres et un “monde à la main”. La fouille apporte, on l’a vu,
une expérience non seulement visuelle,  mais aussi  tactile directe des
objets du passé, à laquelle l’expérimentation ajoute une connaissance par
la  re-production  gestuelle.  Le  caractère  direct  du  “maniement”  reste
pourtant relatif,  car on n’atteindra jamais le vécu des « dresseurs de
menhirs »,  ce qu’ils  “avaient en tête”,  en posant nos mains sur leur
pierre.
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Notes

[1] Aujourd’hui archéologue préhistorien au Centre National de Recherche
Archéologique du Luxembourg, avec qui j’ai partagé la majorité des
expériences de prospection et « de tranchée » que je relate ici. Je le
remercie particulièrement pour ses corrections et commentaires (indiqués
F.V. dans la suite du texte) qui m’ont beaucoup aidé à préciser le propos.

[2] Ces notes servirent à la rédaction d’un mémoire de maîtrise en
ethnologie à l’Université de Bordeaux II (dir. S. Mancini), sur l’usage
régionaliste de l’archéologie, ainsi qu’à une communication orale sur un
parc archéologique local (Rousseleau, 1999).

[3] Il existait aussi des associations d’archéologie sous-marine dans le
département, catégorie que nous percevions comme plus “distinguée”
dans les termes de Bourdieu, par les différents capitaux qu’elle mobilisait.
Je n’ai toutefois pas d’informations précises à leur sujet.

[4] Robert Grugeau (1909-1978) de son vrai nom, fut administrateur des
Postes puis journaliste spécialisé dans l’archéologie fantastique. Il
s’intéressa d’abord aux curiosités archéologiques de sa localité (Charroux
dans la Vienne), puis de la planète entière, suggérant une préhistoire
fantastique, d’origine extraterrestre et s’inspirant des chronologies
délirantes de la société théosophique (Stoczkowski, 1999). Il serait
intéressant d’enraciner son discours dans l’usage “indigène” de
l’archéologie préhistorique, notamment les outils de silex du Grand-
Pressigny (qu’il cite dans son Histoire inconnue des hommes depuis 100
000 ans ; Charoux, 1976 : 39-45), en comparant avec l’article d’Odile
Vincent (2015) sur les habitants de cette région, paradis des
préhistoriens.

[5] Voir Stoczkowski, 1999, le collectif dirigé par Claudie Voisenat
(2008a), ainsi que Besson et al. (2011). Je suivrais davantage W.
Stoczkowski sur l’influence des écrits « scientifiques » et ésotéristes
(notamment sur les continents disparus) des années 1880 aux années
1930 comparé au rôle, plus circonstanciel, du « réalisme fantastique » de
Bergier et Pauwels. Le rôle, qui me paraît crucial dans ce processus, de la
vulgarisation scientifique serait aussi à évaluer.

[6] Au sens de Roland Barthes dans ses Mythologies, c’est-à-dire de récits
de légitimation et de « naturalisation » de constructions historiques,
répondant à des interrogations existentielles situées.

[7] Comme le dit C. Voisenat (2008b : 93) au sujet d’interprétations
abusives d’objets douteux, la découverte vaut « révélation » d’une vérité
autre. Le mécanisme paraît similaire dans divers mouvements religieux,
notamment ceux recourant à des théories du « complot ». Sur d’autres
thèmes liés à cette définition des frontières, voir aussi Science /
Parascience. Preuve et épreuves : Ethnologie française, 1993/3.

[8] Du moins était-ce notre vision des choses, alors que les services
archéologiques sont effectivement régionaux et que la préhistoire
conserve des écoles de pensée régionalistes (F.V.). Voir aussi Sagnes,
2015 sur la dimension “autochtone” de l’archéologie.
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[9] Marcel Baudouin, « Le Menhir du Bourg (Camp de César) », article
paru dans le journal Le Phare (de la Loire), du 11 mars 1933, Nantes. Un
autre de ses articles s’intitulait « Le pseudo-dolmen de May-en-Multien
(S.-et-M.) : comment on diagnostique un mégalithe funéraire », Bulletin de
la Société Préhistorique de France, séance du 27 février 1908, Paris (tiré à
part, 6p.).

[10] Selon la célèbre formule de Carlo Ginzburg (1989). Selon lui, la
recherche de signes, ou "symptômes" révélateurs, issue de la pratique
médicale, s’est développée comme un modèle de pratiques et réflexions
ou « paradigme » des sciences humaines au tournant du siècle.

[11] C’est ce que confirme une hâtive comparaison avec les conclusions
de Nicolas Adell (2008).

[12] F.V. détaille la différence de ce genre de chantier estival avec ceux
d’un professionnel, employé de collectivité ou d’organisme de fouille
préventive : « qui travaille par tous les temps, souvent au cul d’engins, et
qui doit porter casque, gants, chaussures de sécurité et dossard fluo » ; «
En France, il loge la semaine dans des Sonacotra en attendant de revoir
sa famille le week-end. Il a fait des études en rêvant à de grandes
découvertes, et il se retrouve à vider des trous de poteau à la chaîne sur
un chantier de lotissement ou une ligne TGV. »

[13] Société Préhistorique de France, 1906 : 266 (Baudouin a rédigé le
chapitre consacré à la restauration des mégalithes, dont il était le
spécialiste, et dans son style facilement reconnaissable).

[14] Comme l’ont noté Besson et al. (2011 : 51), une forme commune de
bizutage consiste à placer un objet anachronique ou incongru dans le
carré du nouveau.

[15] Référence décalée au film Full Metal Jacket (1987).

[16] Si la fouille devient méthodique dès les années 1920 (avec la «
méthode Wheeler », divisant le terrain en carrés), il revient à Louis Méroc
d’adapter progressivement le carroyage topographique aux fouilles
préhistoriques entre 1930 et 1950. Voir Coye, 1997 : 281-285.

[17] Voir l’exemple de la description du travail du bûcheron comme
système de rétroactions, chez Gregory Bateson (1996), reliant sans cesse
le mouvement du système bras-main prolongé par la hache à l’œil et au
cerveau, focalisé sur l’arbre et la progression de l’abattage.

[18] Malgré les différences d’orientation, il y aurait de très nombreux
parallèles à développer entre les « découvertes » et les relations (tendant
à la personnification) aux objets archéologiques et celles relatives aux
collectionneurs d’art primitif rapportées par Brigitte Derlon et Monique
Jeudy-Balini (2008).

[19] On attribue légitimement l’expression à André Leroi-Gourhan (1950),
mais il l’adapte lui-même de la vieille métaphore du « livre de la nature »,
qu’on trouve chez bien d’autres archéologues antérieurs.

[20] À propos d’un chantier archéologique en Inde, Emmanuel Grimaud
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présente l’interaction entre la fouille des ouvriers et les discussions des
archéologues et des visiteurs sur l’interprétation des restes comme des
exercices de ventriloquie et de projection de scénarii interprétatifs. Le
chef de chantier indien évoqué (comme tant d’autres en France ou
ailleurs dans le monde) paraît bien se complaire dans la surinterprétation,
mais je voudrais souligner ici que le travail de fouille est rarement aussi
arbitraire, ou réductible à une projection de l’imaginaire. Les débats
collectifs sur les interprétations possibles d’une structure sont constants
en archéologie, mais le plus souvent ils fonctionnent comme des essais
“d’imagination prospective” ou d’anticipation des structures possibles,
suggérant les directions à suivre, les sondages à effectuer, guidant les
gestes permettant de les confirmer ou infirmer. Ce n’est donc pas un
discours à vide. Cela n’empêche évidemment pas la possibilité des
surinterprétations de structures ou artefacts douteux, ni l’invention pure
et simple (Grimaud, 2013 : 219), sans parler des fraudes avérées (Besson
et al., 2011). Si la tentation de la découverte est toujours ouverte, elle est
cependant d’autant moins grande que l’interprète n’est pas unique, et le
caractère largement collectif du travail archéologique actuel offre une
garantie d’intersubjectivités, à défaut d’objectivité. Comme pour
l’ethnologie, l’approche qualitative de l’archéologie n’est pas synonyme
d’absence de critère ou de rigueur (Olivier de Sardan, 2008).

[21] La position de découverte des artefacts est relevée sur le plan du
site, avant qu’ils ne soient nettoyés, numérotés (selon un numéro de site
local) et listés. L’archéologue dépose enfin le produit de ses fouilles dans
des caisses bien propres au « dépôt » régional.

[22] Les deux tomes qu’il a consacrés à La Terre (José Corti, 1948) : Les
rêveries de la volonté et Les rêveries du repos, recoupent la partition faite
ici entre la matière façonnée par la main et l’outil d’une part, et la matière
terre comme lieu et refuge d’autre part.

[23] Article du journal Ouest-France du 30 juillet 1990.

[24] « Animations préhistoriques sur le site de Tautavel – "On a joué à
Obélix" », article du journal L’Indépendant du 19 juillet 1993. Inutile de
préciser que les monuments de grandes pierres (mégalithes) ont été bâtis
au minimum plus de mille ans avant les Gaulois inspirant Astérix.

[25] Extrait d’un article du Courrier de l’Ouest du 18 août 1993.

[26] Formule de l’ancien directeur du parc, cité dans un article du journal
Ouest-France du 10 juin 1990.

[27] Voire de réflexions au second degré sur la recherche elle-même,
dans le cas d’ateliers d’initiation à la fouille, où les enfants peuvent se
mettre cette fois « dans la peau de l’archéologue ». Ce n’était pas le cas
du parc considéré. Une autre piste de comparaison concerne les
reconstitutions historiques en costumes (de fêtes, de batailles), où les
ambiguïtés sont aussi très présentes.

[28] On pourrait comparer cette hiérarchie des activités avec celle dans
laquelle s’inscrit l’archéologie en Inde, où le travail manuel est
particulièrement infériorisé. L’écart entre archéologie littéraire et de
terrain y est ainsi d’autant plus grand. La première, plus “noble”, passe
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par l’étude des textes en sanscrit, puis vient l’épigraphie (notamment en
langue vernaculaire), et enfin, la fouille. Celle-ci reste en manque de
moyens et d’intérêts, surtout pour les périodes sans références textuelles.
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