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Résumé

Au cours des trois derniéres décennies, la part des personnes détenues
agées en France a quintuplé. Ainsi, les prisons qui étaient jusqu'alors
composées majoritairement d'individus de moins de 30 ans ont vu leur
part de séniors s'accroitre. Cette tendance a enfermer plus fréquemment
les « vieux » vient bouleverser nos représentations de la criminalité mais
aussi celles liées a la vieillesse. Apres avoir présenté les conditions de
I’enquéte de terrain dans une premiere partie, I'expérience du
vieillissement en prison sera exposée a partir de deux cas empiriques.
Puis, trois points saillants issus de |I'analyse des temporalités de la
vieillesse en prison seront développés : les difficultés de s'ajuster au
rythme carcéral, la présence d'un temps vide et la modification de
I"horizon temporel. Partant de ces trois points, les normes de la vieillesse
et les objectifs de la sanction pénale seront interrogés.

Abstract

“Temporalities of old age in prison. The forgotten time of ‘old’ inmates.”
Over the last three decades, the percentage of elderly detainees in
France has been multiplied by five. Prisons that were hitherto populated
mainly by inmates under the age of 30 have seen a dramatic increase in
the number of older inmates. This tendency to detain the “old” not only
changes our representation of criminality, it also modifies how we
perceive old age. After a presentation of my field setting and methods in
a first section, experience of ageing in prison will be detailed in the
second, based on two empirical cases. Then | will develop three salient
points concerning the temporal aspects of ageing in prison : the difficulty
of adjusting to prison rhythms, the presence of “dead” time, and the
change in temporal horizon. Based on this analysis, | will question the
norms for ageing and the objectives of penal sanctions in a concluding
section.
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Fig. 1 : de l'autre c6té du mur.
Photographie : Aline Chassagne, ao(t 2016.

Introduction

Je me souviens d'un détenu agé de plus de 70 ans qui affirmait son
impression de ne pas « étre vieux ». Lors de notre rencontre, il
m’expliqua de quelle facon les longues années qu'il avait passées derriére
les barreaux avaient préservé sa santé. En effet, cet homme estimait que
le rythme tres régulier et répétitif de la vie carcérale I'avait protégé de
tous les exces auxquels la vie libre ouvre les portes. De plus, le maintien
d’'une activité sportive soutenue et la poursuite de son travail au-dela de
I’age de la retraite avaient selon lui freiné son vieillissement. Aussi
étrange que cela puisse paraitre, le temps cyclique de la prison pouvait,
pour lui, ralentir le temps linéaire de la vie et in fine le temps de la
vieillesse. Souvent, c’est la these opposée qui est avancée, les conditions
de vie en prison produiraient une accélération du processus de
vieillissement chez cette population d’origine sociale majoritairement
défavorisée et plus vulnérable sur le plan de la santé (Fazel et al. 2001 ;
Loeb et AbuDagga 2006). Dans la littérature, la population détenue est
fréguemment considérée comme agée a partir de 50 ans (Kuhlmann et
Ruddell 2005) et une étude américaine montre que I'age physiologique
des détenus serait de 10 ans supérieur a leur age réel (Hoffmann et
Dickinson 2010). De I'observation de ce décalage est né le présent
questionnement. Le processus de vieillissement en prison suit-il une
méme course temporelle qu'a I'extérieur ?

Au cours des trois derniéres décennies, le nombre de personnes détenues
agées en France a quintuplé (Brillet 2013). Ainsi, les prisons qui étaient
jusqu’alors composées majoritairement d'individus de moins de 30 ans
ont vu leur part de séniors s'accroitre. Les plus de 50 ans représentaient
4,5 % en 1980 contre 11,8 % de la population écrouée en 2014 (DAP,
chiffres clés 2015). Au-dela de I'effet démographique, des modifications
sur le plan des politiques pénales sont a prendre en considération pour
comprendre le vieillissement de la population carcérale. En effet, a partir
des années 1980-1990, un allongement de la durée des peines
prononcées ainsi qu’un durcissement de la pénalisation de certaines
infractions (particulierement de nature sexuelle) ont contribué a accroftre
la part des détenus agés de plusieurs pays européens et expliquent le fait
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que certains accusés soient déja considérés comme vieux au moment de
leur incarcération (Tubex et Snacken 1995 ; Queloz 2013). Cette tendance
vient bouleverser nos représentations de la criminalité mais aussi celles
liées a la vieillesse (Landreville 2001 ; Caradec et de Singly 2001 ; Castra
2003). Cependant, les catégories d’age chronologiques ne sauraient
suffire pour définir le vieillissement, qui est un concept relatif. En effet,
cette catégorie hétérogéne, y compris en prison, englobe différentes
figures décrites notamment par Hélene Thomas, allant du jeune « retraité
» jusqu’a la « vieillesse dépendante » nécessitant I'aide d’un tiers pour les
actes de la vie quotidienne (1996). A ces différentes étapes du
vieillissement se juxtaposent la durée de la peine et I'age du détenu au
moment de |'entrée en prison. Certains détenus vont devenir « vieux » au
cours d'une longue peine pendant que d'autres font I'expérience de
I'enfermement a un age avancé soit en cas de récidive, soit lors d’une
premiére incarcération (Flynn 2002 ; Tesseron 2009).

L'expérience du vieillissement est aussi associée aux modifications
corporelles (Duprat-Kushtanina 2015), a des ralentissements qui imposent
« un déploiement de stratégies de reconversion variées, temporelles et
spatiales » (Membrado et Salord 2009). En prison, la lenteur et
I'immobilisation des corps vieillissants bousculent les regles temporelles
et spatiales données par I'ordre carcéral et questionnent les fonctions de
la peine, comme je le montrerai dans cet article. Vieillir en prison perturbe
aussi les activités d’anticipation de I'avenir qui sont généralement
associées a la sortie de prison. Or la prison peut devenir, a I'instar d'une
maison de retraite, le dernier lieu de vie. Aprés avoir présenté les
conditions de I'enquéte de terrain dans une premiere partie, deux
situations de détenus exposeront ensuite en détail deux phases du
processus de vieillissement en prison. Pour finir, trois points saillants issus
de I'analyse des temporalités de la vieillesse en prison seront développés
afin d’interroger les normes de la vieillesse et les objectifs de la sanction
pénale.

Un regard ethnographique sur les « vieux » détenus
malades en prison

A partir d’une recherche clinique menée sur le théme de la fin de vie en
prison [1], une myriade de questions naquit dont celle de la vieillesse et
du vieillissement de la population détenue. En effet, si la question de la
mort ne concerne pas uniguement les personnes agées, force est de
constater que sur 14 détenus rencontrés en entretien, douze avaient plus
de 50 ans dont huit plus de 60 ans. Parallelement aux entretiens, j'ai
mené des observations prolongées et parfois plus courtes dans plusieurs
établissements pénitentiaires. Toutes les prisons sont différentes et ne
déploient pas les mémes méthodes pour faire face aux besoins accrus de
soin et d'aide au quotidien d'un public vieillissant [2]. Ma démarche de
type ethnographiqgue a permis de comparer différentes prisons en
collectant de précieux éléments de contexte. Grace a des descriptions «
denses », « révélatrices », « colorées », « riches », « variées » et « situées
» que vous lirez dans les pages qui suivent, des cas singuliers ont pu étre
étudiés de maniere approfondie puis mis en récit (Katz 2001).

Les portraits présentés dans cet article exposent deux hommes,
condamnés a la suite de crimes de nature sexuelle, vivant en centre de
détention ou les cellules sont individuelles et le rythme de la journée
principalement construit autour du travail et des activités (école,
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bibliothéque, sport). En dehors de ces points communs, leurs expériences
caractérisent des phases distinctes du vieillissement et de la trajectoire
pénale et différentes projections vis-a-vis de I'avenir. Le premier « cas »
étudié dans cet article, M. Sarte, était agé de 65 ans. Au moment de notre
rencontre, il avait « purgé » quatre ans sur les 25 ans de son quantum de
peine et n'avait pas formulé de demande de libération anticipée. Face a
lui, j’ai eu I'impression de rencontrer un homme tres agé. Ses yeux
ressortaient de son visage creusé, sans dent, ses cheveux blancs hirsutes
prolongeant son corps agité bien que trés amaigri. M. Sarte était
logorrhéique, il semblait avoir un besoin intarissable de parler, d’exprimer
ses craintes et ses espoirs bien que sa voix fragile, reflet d’'une
consommation tabagique intensive sur plusieurs décennies, s'effritat au fil
de I'entretien. Le second, M. Camu, avait lui presque 80 ans lorsque je I'ai
rencontré. Il était en prison depuis 14 ans et sa libération était prévue un
an plus tard (une demande d'aménagement de peine était en cours).
Alité, son corps imposant et presque inerte occupait tout I'espace du lit. Il
se tenait derriére un adaptable sur lequel était placé un verre avec une
paille. Sa voix enrouée semblait lointaine et de longs temps de silence ont
rythmé nos échanges dont il perdait régulierement le fil.

Au cours des entretiens, les deux hommes, d’origine sociale différente,
ont été invités a décrire leur quotidien, leur parcours de santé (aide d’'un
tiers, fatigue, douleur) et les raisons qui les avaient amenés a demander
(ou pas) une libération anticipée. En plus des entretiens individuels, la
collecte des données a été complétée auprés des professionnels les
accompagnant (médecins, infirmiers, conseillers pénitentiaires d'insertion
et de probation (CPIP), surveillants). Au cours de la phase exploratoire de
I'enquéte, j'ai également réalisé un entretien avec I'ancienne femme de
M. Camu - cependant leur relation difficile a parfois été un frein pour
recueillir son point de vue. De plus, certains détenus comme M. Sarte
avaient connu une rupture des liens familiaux a la suite de I'incarcération.
L'intérét de recueillir différents regards autour d'un « cas » en
s'intéressant a plusieurs catégories professionnelles a permis d’objectiver
les données et a facilité I'acces au terrain ainsi que I'intégration du
chercheur dans un environnement qui imposait une forte extériorité,
intrinséque a I'objet de recherche (Rostaing 2006 ; Milly 2001). En effet,
pour accéder a ce terrain « sensible », une année s'est écoulée entre la
premiére présentation de I'’étude aux ministeres de tutelle (ministére de
la Santé ; ainsi que la direction de I’Administration pénitentiaire (DAP) du
ministere de la Justice) et le début de I'enquéte exploratoire. Grace aux
autorisations obtenues, I'acces au terrain a toujours été possible méme si
certaines portes et grilles ont été plus difficiles a franchir que d'autres et
bien que certaines catégories professionnelles soient plus réservées pour
réaliser des entretiens [3]. Néanmoins, j'ai pris en considération les points
de vue et les émotions de tous : de I'infirmiére au surveillant, en passant
par le détenu et le médecin, en accordant autant de crédit aux uns et aux
autres. Comme le disait si justement Anne-Marie Marchetti en introduction
de son livre Perpétuité, le temps infini des longues peines : « I'opinion des
personnes que j'interviewe m’importe. Tous tant qu'ils sont, du perpéete
au surveillant en passant par I'auménier ou le chef d’établissement, je les
prends au sérieux et je voudrais qu’ils le sentent, qu’ils n'aient pas le
sentiment d'avoir été trahis... » (2001 : 15). Comme cette ethnologue, je
me suis laissée imprégner, voire « infecter » par mon terrain (Pouchelle
2003).

Le diptyque proposé dans cet article a pour ambition de rendre visible
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une partie de cet environnement fermé. Cette contribution tend surtout a
mettre en évidence des histoires d’hommes enfermés qui vivent une
situation extréme, traumatisante et totale a laquelle s'ajoute une
expérience irréversible et troublante : celle du vieillissement.

« Je suis le plus agé de la prison » : M. Sarte, 65 ans

SON :
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp3/extrait_entretientl.mp3

Séquence sonore 1 : début d’entretien avec M.
Sarte.
Entretien avec M. Sarte réalisé par Aline Chassagne, juin
2013.

Agé de 65 ans, M. Sarte affirme étre le plus vieux de la prison. Au
moment de notre rencontre, le fait qu’il n’y ait pas d’interphone dans sa
cellule est au centre de ses inquiétudes. Pour lui, I'impossibilité d’alerter
quelqu’'un rapidement en cas de probleme restait incompréhensible. La
nuit dans sa cellule, il avait peur de mourir seul, particulierement depuis
I'annonce récente de son cancer du poumon a un stade tres avancé. En
prison, les soins ne sont pas dispensés de facon continue et leur
organisation est axée sur la prise en charge d'un public jeune et
relativement autonome (conduites addictives, prévention du suicide) et
non pas sur les difficultés liées au vieillissement ou aux maladies
chroniques. La découverte de son diagnostic est I'issue d'une grande
épopée qu'il me narre. Cela faisait six mois qu’il sentait que son corps
avait un probleme, mais ses douleurs, sa fatigue, son essoufflement au
moindre effort n‘ont pas été traités aussi rapidement qu'il I'aurait
souhaité. Son médecin considérait que son état général n’était pas « trop
dégradé ». On ne peut pas s’empécher de penser que |'association entre
les signes cliniques (la fatigue et les douleurs) et son age avancé ont pu
retarder le « départ social » de sa maladie (Goffman 1968). De plus, les
contraintes spatiales et temporelles relatives au travail de surveillance
freinent I'accés aux espaces dédiés au soin. Bien que I'unité sanitaire se
situe au coeur de la prison, le trajet est parfois laborieux. En effet, le
passage de nombreuses portes et grilles produit des discontinuités
spatiales comme en témoigne le trajet de M. Sarte :

SON : https://www.ethnographiques.org/IMG/mp3/balade_sonore.mp3

Séquence sonore 2 : balade sonore : CLIC-CLAC-
TRIN. Description du parcours de la cellule de M.
Sarte a I'unité sanitaire.

Enregistrement : Aline Chassagne, mars 2017.
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Le surveillant glisse la clef dans la serrure de la porte,
tourne la clef et ouvre la cellule sans frapper et dit en
méme temps : « Sarte infirmerie ! » Il sort de sa cellule,
la porte est repoussée - CLAC ! - et refermée. Ensuite, il
traverse la coursive, accompagné du surveillant dont les
pas sont rythmés par le bruit des clés accrochées a son
trousseau. Descente des escaliers de fer en colimacon, il
se tient a la rampe puis traverse le long couloir. Attente
devant la grille, la grille s'ouvre - CLIC ! On entend les
grincements de la lourde porte - GRIN - elle se referme
lentement derriere lui - CLAC ! - sous I'ceil des caméras.
Passage de deux autres grilles avant d’atteindre « le
rond-point ». Le rond-point est le cceur de la prison,
témoin des nombreux passages. D’ici on apercoit
I'acces au quartier disciplinaire, les cuisines et le couloir
menant a la porte de sortie dont la longueur a été
divisée par des grilles qui s'étirent sur toute sa largeur.
Puis il faut se diriger vers l'aile Z, attendre et pousser
deux autres grilles. - CLIC ! - CLAC ! Et attendre...
DRING-DRING ! Sonner devant une porte vitrée et
attendre que le surveillant ouvre.

!IMJEIII!MIIIH

Fig. 2 : grilles d’entrée d’un quartier de détention.
Fig. 2 : grilles d’entrée d'un quartier de détention.
Photographie : Aline Chassagne, juin 2017.

Les bruits des portes et des grilles sont des donneurs de temps en prison.
Toute la journée, la prison vit au rythme des claguements de portes qui
accompagnent les mouvements des détenus partants pour l'infirmerie,
I'atelier, la promenade, le sport, les parloirs ou I'école. Par une action
répétitive, ces marqueurs de temps construisent un rythme cyclique,
relativement prévisible a partir duquel I'ordre carcéral se maintient. La
construction de ce rythme donne naissance a des activités de
synchronisation mais aussi a des moments de désynchronisation. En effet,
la lenteur des mouvements corporels de M. Sarte par exemple et
I'allongement de la durée de ses déplacements produisent des
désynchronisations vis-a-vis du rythme et du tempo donnés par I'ordre
carcéral. Pourtant, malgré ses difficultés a respirer et a se déplacer, M.
Sarte continue a s'inscrire dans ce rythme collectif, notamment grace a
son activité a I'atelier car le travail « confére un sens a la survie » selon
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lui. Le travail occupe une part importante de I’'emploi du temps et permet
de moduler le rythme cyclique tout en offrant un cadre d'interaction.
Cependant, a I'atelier, la cadence de M. Sarte est moins rapide que celle
de son jeune équipier qui plusieurs fois par jour I'aide a rattraper son
retard. Il sait qu'il ne peut pas « rivaliser avec les jeunes, c'est la
vieillesse, la vieillesse c’est dur ». Ainsi, il a compensé cet écart de
productivité en payant son « collegue » en paquets de cigarettes. M.
Sarte déploie ainsi des stratégies dans le but de conserver sa place de
travail. En effet, d'autres détenus rencontrés dans le cadre de I'enquéte
avaient perdu leur place a I'atelier apres des périodes d’absence
(immobilisation, hospitalisation).

En dehors de ce temps d’intégration sociale, M. Sarte vit une situation
d'isolement. Au regard de son age et de la nature de son crime, il évite
certains endroits prisés par les plus jeunes dans la prison ou il peut se
sentir en danger. En effet, les jeunes, qui sont numériquement les plus
représentés en prison, affichent bien souvent leur virilité en se
positionnant dans un rapport de domination a I'égard des plus anciens
détenus, notamment vis-a-vis des « pointeurs [4] ». Dans ce contexte, la
poursuite du travail permet aussi a M. Sarte d’étre percu sous une autre
identité que celle liée a la nature de son crime. Cette activité est
importante dans le maintien de son identité propre. Il évoque trés
souvent ses précédentes activités professionnelles en faisant référence
aux valeurs associées selon lui au travail comme le courage et le
sentiment d’utilité. Le travail assure une continuité entre |'extérieur et
I'intérieur, et atténue le décalage entre le présent et le passé. Selon sa
CPIP, il n"aura pas une « grosse retraite » car il a enchainé les petits
boulots et n'a pas toujours travaillé. Bien que les salaires percus en prison
restent faibles, il souhaite se procurer un petit pécule pour améliorer son
quotidien, continuer a « cantiner [5] » et pour payer en partie I'amende
requise par les parties civiles lors de son jugement. Outre ce maigre
intérét financier, le principal bénéfice du travail en prison semble étre un
gain temporel. En effet, les détenus qui travaillent gagnent du temps en
dehors de la cellule. C'est bien la possibilité de marquer une séparation
spatiale entre le temps du travail a I'atelier et le temps du repos en
cellule qui permet de s’intégrer dans une autre temporalité (Guilbaud
2008). Paralleélement, le travail est, selon M. Sarte, un moyen de ne pas
penser a la vieillesse ni a la maladie. Finalement, le travail plonge le
détenu dans le présent, dans I'immédiat. Le travail et, de maniére plus
générale, le rythme répétitif et prévisible de la vie en prison permettent
de suspendre le temps ou « d'arréter le temps » (Membrado et Salord
2009).

Méme si son activité a fini par étre interrompue en raison de I'évolution
de sa maladie (fatigue, hospitalisation), il lui semblait important de
repousser le plus tard possible I'arrét du travail au sein de la prison. Son
emploi du temps s’est réajusté au regard de ses ralentissements
corporels, de son niveau de fatigue, en privilégiant des activités qui
demandent moins d’effort. Quand je demande a M. Sarte quels sont ses
projets pour les mois a venir, il me répond qu'il ne compte pas faire de
demande pour étre libéré car il n'a plus personne a retrouver dehors. Il
avait une compagne avant d'étre incarcéré mais il n’est pas certain
qu’elle s’occuperait de lui puisqu’elle ne s’est pas occupée de ses propres
parents, vieillissants et malades. Comme il me le dit, elle a juste «
récupéré le fric alors je n'ai pas envie de me faire avoir moi ! »
Finalement, il conclura en disant : « Ici je me sens bien soigné. » Chaque
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matin, quand les surveillants ouvrent la porte de « [s]a gedle », il se leve,
redresse son corps docile face a la porte et dit systématiquement : «
Bonjour. »

Fig. 3 : coursive d’un quartier.
Fig. 3 : coursive d’un quartier.
Photographie : Aline Chassagne, juin 2017.

« Je veux pas aller dans une maison de vieux » : M. Camu,
80 ans

SON :
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp3/extrait_entretien2.mp3

Séquence sonore 3 : début d’entretien avec M.
Camu.

Entretien avec M. Camu réalisé par Aline Chassagne,
juin 2012.

« Je ne veux pas aller dans une maison de vieux », a lancé M. Camu
quelgues minutes avant la fin de notre rencontre. Il m’a fallu réécouter
plusieurs fois I’entretien et analyser en miroir les discours des
professionnels pour comprendre ce que cette phrase pouvait signifier. Cet
homme est « grabataire », comme disent les soignants de la prison ou il
vit. Au cours des quatorze dernieres années passées en prison, il a connu
de nombreux problémes de santé : une insuffisance respiratoire, une
pathologie cardio-vasculaire et un accident vasculaire cérébral survenu au
cours de la premiére année de sa peine a la suite duquel il perdra 'usage
d’une partie de son corps. Au fil du temps, son état a nécessité de plus en
plus d’aide pour réaliser les actes de la vie quotidienne. En plus d’un
ralentissement physique, les infirmiéres notent une diminution de ses
capacités cognitives. Son discours marque régulierement une rupture
entre le passé et le présent, entre cet homme directeur adjoint d'une
entreprise qui parlait trois langues étrangéres, propriétaire d’une grande
maison et d'une grosse voiture dont il parle au passé et I'homme qu'il est
devenu, ayant perdu une grande partie de ses responsabilités et de son
autonomie. Au regard de sa situation, les différents professionnels du soin
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comme ceux de la surveillance estimaient préférable que M. Camu soit
transféré en maison de retraite car il présentait tous les signes de la
vieillesse « dépendante » d’'une part, et car la prison était désignée
comme un lieu inadapté a ses besoins d'autre part.

M. Camu a été installé dans une cellule plus spacieuse qu'une cellule
habituelle, réservée aux personnes handicapées au rez-de-chaussée de la
prison. Il est seul en cellule, car il a refusé la présence d'un codétenu
malgré I'avis du directeur de la prison qui souhaitait assurer une présence
continue auprés de lui. Dans sa cellule, une petite étagere clouée au mur
expose du matériel médical, lunettes a oxygene, masque et machine pour
ses apnées du sommeil. La description de sa cellule ressemble
étrangement a celle d'une chambre d’hépital. Cependant, tout le matériel
pour traiter son insuffisance respiratoire ainsi que les multiples objets qui
meublent sa cellule - un adaptable, un lit médicalisé, un matelas anti-
escarres, une potence, une bouteille d'oxygene, un fauteuil roulant
adapté a sa taille et son poids, des protections et des alaises - ont été
obtenus difficilement par [|'équipe soignante. Selon son médecin,
introduire du matériel venant de I'extérieur de la prison a l'intérieur d'une
cellule est une procédure complexe, sans oublier que I'architecture des
anciens batis de la prison n’est pas toujours adaptée pour accueillir ce
mobilier qui conditionne pourtant le bien-étre et parfois la sécurité des
détenus malades et vieillissants. Avant d’avoir pu obtenir un lit médicalisé
avec des barrieres, M. Camu chutait réguliérement. Les surveillants
devaient alors faire appel aux pompiers pour le réinstaller dans son lit,
estimant qu’ils n'étaient ni formés ni habilités a faire ces gestes. Depuis
I’'aménagement de la cellule, les surveillants restent vigilants, notamment
la nuit ou ils effectuent une ronde supplémentaire. Un surveillant gradé
me décrit la scéne : « Un surveillant regarde par I'ceilleton, il s'assure que
le détenu est présent et vivant dans sa cellule [...] on n'est pas des
croque-morts ! » ajoute-t-il. Si un probleme survenait la nuit, confie ce
gradé, M. Camu n’aurait pas de moyen pour prévenir les surveillants, car
il n"a pas de « bouton d’alerte » dans sa chambre. Il ne bouge pas de sa
cellule ni méme de son lit, de jour comme de nuit. Les passages des
professionnels sur le seuil de la porte ou a I'intérieur de sa cellule animent
sa journée : ceux des surveillants, ceux de l'auxiliaire de vie, celui de
I'infirmiere qui dépose son traitement et ceux des détenus. Grace a sa
porte ouverte en journée, il maintient une forme de maillage social. De
son lit, il interpelle les détenus qui passent dans le couloir pour « cantiner
» d'autres produits que ceux proposés lors des repas - « du Coca, des
gateaux » - en échange d'argent selon I'infirmiere, ce qui est possible
pour M. Camu qui a une « bonne retraite ».

Au cours de toutes ses années passées en prison, il a vieilli et son mode
de vie est désormais en décalage avec le rythme de la vie en prison
donné en grande partie par les activités et le travail, auxquels il ne peut
plus participer. Son état sanitaire a entrainé un assouplissement des
contraintes du monde de la prison en termes d’espace et de temps.
Autrement dit, I'ordre carcéral a été bousculé, notamment par le passage
des infirmieres dans sa cellule une fois par semaine et les passages
quotidiens des auxiliaires de vie qui lui apportent une aide pour les soins
de nursing (toilette et change). L'établissement, qui était habituellement
fermé aux personnes extérieures le samedi et le dimanche en fin d’aprés-
midi, a di déroger a ses habitudes afin que les auxiliaires de vie puissent
entrer en détention sur ces temps-la. Si le passage de ces auxiliaires de
vie et les horaires de journée du personnel paramédical ne permettent
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pas d'assurer une continuité dans les soins, elles sont toutefois bien
percues par les personnels de surveillance qui voient dans ce travail un
partage « du sale boulot » (Bessin et Lechien 2000) :

L'odeur, ca repoussait les agents, c’était vraiment infect
I... Donc la contribution des auxiliaires de vie le matin et
le soir, pour nous c'était énorme. Et méme je trouvais
ces auxiliaires de vie étaient vraiment, elles étaient
courageuses. Toutes des femmes tres, tres
courageuses. C'est un travail parfait et indispensable
[...]

Et apres au niveau des repas c’était I'auxiliaire [6], donc
¢a, c'est un détenu qui distribue les repas, il mettait son
repas dans le plateau et jusqu’a méme le rapprocher
dans son lit pour qu'il puisse, il mettait tout a proximité
de fagon que Camu puisse les prendre quand y'en avait
besoin quand il avait faim.

(Premier surveillant en centre de détention, entretien de
juin 2012.)

Pour les surveillants, ces passages féminins adoucissent le monde
masculin de la prison et privilégient le maintien du calme car « I'odeur »
suscitait de nombreuses plaintes de la part des professionnels de
surveillance et des détenus situés a proximité. Méme si l'intervention des
aidantes permet de diminuer les tensions, les personnels de surveillance
soulignent leur insatisfaction a accueillir une personne trés dépendante
qui selon eux reléverait d’un autre type de prise en charge sanitaire. De
méme, les professionnels de santé s'accordent a dire que la prison n’est
ni un hopital ni une maison de retraite, en d'autres termes, elle n’est pas
un lieu adapté pour accueillir les détenus vieillissants et dépendants.
Selon le médecin qui consulte une fois par mois dans sa cellule : « Chaque
fois que je suis allé dans sa cellule, il n’était pas habillé, il avait juste sa
couche et vaguement le drap sur lui mais il aime bien se montrer dénudé
quand méme ! » Comme la chambre du malade ou du vieillard qui
protége des corps souffrants et dévétus, la cellule abrite un corps nu et
affaibli. Rappelons I'impossibilité pour cet homme du fait de son état de
santé de sortir de son lit (d'ou le systeme d'auxiliaire de vie) et son
incapacité a s'habiller seul, ce qui explique que sans aide il reste nu.
D’ailleurs, c’est bien grace a ce corps que M. Camu peut convoquer les
professionnels de santé. C'est a partir de ce corps impuissant qu'il peut
développer une forme de pouvoir (Mallon 2004). Incarcéré pour une
affaire de meeurs, M. Camu m’explique qu’il a été un peu « salaud » avec
sa fille. Il semble que pour les soignants, la nudité de ce détenu renvoie a
ses crimes, ce qui rend difficile la mise en place d'une relation
thérapeutique. Cette situation suscite de nombreuses réactions qui sont
le reflet des émotions ressenties par les différents professionnels qui le
qualifient souvent de « pervers ». Une infirmiére en salle de soin expose
sa perception : « Il a des paroles, des gestes, une attitude dominatrice
vis-a-vis des femmes. » Une de ses collégues avoue sans malaise éviter
de rentrer en communication avec lui et s'en tenir aux actes techniques a
réaliser. Ces stratégies d’évitement diminuent les entrées des différents
professionnels a l'intérieur de sa cellule ; la porte agissant comme une
véritable frontiere entre les professionnels (y compris ceux du soin) et cet
homme. Ceux qui pénetrent dans I'antre de la cellule, au plus pres du
corps immobilisé, sont principalement les personnes les moins qualifiées,
situées au plus bas de I"échelle hiérarchique (détenus et auxiliaires de
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vie). Ainsi, les passages et le travail des auxiliaires de vie donnent un
prétexte aux infirmiéres, au médecin et aux surveillants pour ne pas y
entrer. En effet, en déléguant cette activité a d’autres (aidants et
détenus), ils évitent une trop grande proximité avec le corps de M. Camu.
Cette posture endigue la possibilité de le reconnaitre pleinement comme
une personne dépendante et vieillissante. Dans cette perspective, les
difficultés a lui attribuer des qualités morales contribuent au maintien de
son identité de criminel, quel que soit son état de santé, aux yeux de tous

comme le confirme |I'exemple qui suit.

M. Camu ne peut pas accéder au téléphone qui est placé au fond du
couloir a quelques métres de sa cellule. Bien qu'il ait un fauteuil roulant
dans sa chambre, les surveillants estiment que cela ne fait pas partie de
leur travail de I'accompagner jusqu’au téléphone. De méme, lorsqu’un
jour son ex-femme est venue pour lui rendre visite au parloir, ils ne se
sont jamais vus et le principal intéressé n’a jamais su qu'il avait eu cette
« visite ». Le surveillant qui me raconte ces anecdotes a pris soin
d'attendre I'arrét de mon dictaphone pour me laisser entendre qu’il aurait
tout de méme été possible de lui préter un téléphone ainsi que de faire
venir son ex-femme jusqu’a la cellule. Mais il ajoute en riant : « On ne
rentre pas dans une prison comme dans un moulin. » Le médecin et
I'infirmiere rencontrés en entretien n'auront jamais entendu parler de
cette histoire. lls pensent d’ailleurs que M. Camu n’a pas de visite, ce qui
révele ici le manque de communication entre les professionnels. Par
contre, ils savent que les surveillants refusent de manipuler les fauteuils.
Comme le rapporte le médecin : « lls [les surveillants] ne sont pas au
service mais ils surveillent des détenus. » Selon lui, accomplir cet acte
serait pour eux « dégradant » et pourrait diminuer « leur autorité ». Ces
exemples mettent en évidence le décalage entre la figure du criminel
habituelle et celle du criminel agé pour lequel les risques de transgression
(et d’évasion) sont moindres. Pourtant, les surveillants appliquent avec
eux les regles professionnelles classiques dans le but de donner de la
|égitimité a leur activité (Rambourg 2016).

La forte stigmatisation de cet homme est liée a son crime et au fait qu'il
apparaisse comme un « fardeau » a I’ensemble des professionnels.
Pourtant, M. Camu, en dehors du fait qu'il soit étiqueté de « pervers », est
décrit par tous comme quelgqu’un qui ne « demande rien et ne se plaint
pas ». Ce dernier reconnait avoir « renoncé a un certain nombre de
choses... » et se laisse porter sans prendre de décision vis-a-vis de son
avenir. Le projet de son entrée en maison de retraite, auquel il ne s'est
pas franchement opposé, répond principalement aux objectifs des
professionnels. En prison depuis 14 ans, dans sa cellule, il se sent bien. Il
a I'impression d'étre chez lui. D'ailleurs il parle de sa cellule comme de «
son petit logement », méme si aucun objet, aucune photo, ni aucune
décoration n’en colorent les murs jaune pale que le temps a ternis. Il ne
souhaite pas aller dans « une maison pour vieux » car il a peur de se
retrouver avec des personnes agées auxquelles il associe un ensemble de
représentations négatives. Il semble prendre en considération le risque
pour lui de perdre finalement le bénéfice des stratégies qu’il a déployées
en prison.

Conclusion

Les deux cas singuliers présentés soulignent les difficultés dans lesquelles
sont engagés les détenus comme les professionnels face aux
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problématiques du vieillissement de la population détenue. A partir de ces
deux situations, on peut identifier des caractéristiques spécifiques a la
vieillesse en prison. Méme si les deux hommes en question ne disposaient
pas des mémes ressources économiques ni sociales, notamment au
regard de I'attention portée a leur corps et a eux-mémes (Vinel 2017) et
ne vivaient pas les mémes phases du processus de vieillissement, ils ont
déployé des stratégies face a cette « épreuve » (Caradec 2007). Trois
points retiennent mon attention pour comprendre I'expérience de la
vieillesse en prison : les difficultés de s’ajuster au rythme carcéral, la
présence d’'un temps « vide » et la modification de I'horizon temporel.

Premiérement, ne plus pouvoir s’'ajuster au rythme de la prison,
notamment a I'emploi du temps proposé par les activités et le travail,
c’est éprouver le fait d'étre désynchronisé du collectif et des objectifs de
la peine (dont la réinsertion). Le travail des détenus, bien qu'il puisse étre
décrit comme aliénant, a ici une valeur intégrative. C'est le travail «
fusion » décrit par Renaud Sainsaulieu (1988), ou l'individu n'a pas
d’autres choix que de « se fondre dans le groupe du travail, car il n’a
guere d'autres ressources que le collectif » (Plane 2013 : 88). L'analyse
de Fabrice Guilbaud montre que le travail permet de diminuer la
souffrance des détenus parce que le temps passe « plus vite » a I'atelier
(2008). Le temps « libre » serait finalement un « cadeau empoisonné »,
brisant ces « mille riens » (Bourdieu 1981) qui structurent la journée
carcérale. En prison, c'est peut-étre le fait de ne pas accéder au travail
qui produirait un sentiment d’aliénation et non pas l'inverse. On saisit de
quelle facon M. Sarte tente de conserver son travail comme une stratégie
de « survie », afin de rester synchronisé avec le collectif et de négocier le
temps qui passe. Travailler permet aussi bien souvent de cumuler plus
facilement des réductions de peine et de réduire son quantum de peine.
Cela rejoint les propos de Loic Wacquant : « L’absence ou la faiblesse de
I'insertion professionnelle du détenu rallonge la durée effective de
I'incarcération en diminuant ses chances de bénéficier d'une réduction de
peine ou d’une libération conditionnelle ou anticipée » (1999 : 101). Ainsi,
les gains temporels sont plus difficiles a maintenir et a obtenir quand les
corps des détenus vieillissants ralentissent et s’opposent aux corps
musclés et productifs des jeunes détenus majoritairement présents dans
les prisons.

Deuxiémement, la présence prolongée ou continue en cellule du fait du
vieillissement et de la maladie agit comme un catalyseur de temps « vide
» car il se situe en dehors des reperes donnés par le temps cyclique de la
vie en prison. Il semble « vide » car il est vide de mouvement. De plus,
I'isolement en cellule est problématique car il est source de souffrance et
d’ennui comme je I'ai vu pour M. Camu qui, contrairement au combat
mené par M. Sarte pour repousser son entrée dans la vieillesse, présente
un tableau d’abandon, de « déprise » vis-a-vis d’'un monde
antérieurement construit en prison qui semble aujourd’hui bien lointain
(Clément 2003). Chaque jour, les mémes gestes, les mémes passages
recommencent inlassablement. Ce temps ne semble pas ouvert a
d'autres expériences ni a des évenements imprévus. C'est I'expérience
de la répétition permanente, un temps dont on ne s’éloigne presque
jamais, un temps de recommencement, un temps dont on est prisonnier.
Dans la cellule de M. Camu, le temps semble s’étre arrété. L'expérience
des détenus en situation de dépendance est extréme et traumatisante,
c’est une expérience radicale de I’ennui et de I'attente ou tout semble
vain. Ainsi, les temporalités de la vieillesse sont comme suspendues,
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voire écrasées par le rythme du monde carcéral qui tourne
inlassablement. L'attente est imposée et « fait pleinement partie du
chatiment carcéral ». Dans cette perspective, le détenu doit faire preuve
de « disponibilité permanente » a I'égard des professionnels de
I’'administration pénitentiaire (Bouagga 2014). Si les détenus vieillissants
rencontrés avaient bien souvent un comportement exemplaire et une
grande disponibilité a I'égard des personnels de surveillance, la vieillesse
et la maladie ne sont néanmoins pas prises en compte dans I'objectif de
I'univers carcéral centré sur la question de la réinsertion et de
I'amendement du détenu.

Troisiemement, la durée de peine s'articule bien souvent au regard de
I’horizon temporel de la date de sortie de prison (Marchetti 2001). En
prison, peut-étre plus qu’ailleurs, le temps devient comme une « chose »
(Cuhna 1997). Il y a un quantum de temps a « purger », du temps a
gagner grace aux réductions de peine, du temps a perdre au regard de
tout ce qui se déroule au méme moment a I'extérieur de la prison.
Reprendre la vie d’avant, la ou elle avait été interrompue, et rattraper le
temps perdu, tel est généralement I'espoir ou I'attente de I'individu privé
de liberté qui « réclame de sortir “tel qu'il était entré” » (Buffard 1973 :
51). Cependant le monde de |'extérieur a continué de tourner au gré d'un
temps linéaire et irréversible.

L'horizon temporel des deux hommes que j'ai rencontrés s’est rétréci par
rapport aux espoirs et aux attentes que peuvent nourrir d'autres détenus
plus jeunes et en bonne santé vis-a-vis de leur libération. Finalement, ces
deux hommes n’avaient plus grand-chose « a perdre » puisque la sortie
de prison ne leur permettrait pas d'obtenir plus d’interactions ni
d’entourage qu’'a l'intérieur de la prison. De plus, ils avaient vécu une
rupture avec leurs proches. Ainsi, vieillir en prison dans un « espace de
familiarité » (Caradec 2007) et vivre la fin de sa vie en prison renvoie a un
« choix », méme s'il reste contraint (Queloz 2014). Le probléme, c’est la
juxtaposition de deux lignes, a la fois la peine qui a pour horizon la sortie
de prison et la vieillesse qui a comme horizon la fin de la vie et la mort.
Les deux hommes que j'ai rencontrés se situent a la croisée de ces deux
lignes. Voila pourquoi leur présence en prison crée du désordre. Le
vieillissement de M. Sarte pose des questions sur la maniére dont ces
deux temporalités et spatialités vont s’articuler. Mais celui qui crée le plus
de désordre est M. Camu. Sa situation pose probleme car la
disqualification morale a son égard fait réapparaitre des éléments plus
forts que son vieillissement. Son vieillissement et notamment son corps
dépendant ont le pouvoir de faire réapparaitre son passé. Selon Caroline
Touraut, en prison, « on est considéré comme agé surtout quand on y
rentre a un age avancé et quand on y est pour un motif sexuel » (2015).
Cela dit, mes observations montrent que la question de la vieillesse peut
étre brouillée, notamment quand le corps est mis en visibilité et qu'il
rappelle le crime. Les professionnels désignent M. Camu comme un «
pervers » et non comme un « vieux ». De fait, I'évaluation morale freine
et empéche la possibilité d’une requalification en tant que malade mais
aussi en tant que personne agée dépendante. Plus encore, M. Camu
endosse le réle de « bouc émissaire », il est désigné comme responsable
d’'un grand désordre associé a une grande impureté, il est souillé car il a
commis la pire des transgressions (Girard 1972). De plus, I'expérience de
M. Camu contrarie les fonctions attribuées a la peine qui doit &tre pénible,
désagréable afin de conserver sa force dissuasive et punitive. En effet, le
fait qu’il se sente chez lui peut heurter les professionnels et venir
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contrarier leurs objectifs. Son expérience interroge aussi le réle de la
prison, qui remplit malgré elle la fonction d’'une maison de retraite.

Ces deux détenus agés sont devenus des étrangers a la fois vis-a-vis du
monde extérieur mais aussi vis-a-vis de la prison qui peut étre définie
comme une hétérotopie (Foucault 1994). Au regard des précisions
ethnographiques apportées dans cet article, on saisit que la prison est
tout autant une hétérochronie a l'intérieur de laquelle le vieillissement n’a
pas été imaginé. Comme si ce temps était finalement un temps en dehors
de tout. Les « vieux » détenus sont oubliés du monde extérieur, de sa
temporalité, de sa spatialité, et coupés du reste du monde de la prison.
Les vieux détenus représentent une minorité fortement stigmatisée. lls
sont a la fois exclus du rythme et du tempo carcéral et exclus des
objectifs attribués a la peine. Dans ces conditions, la vieillesse pose donc
la question du sens du maintien en prison et du sens de la peine. Ces
tensions ont d'ailleurs animé le débat relatif a la remise en liberté de
Maurice Papon en 2002 qui a abouti a I'introduction de la suspension de
peine pour raison médicale. Cependant, si notre perception du bien-vieillir
associe cette derniéere période de la vie a une vie chez soi, pres des siens,
d’'autres questions sont soulevées : sortir de prison pour aller ol ? Pour
rejoindre qui ? Et pourquoi ?
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Fig. 4 : grillages de la cour de promenade.
Fig. 4 : grillages de la cour de promenade.
Photographie : Aline Chassagne, juin 2017.
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Notes

[1] Les données sont issues d'une recherche hospitaliere menée entre
2011 et 2014 sur le theme de la fin de vie en prison, sous la direction de
Régis Aubry (CHRU Besancon), financée par la Fondation de France (appel
a projet « Soigner, soulager »). Je voudrais remercier ici la Fondation de
France qui, a deux reprises, a financé ce projet. Mes remerciements vont
également a toutes les institutions qui m’ont autorisé I'entrée dans les
établissements pénitentiaires et dans les services hospitaliers dédiés aux
détenus. Je mesure bien aussi toute I'aide que m’ont apportée mes
collegues de I'équipe « éthique et progres médical » : Aurélie Godard-
Marceau, Elodie Cretin, Lionel Pazart, Régis Aubry et Maxime Desmarets,
ainsi que mon directeur de these Christian Guinchard. La recherche avait
pour objectif de comprendre « la situation des personnes malades
détenues relevant d’'une démarche palliative dans les établissements
pénitentiaires francais ». Les détenus ont été inclus quand ils étaient
atteints « de maladie grave, chronique, évolutive, en phase avancée ou
terminale mettant en jeu le pronostic vital a moins de douze mois ».

[2] Il existe de multiples maniéres de répondre aux problémes de la
vieillesse en prison, en fonction de I'organisation des soins, des
possibilités d'intervention de professionnels extérieurs, de I'architecture
et de la taille des lieux et enfin du type d’établissement (maisons d’arrét
ou établissements pour peine). Cela rejoint un des axes du travail réalisé
par Annick Anchisi, Laurent Amiotte-Suchet et Kévin Toffel dans les
couvents quand ils mettent en évidence qu'il existe différentes « facons
de faire face » au vieillissement dans les couvents, ce qui produit des
inégalités de traitement (Anchisi et al. ).

[3] Les personnels de surveillance et les CPIP, bien que partants pour
réaliser les entretiens, ont systématiquement demandé I'aval de leur
direction contrairement aux professionnels de santé qui n’ont jamais
évoqué ce point. Ces derniers ont généralement saisi cet exercice pour
réaffirmer leurs valeurs professionnelles et souligner les difficultés de
coopération entre les professionnels du soin et ceux de la surveillance. En
outre, les personnels pénitentiaires appliquent le devoir de réserve tel que
rappelé dans le décret n° 2010-1711 du 30 décembre 2010 du Code de
déontologie du service public pénitentiaire.

[4] Dans le langage de la prison, les « pointeurs » sont les personnes
condamnées pour des délits ou crimes sexuels (viols ou agressions
sexuelles).

[5] Dans les prisons francaises, la cantine désigne la possibilité pour un
détenu d'acheter des produits de la vie courante tels que de la nourriture,
des cigarettes, des timbres et des enveloppes pour écrire, des produits
d’hygiéne ou d’entretien, des journaux, etc. Les produits de cantine
doivent étre distingués des services fournis gratuitement par
I'administration pénitentiaire. Par exemple, si le détenu peut cantiner de
la nourriture, ces produits de cantine viennent en supplément des repas
qui lui sont quotidiennement fournis par la prison.

[6] L'auxiliaire, appelé communément « auxi », est un détenu qui travaille
au service de I'administration pénitentiaire. Il est rémunéré et peut
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bénéficier de certains avantages (porte de la cellule ouverte en journée).
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