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Résumé
Dans  La  mort  d’Atahualpa,  œuvre  anonyme  du  XVIe  siècle,  il  est
implicitement  fait  référence  aux  pratiques  chamaniques  de  l’époque.
Aujourd’hui,  un  extrait  de  ce  texte  a  une  fonction  thérapeutique,
symbolique et politique pour les chamans qui le colportent. Il légitime le
rituel de la mesa au cours duquel le praticien convoque et incorpore les
esprits des montagnes et de la terre : il  leur donne la parole comme
autrefois.

Abstract
Legitimating  an  Andean  shamanic  ritual  through  historical  narrative
(Cusco, Peru). In the anonymous work Atahualpa's Death, created during
the  16th  century,  an  implicit  reference  is  made  to  the  shamanic
observances that were in use at that time. Nowadays, an extract of this
text can be seen to have therapeutic, symbolic and politic functions for
shamans, who have contributed to spreading it  all  over the Andes. It
justifies  the  mesa  ritual  during  which  the  practitioner  convokes  and
incorporates the spirits of the mountains and the earth : he gives them
leave to speak as they did in the past.
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Introduction
Je me propose, dans ce texte, de montrer comment le récit oral de la
rencontre historique entre Incas et Espagnols au XVIe siècle légitime un
rituel  de  type  chamanique  effectué  aujourd’hui  à  Cuzco,  Pérou.  Il  n’est
pas  question  d’une  généralisation  à  l’ensemble  des  pratiques
chamaniques andines, mais bien de présenter un discours de légitimation,
construit a posteriori, du rituel de la mesa au cours duquel le praticien
convoque et incorpore les esprits de la nature, apu et pachamama [1].
Bien que ce rituel soit controversé à Cuzco, les personnes qui y prennent
part  appartiennent  à  toutes  les  couches  sociales  de  la  société
cusquénienne, familles paysannes récemment arrivées ou employés de
l’administration  pour  n’en  donner  que  deux  exemples.  Par  ailleurs,
comme j’espère le montrer ici, cette réappropriation n’est pas dépourvue
de sens, tant la pièce de théâtre, qui relate la rencontre entre Espagnols
et Incas, atteste de représentations qui donnent aussi sa cohérence au
rituel actuel.

Les  lignes qui  suivent  sont  nées de la  lecture de l’ouvrage de Jean-
Philippe Husson (2001),  La mort d’Ataw Wallpa ou la fin de l’Empire des
Incas. Quelle ne fut pas ma surprise, en effet, d’y lire, quoi que différent,
le récit de cette rencontre, récit entendu chez trois chamans [2] de Cuzco
quelques mois auparavant [3]. La présence dans le discours de chamans
contemporains  d’une  version  sensiblement  différente  et  enrichie  d’un
passage du texte reproduit par J.-P. Husson et daté de quelques 450 ans
éveilla mon intérêt pour cette histoire.

A la mort de l’Inca Huayna Capac, en 1527 ou 1528, l’empire inca s’étirait
de la rivière Ankasmayo en Colombie à la rivière Maule au Chili.  Des
guerres  répétées  avaient  permis  le  contrôle  de  nombreuses  régions,
berceaux  des  grandes  civilisations  préincas.  Leurs  habitants,  s’ils
résistaient, étaient déplacés tandis que l’élite apprenait le quechua et se
familiarisait à la politique inca à Cuzco. A la mort de l’Inca donc, deux de
ses  fils,  Huascar  et  Atahualpa,  se  disputèrent  sa  succession.  Atahualpa
prit le dessus, mais sa victoire fut de courte durée. En 1532, il rencontra
Pizarro à Cajamarca.

La défaite, annoncée par les augures depuis l’Inca Viracocha, qui vécut un
siècle plus tôt, fut brutale. Elle est aujourd’hui représentée à l’occasion
des  fêtes  votives  dans  les  communautés  andines.  Œuvre  dramatique
anonyme, la mort d’Atahualpa a d’abord été transmise oralement avant
de l’être par écrit. La création de cette pièce de théâtre dans le royaume
néo-inca de Vilcabamba (Husson, 2001 : 176 sq.), vers le milieu du XVIe
siècle  et  sa diffusion à travers  les  Andes,  au nord jusqu’au département
de Cajamarca et au sud, jusqu’à une région située entre les villes de La
Paz et Potosi en Bolivie, ont été étudiées, entre autres, par J.-P. Husson
(2001). Aujourd’hui, une quinzaine de versions ont été publiées [4].

Le  passage  commun  aux  textes  joués  dans  certaines  communautés
villageoises  des  Andes  et  le  récit  oral  présent  dans  le  discours  de
chamans qui exercent à Cuzco est le dialogue entre le Père Valverde, qui
accompagne  Pizarro,  et  l’Inca  Atahualpa.  Cette  histoire  joue  un  rôle
thérapeutique,  symbolique  et  politique  important  pour  les  personnes,
citadines en majorité,  qui  assistent  au rituel  de la  mesa  tel  qu’il  est
pratiqué à Cuzco.  Elle  est  le  plus  souvent  racontée en présence des
esprits convoqués par le chaman lors de fêtes annuelles célébrées par les
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participants. De même, elle l’est à l’ethnologue invité au rituel, réalisé
presque quotidiennement. Voici les deux versions :

Peu avant son exécution, est-il écrit dans la pièce de théâtre retranscrite
par J.-P. Husson, le Père Valverde exhorta l’Inca Atahualpa à se convertir
au christianisme en lui présentant la Bible. Pour toute réponse, l’Inca dit
vénérer le Soleil et jeta le livre au sol.

Le Père Valverde : « Apprends en écoutant cette Parole
de Salut. [il lui tend une Bible] / Mieux que moi, / elle te
parlera ».
L’Inca : « Elle ne me dit rien. [il jette la Bible à terre]
(Husson, 2001 : 361).

A  présent,  la  version de la  chamane doña Alejandrina,  enregistrée à
Cuzco :

«  A  leur  arrivée,  les  Espagnols  présentèrent,  par
l’intermédiaire  de  leur  prêtre,  la  Bible  à  Atahualpa
prétendant qu’elle était la parole de Dieu. Atahualpa prit
alors le livre, le feuilleta et le porta à son oreille, mais
n’entendit rien. Le livre resta muet. Il le jeta alors disant
aux  Chrétiens  que  leur  dieu  ne  parlait  pas  tout  au
contraire des siens. Il convoqua alors ses apu, le Soleil,
la  Lune  et  les  Seigneurs  des  montagnes,  qui  se
présentèrent à ses côtés. Atahualpa les interrogea. Ils
lui  répondirent.  Ils  parlèrent  comme ils  parlent  à  la
mesa. Les Espagnols, terrorisés, ouvrirent alors le feu et
tuèrent les Incas. »
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Diego d’Almagro, Francisco Pizarro et le Père Valverde, à
genoux devant l’Inca Atahualpa, à Cajamarca Guaman Poma,

Nueva corónica y buen gobierno (1615).
Bibliothèque Royale de Copenhague.

L’analyse du rôle joué par ce récit dans le contexte du rituel de la mesa
comportera trois parties. La première portera sur les données historiques
relatives  à  la  rencontre  entre  Incas  et  Espagnols.  Cette  partie  sera
l’occasion de revenir sur ce que Nathan Wachtel (1971 : III) appelle le «
traumatisme » de la conquête, signifié dans le registre de l’imaginaire par
la défaite des dieux de l’Inca. Ce point me permettra d’aborder le rôle
thérapeutique pour ses auditeurs de la version entendue à Cuzco. Nous
verrons de même que cette dernière s’inscrit dans un mode d’être et de
penser  hérité  du  passé  préhispanique.  En  effet,  loin  d’être  anecdotique,
l’explication de la défaite inca proposée par les chamans cusquéniens
participe d’une tradition orale dont il existe plusieurs témoignages. Selon
celle-ci, à l’instar de l’être humain, êtres et choses de ce monde sont
dotés d’un double immatériel, appelé animu (ou apu dans le cas d’une
montagne),  capable  de  se  déplacer  d’un  support  à  l’autre  — ce  qui
autorise de fait la pratique chamanique. Dans cette seconde partie, je
reviendrai sur cet aspect essentiel de la religiosité andine, en accord avec
l’idée  que  les  rapports  entre  nature  et  culture  dans  les  sociétés
traditionnelles  ne  sont  pas  pensés  en  termes  de  rupture  mais  de
continuité. J’évoquerai pour terminer le lien existant entre ce récit et le
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rituel contemporain de la mesa dans un contexte dominé par la suspicion
de la société métisse à l’égard de telles pratiques.

La défaite : du côté des dieux ?
A  en  croire  les  différents  textes  connus  qui  traitent  de  la  mort
d’Atahualpa, si défaite il y a eu, elle fut l’œuvre de la fatalité. La raison de
la défaite serait ainsi à rechercher — au-delà de la supériorité matérielle
et technologique dans le domaine militaire des Espagnols — du côté des
dieux. Ceux des Espagnols auraient été les plus prompts à intervenir dans
les  affaires  humaines.  La  pièce  retranscrite  par  J.-P.  Husson  nous
l’enseigne dès les premiers vers. Abandonné par le Soleil et la Lune, ses
puissances tutélaires, la chute de l’Inca était annoncée.

« Peut-être la mort est-elle proche / Peut-être le Soleil et
la Lune, / nos parents purificateurs, / sont-ils sur le point
de nous abandonner » (Husson, 2001 : 253).
Plus  avant,  les  propos  de  Sayri  Thupa,  conseiller  de
l’Inca, sont plus explicites :
«  Mon  cher  et  unique  seigneur,  /  fils  de  notre  père  le
Soleil, / avant-hier dans la nuit, ta mère Toute-la-Terre /
m’a visité en rêve. / "J’aime ce Pizarre, / le guerrier à la
barbe rouge", / m’a-t-elle dit dans mon songe » (op. cit.
: 303).

Nous  le  voyons,  la  défaite  inca  est,  dès  le  début  de  la  tragédie,
l’expression d’un abandon : celui des Indiens par leurs divinités qui font le
choix, dans l’élection de son chef, de soutenir le camp espagnol. Cette
idée trouve un écho dans la justification espagnole de la victoire, puisque
là aussi, il est fait appel aux dieux, à l’exemple du folio 402 de Guaman
Poma qui montre une Vierge, portée par un ange et couronnée, dans
toute  sa  gloire.  De  ses  mains  jaillissent  des  dards  qui  chassent  les
guerriers  incas.  Le  texte  qui  accompagne  la  planche  précise  :  «  les
chrétiens étant cernés sur la place de Cuzco, priant à genoux, criant et
appelant à leur secours Dieu, la Vierge Marie, tous les saints et saintes et
anges  ;  et  la  Vierge  Marie,  mère  de  Dieu,  fit  un  autre  miracle,  un  très
grand miracle que les présents purent voir  de leurs yeux et  dont ils
témoignent » ; « Sainte Marie de Peña de Francia, une dame très belle
toute vêtue d’un vêtement très blanc, plus blanc que la neige, et le visage
resplendissant,  plus  resplendissant  que le  soleil  ;  ce  que voyant,  les
Indiens  furent  saisis  d’effroi…  »  (in  Cabos  Fontana,  2000  :  112).  Son
intervention  dans  la  guerre  de  conquête  que  mènent  les  Espagnols,
comme celle de la Pachamama avec laquelle elle est parfois confondue,
sonne le glas de l’empire inca.
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Le miracle de Santa María de Peña de Francia Guaman Poma,
Nueva corónica y buen gobierno (1615).

Bibliothèque Royale de Copenhague

Cette justification de la victoire et, au-delà, la légitimation de la conquête,
par le recours à l’imaginaire, est présente plus encore dans le récit de la
rencontre  de  Cajamarca.  En  effet,  au  cours  de  celle-ci,  le  Père  Valverde
énumère  les  principales  divinités  catholiques  mais  aussi  le  pouvoir
temporel de l’époque dans la vision synthétique de sa foi qu’il propose à
l’Inca.

«  Nous autres,  nous  nous  agenouillons  devant  Notre
Seigneur Jésus-Christ, Notre Mère la Vierge Marie, les
saints et eux seuls » (Husson, 2001 : 287).
Selon Garcilaso de la Vega, la liste dressée par le Père
Valverde comprenait  Dieu qui est trois en un, Adam,
Jésus Christ, Charles Quint et le Pape (Alaperrine, 2004).

Est-ce  là  les  propos  tenus  par  le  prêtre,  sans  autre  considération
théologique, surtout en pareille occasion ? Il est vrai, que si nous voulions
décrire  le  culte  catholique  tel  qu’il  est  pratiqué  aujourd’hui  dans  les
Andes, nous ne nous y prendrions pas autrement. De fait, comme un écho
à  cette  énumération,  dans  la  version  entendue  à  Cuzco,  Atahualpa
convoque les nombreux dieux incas, « ses apu, le Soleil, la Lune et les
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Seigneurs  des  montagnes  »,  multiplicité  exprimée  par  le  pluriel  et
intelligible au regard des faits présents. Appel sans réponse dans le texte
de la pièce transcrite par J.-P. Husson tout au contraire de la version orale
susmentionnée  où  leur  présence  est  presque  effrayante,  c’est-à-dire
qu’elle ne peut être prise en compte par le mode d’être et de penser des
conquistadors espagnols.

La défaite annoncée par les augures est donc le fait des dieux. Non pas
d’une bataille céleste perdue et à l’origine de la conquête de l’empire
inca, mais parce que l’un des camps n’est pas intervenu dans les affaires
des hommes ou s’il l’a fait, c’était pour animer l’adversaire. A ce sujet, il
est intéressant de noter que le verbe quechua muna- (« aimer ») employé
par la Terre-Mère dans le rêve de Sayri Thupa (voir ci-dessus) donné dans
la pièce écrite [5], l’est aussi par l’apu lors du rituel de la mesa lorsqu’il
désigne celui  qui  sera initié  à la  fonction chamanique [6].  Autant  de
points de convergence qui méritent de s’y arrêter un instant. A cet égard,
l’explication de la défaite inca proposée par les différentes versions de la
mort d’Atahualpa participe d’une tradition orale dont il existe plusieurs
témoignages.

Par le passé, deux exemples
Un siècle avant ces événements tragiques, un nouvel héros est apparu. A
cette époque, régnait l’Inca Viracocha. Son royaume vacillait, si bien que
par désespoir devant les victoires de l’ennemi et accompagné de sa cour,
il  se  réfugia  dans  la  vallée  sacrée  proche  de  Cuzco.  Menacée  par
l’expansion chanca, son fils Yupanqui défendit seul la ville de Cuzco. Seul,
pas tout  à fait,  car  il  fut  aidé dans cette entreprise par les divinités
tutélaires de ses ancêtres. Il remporta la victoire grâce à une armée de
rochers à l’apparence humaine, sortis de terre et prompts à la guerre [7].
A partir de ce jour, Yupanqui prit le nom de Pachacutec, littéralement «
celui qui retourne le temps ». Il devint l’Inca et entreprit plusieurs guerres
de conquête.

L’Inca Pachacutec est connu, dans l’histoire inca officielle qu’il semble lui-
même avoir érigée, comme celui qui réforma les institutions étatiques,
éleva des terrasses agricoles, marqua de son empreinte Qoricancha et y
plaça  les  momies  de  ses  ancêtres.  Il  édifia  des  observatoires  afin  de
mesurer le temps et de déterminer les dates des travaux agraires.  Il
donna enfin à sa capitale la forme d’un puma et divisa l’empire en quatre
régions ou suyu.  L’intervention de l’invisible conduisit  l’empire inca à
exercer  une  influence  effective  sur  toute  la  région  jusqu’à  l’arrivée  des
Espagnols  et  d’ordre  symbolique  jusqu’à  aujourd’hui.  Nous  pouvons
résumer ces deux temps de l’histoire inca par le schéma suivant :
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La présence de rochers dans la campagne andine est perceptible pour qui
y prête attention. Matérialité des dieux sur les champs de bataille ou
corps  des  ancêtres  devenu  pierres,  rochers  et  monticules  jouent
aujourd’hui encore un rôle important dans la pensée andine comme le
laissent entendre les propos suivants de la chamane doña Alejandrina.

« Il  y a quelques années, j’ai connu une femme. Elle
habitait loin de son travail et devait, tous les matins, se
lever  très  tôt  pour  arriver  à  l’heure.  Un  jour,  tandis
qu’elle marchait, elle entendit un bruit inhabituel venir
de l’autre côté de la colline. Elle s’approcha et vit les
rochers sortir de terre, voler et se jeter les uns contre
les autres… La pauvre femme fut retrouvée plusieurs
jours après, errant et choquée. »

Toutefois, si les pierres se battent, elles parlent aussi. Ces faits abondent
dans les chroniques espagnoles. Le récit qui suit, fort proche de notre
épisode, est un bel exemple. Une nouvelle fois l’accent est mis sur cette
incompréhension  entre  envahisseurs  européens  et  autochtones.  Il  est
rapporté  par  N.  Wachtel  :  «  A  la  découverte  de  quatre  huaca  se
produisirent  des  phénomènes  étranges  et  prodigieux.  La  première
s’appelait Apuhuamarilla, d’aspect très laid, une Indienne veillait sur elle ;
le visiteur [8] prit la huaca  et l’emporta chez lui,  puis fit venir l’Indienne
pour  l’interroger.  Et  quand  l’Indienne  en  entrant  franchit  le  seuil,  le
démon la salua et  lui  dit  :  "Hamuy sumác ñusta  :  sois  la  bienvenue
princesse." Le père, en entendant parler la pierre, fut pris de grande peur
et épouvante, et tomba comme évanoui. L’Indienne se mit à faire mille
révérences et ranima le père, lui disant pour le rassurer : "Vois, mon Père,
c’est notre Dieu." » (1971 : 237).

En  somme,  si  le  récit  de  la  rencontre,  mis  en  scène  dans  les
communautés paysannes andines actuelles, légitime la conquête, c’est
parce qu’il trouve son origine dans la mythologie inca et plus précisément
dans cette bataille qui fonda l’empire. Dans les deux cas, un imaginaire
partagé, objet de croyances, est donné pour explication de la victoire et
de  la  défaite.  Particularité  de  la  pensée  andine,  l’invisible  est  rendu
manifeste au travers de rochers qui, s’ils sont prompts à livrer bataille,
sont aussi  l’expression tangible de l’acte primordial  d’occupation d’un
territoire et de sa mise en valeur dans un souci pérenne (Duviols, 1979). «
Bornes  de  propriété  »  [9],  ces  monolithes  tutélaires,  fichés  dans  un
champ,  parfois  à  flanc  de  montagne,  aux  abords  des  villages,  étaient
également tenus pour être le double minéral du cadavre de l’ancêtre
protecteur de l’ayllu, voire de la communauté paysanne. Nous pouvons
résumé ceci par cette double correspondance :

ancêtre / communauté paysanne

rocher / identité territoriale

Suite  à  la  défaite  inca,  une  partie  de  l’élite  se  réfugia  à  l’abri  des
montagnes à quelques kilomètres de Cuzco. Quelques années après, c’est
là mon second exemple, allait naître, dans la région de Huamanga [10], la
danse extatique dite taki onqoy, sur laquelle je m’attarderai un instant
pour deux raisons. Son expansion tout d’abord : elle est parallèle à celle
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de la tragédie, conçue à Vilcabamba, qui nous occupe ici.  Mieux, elle
aurait servi de vecteur à la pièce pour pénétrer dans la vice-royauté du
Pérou  (Husson,  2001  :  176  sq.).  De  plus,  toutes  deux  évoquent
implicitement le retour de l’Inca et la restauration de l’ordre ancien, un
espoir  toujours  d’actualité  dans  une  certaine  frange  de  la  société
cusquénienne contemporaine, en lien notamment avec un « néo-incaïsme
». La danse suggère par ailleurs que cette période de transition dans
laquelle nous sommes s’achèvera avec la résurrection des dieux incas,
prêts  à  livrer  bataille.  La  seconde  raison  tient  au  fait  lui-même  :
l’existence  par  le  passé,  d’une  communication  effective  —  à  travers  la
possession des hommes — avec les dieux et autres esprits andins. Les
récits des chroniqueurs espagnols témoignent en ce sens.

La danse est née de croyances profondes. Elle « dépasse par son ampleur
toute décision consciente » (Wachtel, 1971 : 271). Elle est à la fois un
comportement psychologique (au niveau individuel)  et  un mouvement
politique (au niveau social) en réponse à l’agression espagnole. Pris, «
beaucoup d’Indiens  tremblaient  et  se  roulaient  par  terre,  d’autres  se
lançaient  des  pierres  comme des  endiablés  avec  des  contorsions  du
visage, puis se prostraient soudain. Quand on approchait d’eux, qu’on
leur demandait ce qu’ils ressentaient, ils répondaient que la huaca [11]
une telle était entrée dans leur corps. Alors on les prenait et on les portait
en certain  lieu  particulier  où  on les  installait  sur  de  la  paille  et  des
couvertures, puis on les barbouillait de rouge et les Indiens venaient les
adorer, leur apporter des lamas, du molle, de la chicha, de la llipta, du
mollo  et  d’autres  choses  encore.  Tout  le  village  se  mettait  en  fête
pendant deux ou trois jours, dansait, buvait, invoquait la huaca que le
patient avait dans le corps et veillait toute la nuit » (Molina in Duviols,
1971 : 114). Le chroniqueur poursuit : « Les huacas récupéraient leur
puissance et l’emportaient sur le Dieu des chrétiens [12]…, elles ne se
mettaient plus dans les pierres, dans les nuages ou dans les fontaines
pour parler, mais elles habitaient les Indiens eux-mêmes et c’est par leur
bouche qu’elles parlaient » (ibid. : 115). Bien plus, « toutes celles que les
chrétiens avaient détruites et brûlées, avaient ressuscité… […] toutes se
préparaient en l’air à livrer bataille à Dieu et à le vaincre » (Molina in
Wachtel, 1971 : 272).

Dans ces lignes, Cristóbal de Molina nous dit que lors de la danse, il n’est
plus uniquement question des dieux de l’Inca mais des innombrables
divinités andines locales. Pour l’élite exilée à Vilcabamba, il revient ainsi à
chacun ou presque d’œuvrer pour que survienne une ère nouvelle. En ce
sens,  les  dieux  andins  ne  mobilisent  plus  leur  double  minéral  mais
prennent  possession  des  corps  et  de  la  langue  de  l’Indien.  Il  est
certainement plus facile de mettre en mouvement un corps humain qu’un
rocher, d’autant plus si son possesseur y met du sien. La présence des
dieux  aux  côtés  des  hommes  y  gagne  en  visibilité.  De  même,  tous
pourront les entendre.

Mais  ne  nous  y  trompons  pas.  Il  n’y  a  là  aucun  désordre.  Malgré
l’effondrement  des  structures  étatiques,  la  société  inca  a  su  garder  un
contrôle de ces états de transe. Ceux-ci, nous dit C. Bernand, « provoqués
par des substances hallucinogènes, étaient le fait de ceux qui étaient
préposés aux huacas  et  communiquaient avec elles ;  les convulsions,
hallucinations et visions étaient contrôlées et ne faisaient pas partie du
champ de  la  pathologie.  En  revanche  l’oubli  des  obligations  rituelles
provoque des phénomènes généralisés de possession transformant une
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collectivité en hechiceros  — nous ajouterons sauvages,  sans initiation
préalable — ou en victime de l’ayra » (1993 : 155). Ce dernier terme est
employé par Cristóbal de Albornoz. Il est certainement une transcription
du mot wayra — « vent » [13] — et, plus précisément de l’un d’entre eux,
l’ayawayra,  sorte d’épilepsie ou d’hystérie connue, aujourd’hui encore,
dans les campagnes andines.

El ayawayra affirme la chamane doña Alejandrina est mortel. Il s’échappe
de corps qui se décomposent avant d’être enterrés ou lors de veillées
funèbres. Il entraîne une maladie appelée qhayqaska [14]. D’une manière
générale,  ce  vent  affecte  les  personnes  en  voyage  qui  dorment  à
l’extérieur,  en  des  lieux  réputés  sauvages  ou  blesse  ceux  qui  ne
respectent pas les Incas, en profanant leurs tombes, à la recherche d’or.
Là,  le  plus  petit  vent  qui  transporte  des  odeurs  de  putréfactions  suffit  à
révulser les yeux, occasionner certains bourdonnements dans les oreilles
et à « abîmer le cerveau de l’homme » affirme le paqu don Genuario. Les
personnes sont prostrées, engourdies et comme absentes.

Doña Alejandrina précise par ailleurs que « la personne semble avoir été
frappée. Une mousse blanche apparaît autour de ses lèvres. » Elle soigne
cette  maladie  en  soufflant  sur  le  malade  de  la  fumée  issue  de  la
combustion sur des charbons de bois d’un mélange de q’apachi (encens),
d’os réduit en poudre et de terre, tous deux prélevés dans un cimetière.
La personne doit rester couchée une journée et boire plusieurs tasses
d’une tisane de coco [15] (les noix ont été brûlées et réduites en poudre
avant d’être mise à infuser) additionnée d’eau-de-vie.

Ce mal  se traduit  par  des problèmes nerveux importants  [16].  Il  est
intéressant de noter qu’une recette relevée par J. A. Lira contient du sang
de condor. Cet animal est utilisé dans les cas de maladies nerveuses.
L’auteur précise par ailleurs qu’il est nécessaire de passer au-dessus d’un
encens, un linge propre que le patient devra revêtir juste après la cure, «
ce même encens utilisé pour appeler l’âme » échappée du corps (1995 :
12 ; ma traduction). Pour éviter tout désagrément de ce type, lorsqu’une
personne  est  obligée  de  passer  la  nuit  dehors,  il  lui  suffit,  selon  don
Genuario,  de  souffler  sur  quelques  feuilles  de  coca  invitant  l’esprit  des
lieux à venir « mâcher » la coca. « Ainsi, tu peux dormir », sous-entendu
tranquillement.

La rencontre entre le Père Valverde et l’Inca Atahualpa
Peu avant  son exécution,  est-il  écrit  dans  la  pièce,  le  Père  Valverde
exhorta l’Inca Atahualpa à se convertir au christianisme en lui présentant
la Bible. Pour toute réponse, l’Inca dit vénérer le Soleil et jeta le livre au
sol [17]. Insultés, les Espagnols déclenchèrent les hostilités et tuèrent
l’Inca.  J’ai  retranscrit  ci-dessus  une  version  quelque  peu  différente  de
cette  rencontre.  Son  auteur,  doña  Alejandrina,  par  un  sens  du
renversement comique des plus fins, réussit à donner à la scène une tout
autre  valeur.  La  fin,  réalité  historique  oblige,  demeure  identique  :  l’Inca
est tué.

En tant que chaman comme le sont doña Alejandrina, don Carlos et don
Jorge, comment accepter une histoire qui souffre de l’absence des dieux
et  autres  esprits  andins  auxquels  ils  se  réfèrent  dans  leur  pratique
quotidienne ?  Comment asseoir  leur  autorité  si,  par  le  passé,  le  lien
particulier entre l’homme et le monde-autre sur lequel elle se fonde a été
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rompu du fait du second ? Il  était nécessaire de modifier la scène et par
là, le sens de la pièce : la défaite n’est plus de l’ordre de la fatalité mais
de la conjugaison d’une supériorité technologique et d’une ignorance du
monde-autre si nous considérons la seule peur et la réaction qui s’ensuit
des Espagnols qui transparaissent dans les propos de doña Alejandrina,
quoi qu’ici la prudence s’impose. D’autres propos nous apprennent en
effet que les Espagnols étaient aussi capables de communiquer avec l’au-
delà,  bien  qu’avec  les  seules  âmes  des  défunts.  Leur  supériorité
technologique  est  ainsi  contrebalancée  par  une  infériorité  d’ordre
spirituelle :

« Quand les Espagnols sont arrivés, ils ont tué tous ceux
qui parlaient avec les esprits des montagnes sauf un qui
a  réussi  à  transmettre  ce  savoir  jusqu’à  Carlos  (son
mari), qui a été choisi par eux (les apu) : "Celui-là m’est
agréable." Pour les Incas, il  était facile d’appeler. Les
Espagnols, eux, n’étaient capables que de parler avec
les esprits des morts, ce qui est plus facile qu’avec ceux
des montagnes » doña Alejandrina.

L’impossibilité de communiquer, l’incompréhension qui existe entre les
protagonistes, inaugure la suite tragique des événements. L’Autre nous
est  ici  montré  dans  toute  sa  différence  si  bien  qu’il  est  plus  aisé  de
s’entendre avec l’invisible qu’avec ce dernier. Quoi qu’il  en soit,  c’est
toujours la peur des Espagnols — et la brutalité qu’elle engendre — qui
est à l’origine de la mort de l’Inca. Une brutalité qui n’allait pas cesser au
cours  des  siècles  qui  suivirent  et  qui  est  à  l’origine  d’un  réel  «
traumatisme » (Wachtel, 1971 : III). Dans ce contexte, ce type de récit,
évoquant la rencontre entre le Père Valverde et l’Inca Atahualpa, tel qu’il
est raconté aujourd’hui à Cuzco a une fonction thérapeutique : par le rire
que  les  Espagnols  engendrent  par  leur  comportement,  conteurs  et
auditeurs soignent une identité que la réalité socio-économique actuelle
malmène quelque peu. C’est un premier point.

Un second a trait à un mode d’être et de penser. Le récit oral en question
légitime une fonction : celle de chaman. Ce personnage convoque, au
cours d’un rituel appelé mesa, les esprits andins et leur fait jouer un rôle
essentiel dans la société moderne, celui de thérapeute de l’âme et du
corps. Esprits des montagnes et de la terre soulagent ainsi les blessures
quotidiennes lors d’une réunion qui se tient la nuit, à l’extérieur ou dans
une pièce rendue obscure. Appréhendés à travers l’ouie et le toucher, ils
arrivent en frappant le mur et le sol de leurs ailes, prennent place sur une
table,  se  présentent  et  questionnent.  Pourquoi  ont-ils  été  appelés  ?
S’installe alors un échange entre participants et esprits, dialogue pendant
lequel la parole vaut acte. Du fait de l’obscurité, les autres sens sollicités
(aux  précédents,  il  convient  d’ajouter  l’odorat,  dans  le  cas  d’une
sorcellerie par exemple) confèrent à la scène sa réalité.

Atahualpa n’agit pas autrement dans la version de la rencontre racontée
par doña Alejandrina. Bien que récent, cet ajout s’appuie néanmoins sur
deux scènes présentes dans des versions du cycle de sa mort recueillies
au Nord du département de Lima.  Elles  prennent place peu après la
capture de l’Inca et nous content comment ce dernier interroge deux
oiseaux pour tenter de connaître un destin que sa captivité rend aléatoire.
« L’inca ordonne tout d’abord à son messager et factotum Wayra Chaki
("Pieds-de-Vent")  de  lui  quérir  un  être  qu’il  nomme  Uqi  Pisqu,
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littéralement  "l’oiseau  gris"  […].  L’intéressé  se  présente  devant  le
monarque et, selon l’usage, s’enquiert de ses ordres » (Husson, 2001 :
417).

Le second homme-oiseau est appelé Waychaw [18] : si le premier prédit
une longue vie  a  l’Inca,  celui-ci  lui  annonce sa fin prochaine.  Ce nom —
waychaw  —  apparaît  aussi  dans  la  version  bolivienne  de  la  mort
d’Atahualpa  présentée  par  J.-P.  Husson.  Nous  pouvons  y  lire  (2001 :
261-263) :

« Va, Inca Waylla Wisa, /  endors-toi un moment / au
fond de ton palais en or. / Peut-être qu’un songe / te
permettra d’éclairer mes visions. / Va donc, Inca Waylla
Wisa, mon cousin. »

Et celui-ci de répondre à Atahualpa : « Bien, puissant
seigneur,  /  bien  Inca,  mon  maître,  j’accomplirai  tes
ordres. Puissé-je par mon sommeil / éclairer ton rêve. /
J’irai du vol du waychu, / puissant seigneur Inca. »

Quelques vers plus haut, nous apprenons que Waylla Wisa vivait solitaire
dans les montagnes : il sait donc ce qu’elles disent comme le chaman
d’aujourd’hui qui séjourne un temps sur leur flanc pour les écouter, pour
apprendre d’elles. En note, l’auteur donne au prêtre un avatar appelé « le
vieux », un personnage mystérieux qui habite, lui aussi, près des cimes
enneigées. Celui-ci est notamment mis en scène dans la danza del Turco,
vallée de Colca, département d’Arequipa. S’agit-il d’un esprit-ancêtre, un
de ceux qui prennent possession du corps des chamans andins ? Nous
pourrions le penser du fait notamment que le chaman don Carlos appelle
familièrement ses esprits auxiliaires « les vieux ». Bien plus, les propos de
Waylla  Wisa  (présentés  dans  la  version  de  Toco,  Bolivie)  témoignent
d’une ressemblance frappante avec l’appel  prononcé par  un chaman,
élève du précédent. Dans la pièce, nous lisons :

« – Notre Inca, celui qui envoie, je ferai ce que tu me
demandes.  Je volerai  comme le huaichu  (waychu).  Je
dormirai  dans mon palais  d’or  et  peut-être pourrai-je
éclairer ce que tu as rêvé » (Unzueta in Husson, 2001 :
418 ; ma traduction) ;
Et dans l’appel du chaman : “Ma mère, en toi je remets
mon sang et mon esprit / Pour que puissent venir les
esprits des montagnes (apu et awki) / Ma mère, je te
demande  ta  cape  d’or  et  d’argent  /  Pour,  de  cette
manière, m’incarner en toi. »

Ces quelques éléments témoignent d’une certaine continuité implicite de
représentations qui soutiennent aujourd’hui la réalisation du rituel de la
mesa à Cuzco. De façon implicite car, lors de sa création, le contexte
politique,  dominé  par  ce  que  P.  J.  Arriaga  (1999  [1621])  a  appelé
l’extirpation de l’idolâtrie, ne le permettait pas autrement.

Polo  de  Ondegardo  (XVIe  siècle)  nous  apporte  une  précision
supplémentaire. D’après lui, il existait des personnes qui communiquaient
avec le diable qui leur répondait alors à travers des pierres. Ces sorciers,
continue-t-il, connaissaient l’avenir et voyaient tout ce qui se passait. Ils
pouvaient se métamorphoser à leur guise et volaient, parcourant ainsi de
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longs trajets en peu de temps (in Duviols, 1971 et Véricourt, 2000). Des
propos  qui  doivent  être  lu  avec  prudence  car,  selon  I.  Gareis,  cette
description du sorcier s’inspire de la sorcière européenne telle qu’elle est
présentée,  par  exemple,  dans  le  Malleus  Maleficarum  publié  en  1487
(1994 : 268 sq.). Ceci dit, je fais mienne l’hypothèse selon laquelle le vol
magique ou ce que les ethnologues appellent le « voyage chamanique »,
comme cette capacité de dialoguer avec le diable, entendons les esprits
de la  nature et  autres  déités,  sont  deux traits  caractéristiques de la
fonction chamanique andine d’hier et d’aujourd’hui.  Nous trouvons en
effet par le passé, plusieurs références à ce sujet.

Ainsi, les anciens kamasqa (terme que nous trouvons dans la liste des
spécialistes  établies  par  Polo  de  Ondegardo)  étaient  animés  par  des
oiseaux ou volaient sous la forme d’oiseau (Taylor, 2000) ou cet alcalde
indigène qui dit à propos du dieu Guari :  “quando biene es como un
biento fuerte y grande” (Gareis, 2007). De même, Santa Cruz Pachacuti
mentionne  en  1613  l’existence  d’un  rituel  effectué  dans  l’obscurité  au
cours duquel les divinités se manifestaient « dans un bruit de vent »
(Véricourt,  2000  :  203).  Enfin,  mais  les  exemples  pourraient  être
multipliés, L. Millones cite un procès qui date du XVIIe siècle : « ils se
mirent  sous  un tissu  et  demeurèrent  comme morts  pendant  un long
moment, et ensuite [le sorcier] sortit en poussant de grands cris et courut
à une telle vitesse à travers les montagnes que personne n’aurait pu le
rattraper… Sous la yacolla [couverture en laine] lui apparut un très grand
oiseau qui le recouvrait avec ses ailes » (in Véricourt, op. cit. : 204).

Identifié à la montagne et doté d’une personnalité originale, le monolithe
évoqué  précédemment  pendra  le  nom d’apu,  wamani  ou  awki  selon
l’importance donnée à la montagne (locale ou régionale) et/ou selon les
régions. Cette idée sous-tend l’opposition (en ce que l’absence des dieux
hier et de l’ancêtre aujourd’hui interdit la pratique chamanique) que j’ai
établie  entre  les  deux  versions  de  cette  rencontre  historique.  Plus
précisément,  si  par le passé les dieux parlaient à travers les pierres,
aujourd’hui  l’ancêtre  se  manifeste  à  travers  les  hommes  en  prenant
possession de leur corps. C’est le rituel de la mesa au cours duquel apu et
pachamama entrent dans la salle cérémonielle dans un souffle de vent ou
par un battement d’ailes. Nous retrouvons cette idée de l’existence d’un
double  immatériel  à  tout  être  et  chose  de  ce  monde,  capable  de  «
voyager » et d’investir un autre support physique que le sien propre. Hier
comme aujourd’hui, ce mouvement est exprimé par celui du vent ou de
l’oiseau, métaphore du caractère éthéré de l’animu  par opposition au
rocher, image du corps matériel. Une troisième opposition intervient alors
:

animu / identité réflexive

ancêtre / communauté paysanne

rocher / identité territoriale

De même que la montagne ordonne (kamachi-), au sens de mettre en
ordre, êtres et objets qu’elle abrite sur ses flancs, son double — l’apu  —
ordonne (au sens d’autorise,  par sa présence) le rituel  de la mesa  à
laquelle  il  s’invite  dans  une  exubérance  de  sons,  codifiés  pour  les  uns,
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contingents pour les autres, devant palier l’obscurité de mise, et dont la
maîtrise distingue l’altomesayuq des autres praticiens andins. De fait, la
fonction  de  ce  dernier  est  précisément,  tant  au  niveau  théorique  —
exposé  et  mis  en  scène  par  le  mythe  —  qu’à  celui  d’une  praxis
quotidienne, de préserver et de rétablir, si besoin est, l’équilibre fragile
des relations que les êtres humains, individuellement et collectivement,
entretiennent  avec  leurs  environnements  non-humains,  visibles  et
invisibles.

La mesa, aujourd’hui
Six soirs par semaine, le chaman don Carlos convoque chez lui esprits des
montagnes et de la terre, ces ancêtres exemplaires, lors du rituel, déjà
évoqué, de la mesa. A son arrivée dans la salle, don Carlos salue ceux
qu’il connaît et interroge son aide, qui obstrue avec minutie la porte, sur
les autres personnes. Un tel est avec celui-ci, un autre vient de la part de
celle-là,  car  n’entre  pas  qui  veut.  Puis  le  chaman  s’assied  sur  son
tabouret, dos au mur, remonte les manches de son vêtement et défait la
lanière  de  son  sifflet.  Son  aide,  debout  sur  un  des  bancs  dévisse
légèrement l’ampoule brûlante à l’aide de la manche de son pull-over. La
salle  est  plongée dans l’obscurité.  Le  chaman lance alors  son appel,
tandis que les participants conduits par l’aide lui répondent en récitant le
Notre Père, aux seigneurs des montagnes et de la terre pour qu’ils lui
donnent  des  ailes  aux épaules  — ainsi,  pour  le  moins,  le  ressent  le
chaman (Schlegelberger, 1993). Et effectivement…

Pachamama Carmen Rosa (Arequipa)
Pachamama Carmen Rosa (Arequipa).

Tableau de Fernando, chaman, Cuzco

Premiers  battements  d’ailes.  Ils  semblent  émerger  des  profondeurs
terrestres, là-bas, aux pieds du chaman. D’abord lointains, ils se font plus
forts, plus présents aussi. Ils se heurtent au sol qu’ils cognent du dessous
d’abord, avant d’être,  clairement,  au-dessus.  L’être est sorti  de terre.
Emporté par son élan, il s’élève dans les airs pour se poser sur la table. Il

https://www.ethnographiques.org/IMG/jpg/Baud04-2.jpg
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fait un pas puis un second, peu sûrs, à la recherche de son équilibre. Les
suivants, à l’inverse, sont empreints d’assurance. Le tout ne dure que
quelques secondes. Enfin, une voix féminine se fait entendre. L’esprit se
présente — il donne son nom — et salue l’assemblée.

– Señora Carmen Rosa. Bonsoir à tous. Comment allez-
vous ?
– Bonsoir petite mère. Nous allons bien petite mère lui
répond en chœur l’assemblée.
– Bonsoir Alejandrina. Comment vas-tu ?
– Bien petite mère. Merci  de le demander.  Comment
allez-vous ?
– Bien ma fille. Lucilla. Antonio. Comment allez-vous ?
– Bien petite mère. Merci.

On entend d’autres battements d’ailes. Cette fois, ils viennent du mur,
juste au-dessus de la table. Ils sont plus vigoureux, plus nobles aussi.
L’être  descend  des  hautes  sphères.  Ses  déplacements  dans  les  airs
engendrent un vent léger. Discrètement, il se pose alors à son tour sur la
table. Comme précédemment, l’esprit décline son identité et salue.

– Pumawanka. Bonsoir.
– Bonsoir petit père.

Un  troisième  arrive  dans  la  foulée,  lui  aussi  d’au-delà  du  mur.  Les
claquements sur le mur sont plus marqués, le vent qu’il soulève dans la
pièce, plus violent aussi. Dans un bruit sourd, il prend place sur l’autel.
Ses pas, le long de la table, semblent chercher quelque chose. Il est plus
jeune, plus fier aussi.  Il  est le véritable maître de la cérémonie bien que
Pumawanka soit son aîné. Il est l’interlocuteur privilégié du monde-autre
auprès des hommes. En somme, il est l’image parfaite de celui qui l’a
appelé.

– Wamansinchi. Bonsoir. Comment allez-vous ?
– Bonsoir petit père. Bien petit père.
– Je vous écoute.

“A ver”,  «  je  vous écoute »,  marque le  début  des entretiens.  L’aide
appelle et présente à l’apu Wamansinchi la première personne, celle dont
le  nom  figure  en  tête  de  liste  sur  la  petite  feuille  laissée  sur  l’autel.  Il
commence toujours par les personnes assises à la gauche de la table…

https://www.ethnographiques.org/IMG/jpg/Baud05-2.jpg
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La mesa
La mesa.

Tableau de Fernando, chaman, Cuzco

Le mot espagnol mesa désigne ici la table sur laquelle les esprits andins
prennent place et par extension le rituel en question. Ce terme d’une
manière générale désigne l’ensemble des objets ordonnés et utilisés par
le praticien. Sur la côte nord du Pérou par exemple, « une mesa est un
arrangement,  semblable  à  un  autel,  des  objets  de  pouvoir  qui  sont
déposés sur le sol en vue de leur utilisation dans les rituels de guérison,
fertilité et divination. Dans le Pérou moderne, le terme s’applique aussi
aux rituels effectués avec les objets de pouvoirs » (Sharon, 1998 : 12).

Dans les Andes du Sud, selon G. Fernández Juárez (1997), la mesa est une
offrande rituelle complexe, composée d’ingrédients divers qui constituent
la nourriture préférée des convives sacrés à qui elle est destinée. Ma
propre expérience m’autorise cependant à élargir cette définition. Dans la
région  de  Cuzco,  ce  mot  désigne  l’ensemble  formé  de  l’étoffe  appelée
unkhuña ou table d’offrande sur laquelle le praticien place les ingrédients
constitutifs  de  l’offrande  ou  despacho  (coca,  graisse  de  lama,  encens,
etc.) et ses objets personnels qui le désignent en tant que chaman. A ce
sujet,  il  est intéressant de noter que les coquillages présents sur ces
autels  sont explicitement désignés comme les « sièges » des entités
invoquées [19].

Pour  terminer  cette  courte  présentation,  un  dernier  point  permet
d’appréhender  quelque  peu  la  manière  dont  ce  rituel  majeur  a  pu
s’élaborer. La mesa, au sein de la communauté paysanne andine, désigne
certaines pierres autour desquelles se réunissent autorité en place et
anciens  [20]  en  vue  de  régler  les  affaires  courantes,  d’organiser  les
activités communes ou lorsqu’un événement exceptionnel le nécessite.
Les  personnes  délibèrent  autour  d’une  table  réservée  à  cet  usage.
Devant,  à  même  le  sol,  sont  étalées  de  grandes  couvertures  sur
lesquelles sont déposés les aliments du repas et les feuilles de coca qui
sont  échangés  entre  les  convives.  Chacun  invoque  alors  les  esprits
tutélaires de la communauté, fait quelques libations et rend grâce à la
Pachamama  pour  les  fruits  qu’elle  donne  aux  hommes  (voir  aussi
Mariscotti, 1978).

Le  rituel  de  la  mesa,  effectué  par  don  Carlos,  doña  Alejandrina  et
d’autres, participe de ces différents sens, bien que la table en pierre et les
coquillages  soient  remplacés  par  une  table  en  bois  sur  laquelle  est
étendue l’unkhuña. Sur cette table, les esprits ne « s’assoient » plus de
manière symbolique comme sur les coquillages mais se dressent, debout,
de toute leur hauteur. De même, à l’instar des membres dirigeants de la
communauté,  plusieurs  entités  prennent  place sur  la  table  selon leur
rang. Chez don Carlos, les sessions sont conduites par un directeur et
deux sous-directeurs [21]. Ils délibèrent des suites à donner à chaque
cas,  ils  conseillent  et  soignent  les  personnes  qui  les  sollicitent,  ils
corrigent les personnes malhonnêtes, prédisent l’avenir et retrouvent les
animaux égarés ou volés. Enfin, ils sont invités à des banquets donnés en
leur  honneur  lors  des  grandes  occasions  (nouvel  an  civil,  nouvel  an
agraire, anniversaire, etc.).

Et pourtant aujourd’hui, à Cuzco et dans toute la région, l’authenticité du
rituel est sujette à débat. De tels personnages, capables de convoquer et
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d’incarner les fiers esprits qui habitent les sommets andins, n’existeraient
tout  simplement  plus  et  la  mesa  aurait  disparu.  Seul  subsisterait  le
souvenir de son déroulement et du rôle qu’elle jouait par le passé. Dans
les campagnes, si  nul  ne nie l’existence de telles pratiques, les gens
affirment cependant qu’au sein de leur communauté, plus personne n’est
capable de convoquer de la sorte apu et pachamama. Ceux qui savent
vivent ailleurs, près du sommet des montagnes. De même, le chaman
don Carlos estime que les meilleurs d’entre eux vivent loin,  dans les
montagnes, dans la région de Sicuani et du mont Ausangate. J. Casaverde
précise  à  ce  sujet  que  «  les  villageois  (de  Kuyo  Grande)  parcourent
plusieurs dizaines de kilomètres à la recherche de ceux-ci. En général, ils
vont  dans  la  province  de  Paucartambo  (Cuzco),  et  plus  précisément
auprès des Q’eros qui sont considérés comme les meilleurs chamans de
la région » (1970 : 214 ; ma traduction).

Dans ce contexte, le récit de la rencontre entre le Père Valverde et l’Inca
Atahualpa  valide  un  discours  et  la  pratique  qui  s’y  rapporte  par  la
réaffirmation  d’une  alliance  avec  l’invisible,  source  de  savoirs  et  de
richesses, mais aussi garant de justice et d’équité, caractéristiques de
l’époque inca (cf. note 3). Il s’agit de dépasser cette vision chrétienne du
bien et du mal : le chaman n’appelle pas le diable — bien qu’il puisse se
présenter quelques fois — mais ces êtres, ni bons, ni mauvais (Gareis,
1999 : 258) qui peuplent l’espace andin et desquels l’homme doit se
concilier  les  faveurs.  Qualifiée  de  supercherie,  d’une  chose  du  passé  ou
d’un ailleurs, présente dans un contexte urbain, voilà pourquoi une telle
pratique nécessitait pour exister la construction d’un discours singulier. Et
quoi de mieux que de le puiser dans le passé inca pensé et décrit comme
glorieux.

Conclusion
En somme,  le  rituel  de  la  mesa tel  qu’il  est  pratiqué  à  Cuzco,  ville
complexe où se mêlent des influences venues d’horizons divers, trouve sa
légitimation  dans  cette  filiation  ininterrompue  depuis  l’époque
préhispanique dont parle doña Alejandrina, peu importe qu’elle soit vraie
ou non. Elle est effective parce que racontée et écoutée. En ce sens, elle
renforce les éléments de la croyance et participe de la cohérence d’une
pensée qui  justifie  la  pratique chamanique.  Elle  rend possible  l’appel  du
chaman,  donc l’incorporation par  celui-ci  de quelque hypostase de la
Pachamama et d’apu qui se confondent individuellement avec l’ancêtre
tutélaire de la communauté d’origine du participant. A l’instar du rocher
hier, le chaman donne corps à ce qui est d’ordinaire invisible, tout autant
qu’il favorise, aidé en cela par l’obscurité de mise dans la salle où se tient
le  rituel,  la  parole  et  l’expression  de  relations  conflictuelles.  De  fait,  la
transe,  dont  la  maîtrise serait  héritée d’un lointain passé,  transforme
l’image du corps du praticien pour en faire le centre d’une sphère de
pouvoir symbolique.

Le récit de la rencontre joue ainsi un rôle thérapeutique par l’explication
qu’il  donne  à  la  défaite  et  par  là,  aux  difficultés  quotidiennes  :  douleur
physique, mal-être, jalousie, misère… Autant de raisons pour lesquelles
on consulte apu et pachamama à la mesa. Fonction thérapeutique aussi
par le rire qu’il occasionne, moment important dont le caractère ritualisé
est la fête célébrée en l’honneur de ces derniers. Cochons d’Inde rôtis,
poulets, pommes de terre, piments et poivrons farcis de carottes et de
pois, pâtes cuites au four et gâteaux à la crème constituent le repas pris
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en commun et  arrosé de chicha,  vin  doux,  alcool  de canne à sucre,
sodas… Esprits des montagnes et de la terre, couple d’un soir ou déjà
ancien, dansent wayno et saya sur les tables pour la joie de tous… car la
fête est une rupture dans le quotidien, un moment nécessaire où les
personnes  échappent  aux contraintes,  un  passage circonscrit  dans  le
temps et dans l’espace, tout comme elle assure une cohésion sociale.

Bien plus, l’importance du récit de la rencontre entre le Père Valverde et
l’Inca Atahualpa est d’autant plus grande que, dans sa version entendue à
Cuzco,  il  autorise avant tout une pratique controversée et  assoit  une
fonction chamanique traditionnelle décriée par la société dominante, dont
la vision du fait religieux est plus à rapprocher du New Age occidental que
de la pensée indigène.

C’est pourquoi, ce discours qui puise dans l’histoire la légitimation du
rituel qu’il accompagne trouve une certaine proximité avec ce que nous
pouvons appeler le néo-incaïsme cusquénien qui, pour sa part, véhicule
l’idée du retour de l’Inca, synonyme d’un âge d’or, un espoir mêlé aux
revendications sociales et affirmations identitaires actuelles. Déjà à Puno
au bord du lac Titicaca, au début du XXe siècle, La mort d’Atahualpa était
représentée non dans le cadre d’une fête villageoise mais dans celui
d’une  manifestation  politique  indigène.  Ce  qui  ne  devrait  pas  nous
étonner puisque le cycle de la mort d’Atahualpa, dont les références aux
pratiques  chamaniques en cours  à  l’époque du royaume néo-inca de
Vilcabamba  sont  nombreuses,  est  associé  de  par  son  origine  au
mouvement messianique du taki onqoy, mouvement qui se caractérise
au-delà  de  son  côté  spectaculaire,  par  son  ambition  à  offrir  une
alternative culturelle globale aux transformations du mode de vie nées de
la  conquête.  Mouvement  à  nouveau  d’actualité,  bien  que  dans  une
moindre mesure, dans une région en proie à des pressions toujours plus
grandes, qu’elles soient liées à l’économie de marché, au tourisme ou aux
transformations politiques et structurelles de la société.
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Notes

[1] Plus précisément, le rituel de la mesa est réalisé par une femme ou un
homme qui « s’envole » pour se poser sur une table (la mesa) et
s’entretenir, sous une identité autre que celle de la personne sociale, avec
les participants (cf. ci-après).

[2] J’emploie le terme de chaman pour désigner le praticien andin qui
incorpore les esprits de la nature. Ses équivalents quechuas (selon les
régions) sont paqu et altomesayuq, littéralement « celui qui possède la
table (rituelle) d’en haut »". Ce point a été discuté ailleurs (Baud, 2003).

[3] Ce récit a été enregistré au cours d’un travail de terrain effectué dans
le cadre d’une thèse de doctorat préparée et soutenue à l’Université Marc
Bloch, Strasbourg.

[4] La pièce débute par la présentation des protagonistes séparés en
deux camps : les Incas et leurs ennemis barbus. Suit la description par
l’Inca Atahualpa d’un rêve qui lui annonce la fin de l’empire. La pièce se
termine par les remontrances faites à Pizarro par la couronne espagnole :
« Qu’est-ce qui t’a pris / d’aller couper la tête de l’Inca ? / Ne t’es-tu pas
rendu compte / dans son pays / qu’il gouvernait tous ces sujets / au milieu
de la félicité, de l’allégresse / et de la plus parfaite concorde / toujours
prodigue de paroles amènes ? » (Husson, 2001 : 379).

[5] “Ñuqa munani chay áuqay / Puka sunk’a Pisarruta” Niwarqa chay
muspayniypi (Husson, 2001 : 302).

[6] Apu et pachamama dirent ainsi d’Antonio, un jeune apprenti chaman
de Cuzco, qu’il leur était « agréable » (amable) et « cher » (estimado,
munasqa en quechua).

[7] Selon Polo de Ondegardo toutefois, Pachacutec fut aidé dans la
bataille par des guerriers venus des environs de Cuzco, les Pururaucas, «
guerriers sauvages » qui, après la victoire, se transformèrent en pierre
huanca (in Zuidema, 1993 : 363).

[8] Juge ecclésiastique nommé par l’archevêque de Lima chargé de
réprimer l’idolâtrie (Gareis, 1993 : 284).

[9] Dans le récit que nous fait Sarmiento de l’histoire des frères Ayar,
nous pouvons lire que « Ayar Auca s’envola vers l’endroit que lui désignait
Manco Capac et alla s’y asseoir. Aussitôt il se changea en pierre et devint
borne de propriété (quedó hecho mojón de posesión). Cette borne
s’appelait cuzco dans l’ancienne langue de cette vallée. C’est pourquoi le
nom de Cuzco est encore appliqué de nous jours à cet endroit » (in
Duviols, 1979 : 16).

[10] Cristóbal de Molina soupçonne les prêtres de Vilcabamba d’être à
l’origine de cette « hérésie ». D’autres documents confirment cette
hypothèse tout en la nuançant (voir à ce sujet Wachtel, 1971 : 270 sqq.).
Iris Gareis est plus catégorique. Pour ce chercheur, cette affirmation de C.
de Molina est d’abord le fruit de la peur qu’éprouvèrent les Espagnols face
à la rébellion indienne et de la propagande politique anti-inca, autour de
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1570, du vice-roi Toledo (communication personnelle).

[11] Huaca ou waka ; désigne tout objet, plante, animal, accident naturel
dont le caractère est sacré.

[12] Ainsi pouvons-nous lire chez Molina : « si le marquis Pizarre entra à
Cajamarca, vainquit les Indiens et soumis ce royaume, c’est parce que
Dieu avait alors vaincu les huacas » (in Duviols, 1971 : 114).

[13] Selon doña Alejandrina « il existe différentes sortes de "vents", ceux
qui tuent, d’autres qui laissent sourde une personne pendant deux à trois
mois. Il existe des "vents" qui entraînent une paralysie que les médecins
appellent "insuffisance" ou "hémiplégie". Dans le monde andin, ce sont les
vents qui engendrent ces maladies. Chaque vent a ses remèdes. » Selon
Don Genuario, paqu de Chinchaypucyo (Département de Cuzco), les
maladies pulmonaires comme les paralysies sont l’œuvre du soq’a wayra,
« mauvais vent », parfois assimilé à “el aliento del Espíritu del Mal”
(Phuturi Suni, 1997 : 287). « En fait les symptômes de ces vapeurs
d’origines diverses (arc-en-ciel, émanations terrestres, "antimoines"…)
correspondent à des manifestations pathologiques distinctes :
ostéomyélites, tuberculoses ganglionnaires, mycoses, ulcères variqueux,
fibromes, entre autres. Dans les représentations indigènes, elles
s’identifient à des excroissances, à des pustules et à des plaies »
(Bernand, 1998 : 179).

[14] De qhayqa, « vertige, évanouissement » attribué à l’action de l’esprit
d’une personne récemment décédée.

[15] Il s’agit en fait d’une petite noix en forme de demi-lune, de couleur
brun-noir, striée et contenant plusieurs graines. Elle est appelée sakksa
kuti. Portée dans un petit sac, elle protège de l’attaque de sorciers, des
vents notamment du qhayqaska, de la folie ou de tout dérangement
consécutif à la manifestation de l’esprit des défunts.

[16] Selon T. M. Garr, les maladies mentales seraient l’œuvre du diable
(supay) en punition pour ses « pêchés » (1972 : 139). D’une manière
générale, les catastrophes naturelles aujourd’hui et les épidémies par le
passé sont liées « à l’acculturation religieuse » (Wachtel, 1971 : 234).
Selon un document datant de 1613, déjà, « les Indiens Yauyos croyaient
[…] que les huaca leur envoyaient la peste pour les punir de négliger leur
culte et d’accepter l’enseignement chrétien » (in Wachtel,1971 : 234 ; voir
aussi I. Gareis, 2007).

[17] Le passage (voir plus haut) varie selon les versions de La mort
d’Atahualpa ; toutes ont en commun cependant de tourner en dérision le
père catholique qu’il s’appelle ou non Valverde. Ainsi, dans la version de
Pallasca (département d’Ancash), l’épisode de la Bible est suivi d’un
intermède au cours duquel un second religieux prononce un sermon
rempli d’allusions sexuelles ; dans celle de Llamellín, le prêtre est désigné
par la métaphore : « sorcier pareil à un crapaud vêtu d’une longue
tunique à trou » (op. cit. :468).

[18] Terme quechua qui peut être rapproché de waychan, nom donné au
rossignol américain (Troglodytes aedon Tech.), plus connu sous le nom de
ch’iqullu. Cet oiseau joue un rôle important dans la région de Cuzco
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puisqu’il est utilisé par le chaman pour ramener l’âme égarée dans le
corps du malade. « Quand quelqu’un a été effrayé, je vais à ses côtés et
je demande au rossignol de ramener son esprit. Je dis, en quechua :
"Rossignol, ramène l’âme" » (don Genuario). Le discours indigène veut
que ce petit oiseau, puisqu’il niche entre les rochers ou dans les cavités
situées à flanc de montagne, sache ce que font et disent les maîtres des
lieux : les apu.

[19] Apu et pachamama font fi des lois physiques puisqu’ils sont en
mesure de prendre n’importe quelle taille (quelques centimètres lorsqu’ils
prennent place sur les coquillages, quarante lorsqu’ils viennent à la mesa,
de la taille d’un homme dans les rêves) ou forme : humaine, animale
(oiseaux de proie) et mi-humaine mi-animale.

[20] Ceux-ci n’occupent plus nécessairement les postes à charge au sein
de leur communauté. Ces fonctions sont occupées à tour de rôle, chacun
étant tenu d’en endosser au moins une au cours de sa vie.

[21] D’une manière générale, le conseil dirigeant de la communauté est
composé d’un maire ou alcade et de trois adjoints ou regidores, celui du
côté droit, celui du côté gauche et celui « des pieds ».
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